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L'ÉVOLUTION 


DE LA 


LÉGENDE DU JUIF ERRANT. 


Parmi toutes les figures légendaires que la tradition popu- 
laire nous a transmises, il en est peu de plus tragiques que celle 
du Juif errant, l'éternel voyageur condamné à errer continuel- 
lement ; jusqu'au jugement dernier, sans trêve ni repos. Qu’est- 
ce au fond que cette légende et pourquoi a-t-elle survécu à tant 
d'autres qui ont disparu ? 

On a, depuis un siècle, laissé presque entièrement de côté son 
caractère populaire, et l’on s’est appliqué à chercher dans cette 
tradition tous les symboles dont elle est susceptible. Le Juif 
errant est l'emblème de l’humanité marchant à travers les 
siècles jusqu'à la fin du monde; il est le peuple juif lui-même, 
destiné à errer perpétuellement sans patrie. D'aucuns voient en 
lui l’évolution de la guerre et de la paix. D'autres ÿ trouvent 
les germes d’une philosophie transcendentale. Nous avons ainsi 
un peu perdu de vue le caractère primitif de la légende. 
Dépouillée de tout le symbolisme dont nous l'avons envelop- 
pée, elle nous offre un drame poignant d’expiation, qui incarne 
une idée inhérente non seulement à la religion chrétienne, mais 
à toutes les religions : le caractère irrévocable du châtiment qui 
doit suivre le forfait. Plus le crime est grand, plus le châtiment 
sera lourd; et le crime dont il s’agit ici est le plus grave que 
l'esprit chrétien ait pu imaginer. Caïn, le premier meurtrier 
que nous connaissons, dut expier par une vie de solitude et de 
vagabondage le crime d'avoir tué son frère; mais l'homme qui 
frappa le Christ lorsqu'il allait au supplice, en lui disant : « Va 
plus vite », ne pourra expier en une seule vie ce crime contre 


e 
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la personne de Dieu lui-même. Selon l'arrêt du Seigneur, il 
souhaitera en vain la mort tant que durera le monde, en butte 
à l’opprobre du reste de l’humanité. C’est en vain qu'il vou- 
drait partager les joies et les souffrances communes. La joie lui 
est inconnue et il a sa souffrance à lui que nul ne partage : 
marcher, marcher sans cesse, aller toujours en avant, sans som- 
meil la nuit, comme sans repos le jour; exclu de toute affection 
humaine, destiné à voir autour de lui tout mourir, disparaitre 
et renaître. 

Il est seul de son espèce, la malédiction de Dieu pèse sur lui, 
et l’immortalité, considérée si souvent comme le bien suprême, 
est pour lui la punition la plus terrible, si terrible que l’huma- 
nité compatissante, sans oublier le crime, s’apitoie sur le cou- 
pable. Comme dit la vieille Complainte : 


Est-il rien sur la terre 
Qui soit plus surprenant 
Que la grande misère 

Du pauvre Juif errant! 
Que son sort malheureux 
Paraît triste et fâcheux!! 


Tragique objet de pitié, le persécuteur du Christ a toujours 
eu, non seulement un côté populaire, mais aussi un côté sym- 
bolique, et cela même lorsqu'on croyait le plus fermement à 
l'existence en chair et en os du personnage merveilleux. Et c'est 
là pourquoi la légende a pu survivre jusqu'à présent. Elle est 
non seulement une légende, mais aussi, en quelque sorte, un 
miroir ou se reflète l’âme humaine. Chaque siècle et chaque 
peuple a pu l'interpréter à sa guise, a pu y voir le reflet de ses 
propres croyances, de ses propres superstitions, de sa propre 
imagination. Elle faisait appel au goût du merveilleux, et aux 
âmes naives et croyantes de jadis elle offrait un témoignage 
vivant de la foi chrétienne et de la justice divine. 

Dans la légende telle que nous la connaissons aujourd'hui, 
la marche incessante du coupable et sa nationalité juive nous 


1. Cité par Ch. Nisard, Histoire des livres populaires, 1854, t. I, p. 566. « On 
chante encore, dit-il, cette complainte dans les foires et les marchés. » Elle 
est antérieure au passage du Juif errant à Bruxelles en 1774. Cette appari- 
tion mémorable l'aurait remise en vogue. 
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paraissent une partie intégrale de la donnée première, symbo- 
lisant la destinée du peuple juif lui-même. 1] n’en est cependant 
rien. Cette conception de la légende n’est pas la première, et, 
avant le xvn* siècle, la nationalité juive n’a jamais été nettement 
assignée à l’homme qui frappa de Christ. C’est à cette époque 
que la légende, encore hésitante et incertaine, revétit une forme 
définitive, façonnée par le sombre esprit allemand de la Ré- 
forme. Avant cette date, nous pouvons apercevoir, dans l’évo- 
lution de la légende, deux périodes distinctes : la première qui 
nous mène jusqu'au x1n1° siècle et qui reste encore pour nous 
très obscure, et la seconde qui s'étend du xm° jusqu'au 
xvu siècle, période pendant laquelle la légende se répand en 
Europe et se développe. | 
Jusqu'ici nous ne savons pas sous quelle forme la légende du 
Juif errant a paru pour la première fois. Quoiqu’elle paraisse 
aujourd'hui essentiellement chrétienne, il est probable qu'elle 
remonte bien plus loin en arrière que notre ère. Ses origines se 
perdent dans les brumes des siècles passés. Il est très possible 
qu'elle se rattache, comme le croient MM. Kumagusa Minakata! 
et Albert Edmunds?, qui semblent être les premiers à faire ce 
rapprochement, à une légende concernant le Bouddha qui 
s'est répandue après la mort du bienheureux aux Indes et en 
Chine, et qui présente certaines analogies avec celle du mar- 
cheur éternel. Selon cette tradition, un des disciples de Cakya- 
muno, Pindôla, ayant péché par orgueil et offensé ainsi son 
maître, celui-ci prononça contre lui à peu près le mème arrèt 
que prononcera plus tard le Christ : « Tu n’entreras pas dans le 
Nirvana complet tant que la loi n'aura pas disparu. » Plusieurs 
siècles plus tard, au temps du roi Acçoka, le vénérable Pindôla, 


1. M. Kumagusa Minakata, dans Nature, vol. 53, novembre 1895, et dans 
Notes and Queries, 12 août 1899, donne la légende telle qu’elle se trouve dans 
le Samyuktägama Sûtra, traduit en chinois vers 435-443 A. D., et un peu plus 
tard (Notes and Queries, 26 août 1899) il cite d'autres légendes répandues en 
Chine qui nous montrent que des marcheurs éternels n'y étaient pas 
inconnus. 

2. M. Edmunds cite encore le Divyévadäna, collection d'extraits des règles 
bouddhiques. 11 pense que la légende a pénétré en Europe en passant par 
l'Arménie, d'où vint l’évêque qui le premier, au xiH1° siècle, fit connaître en 
Angleterre l’histoire merveilleuse concernant le témoin immortel de la Pas- 
sion de Jésus-Christ (Open Court, décembre 1903). 
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doué de pouvoirs surnaturels et vénéré de tous les fidèles, porte 
encore témoignage des préceptes du bienheureux Bouddha!. 
Plus tard cette légende se serait infiltrée en Palestine, apportée 
par des moines bouddhiques, et aurait laissé son empreinte sur 
le cycle de légendes relatives à la Passion du Christ qui se sont 
formées en Orient dans les premiers siècles de l’ère chrétienne. 

Parmi ces traditions, plusieurs accordaient d’ailleurs l'immor- 
talité ou une longévité très prolongée à différents témoins du 
supplice de Jésus. C’est ainsi que l'imagination populaire, se 
basant sur les paroles du Seigneur : « En vérité, je vous le dis, 
il y a ici aucuns qui ne goûteront pas la mort jusqu'à ce qu'ils 
voient venir le fils de l’homme en son royaume », supposait que 
saint Jean, à qui on appliquait particulièrement ces paroles, 


1. Dans son /ntroduction à l'histoire du bouddhisme indien, Burnouf rap- 
porte cette tradition telle qu'elle est donnée dans l’Açéka Avadäna qui fait 
partie du Divy4 Avadäna. Le roi Açôka, après sa conversion, voulant honorer 
tous les lieux où avait séjourné le Bouddha, appelle les sages et les religieux 
de tous côtés. « Trois cent mille religieux se trouvèrent réunis en sa pré- 
sence. Mais, entre ces centaines de mille d’Arhats, de disciples et d'hommes 
ordinaires pleins de vertus, il n’y eut aucun qui se présentât pour occuper la 
place d'honneur. D'où vient donc, dit le roi, que le siège de l’ancien n'est 
pas occupé? Alors le vieux Yaças, qui possédait les six connaissances surna- 
turelles, lui répondit en ces termes : « Grand Roi, c’est là le siège de l’An- 
« cien. — Ÿ a-t-il donc, à Sthavira, reprit le roi, un religieux plus âgé que 
« toi? — Oui, dit le Sthavira, il y en a un qui a été désigné par le plus élo- 
« quent des sages comme le chef de ceux qui font entendre le rugissement 
« du lion, c'est Pindôla, le descendant de Bharadvadja; et ce siège, le pre- 
« mier de tous, est le sien. » Aussitôt le roi, sur le corps duquel tous les 
poils se hérissaient comme les filaments de la fleur du kadamba, lui adressa 
cette question : « Est-ce qu'il y a encore au monde un religieux qui ait vu le 
« Buddha ? — Oui, répondit le Sthavira, il y en a un qui a vu le Buddha; 
« c'est Pindôla, descendant de Bharadvädiju, et il vit encore... » Aussitôt le 
Sthavira Pindôla.…., environné de plusieurs milliers d’Arhats, qui se dé- 
ployaient à sa droite et à sa gauche comme les extrémités du croissant de 
la lune, s'abattit du haut des airs, semblable au Râdjahämsa, et vint s'as- 
seoir à la place d'honneur... Le roi vit Pindôla, dont la tête était blanche, 
dont le front était couvert de longs sourcils qui cachuient la prunelle de 
ses yeux et dont l'extérieur était celui d’un Pratyéka Buddha... » Interrogé 
par le roi, Pindôla raconte comment il a vu le Bouddha et pour quelle rai- 
son le maître l’a condamné à l’immortulité sur terre. « Lorsque, invité par 
Sumägadhä, la fille d’Anäâtha Pindika, Bhagavat se rendit miraculeusement 
à Pundra varddhana, escorté de cinq cents Arbats, alors, saisissant, en vertu 
de ma puissance surnaturelle, le sommet d’une montagne, je m'élançai dans 
les airs et me rendis à Pundra varddhana. Et en ce moment Bhagavat me 
donna cet ordre : « Tu n'enireras pas dans le Nirvana complet « tant que la 
loi n'aura pas disparu » (/ntroduction à l'histoire du bouddhisme indien, 
p. 353-355, éd. Paris, 186. 
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n'était pas mort, mais attendait la seconde venue du Seigneur. 
Cette même immortalité, donnée en partage au disciple bien- 
aimé, qui restait en vie pour porter témoignage des faits du 
Christ, fut imposée aussi comme châtiment à un des persécu- 
teurs de Jésus, à l’homme qui le frappa lorsqu'il fut mené devant 
le grand Prêtre (Jean, XVIII, 22), et que les anciens théolo- 
giens identifièrent avec ce Male à qui Jésus restitua l'oreille que 
Pierre lui avait coupée. Dans la suite, une confusion se produi- 
sit entre ces deux traditions et une légende pénétra en Europe 
sous diverses formes, portant clairement les marques de cette 
confusion. 

Elle ne porte pas seulement les traces de cette confusion. 
Elle porte aussi, à son entrée en Occident, les traces d’un frot- 
tement avec d’autres légendes et mythes de caractère biblique 
et profane, et chaque transformation qu’elle subit laisse sur elle 
l'empreinte des influences qui ont agi sur elle?. Tour à tour, 
nous verrons le témoin éternel de la Passion rajeunir comme le 
Phénix ou comme Ogier le Danois; amener avec lui, comme 
Saméri le Samaritain, la pestilence et la mort3; posséder, comme 
le magicien grec Pagès, une bourse qui se remplit à mesure 


1. Cette croyance en l’immortalité de saint Jean a dù naître dans les pre- 
miers temps de la chrétienté. Au rr° siècle, Tertullien essaie de la combattre 
(De Judaco Immortal), et déjà nous trouvons chez lui l’expression « le Juif 
immortel », et ici nous pouvons faire remarquer que très souvent, dans le 
développement de la légende, il est question d’un « Juif éternel » et non d'un 
« Juif errant ». La question de l’immortalité de saint Jean a donné lieu à des 
commentaires pendant très longtemps, et encore au xv* siècle Sir John Man- 
deville, parlant dans ses Voyages du tombeau du disciple bien-aimé à Pat- 
mos, dit : « Et saint Jean fit faire son tombeau et il s’y coucha étant encore 
plein de vie. Et l’on assure qu'il n’est point mort, mais qu'il repose jusqu’au 
jour du jugement » (G.-B. Brunet, Notice historique et bibliographique sur la 
légende du Juif errant. Paris, 1845, p. 13). 

2. V.-Ch. Schæbel, /a Légende du Juif errant. Paris, 1877. 

3. Le Coran (XX, 89) fait allusion à ce Saméri (dont il n'est pas question 
dans la Bible), un des compagnons de Moïse, qui, ayant aidé à fabriquer le 
veau d’or, fut condamné par le prophète à errer éternellement sur la terre. 
Personne ne devait s'approcher de lui; une fièvre ardente consumait tous 
ceux qui n'observaient pas cette loi. Beaucoup plus tard, nous verrons le 
Juif errant d'Eugène Sue amener avec lui, comme Saméri, la pestilence et 
la mort. 

La tradition accordait aussi l’immortalité à Énoch et à Élie, qui devaient 
rester en vie jusqu’à la fin du monde. Voir Herbelot, Bibliothèque orientale, 
éd. La Haye, 1778, t. III, p. 607-608, et Moncure Daniel Conway, The Wan- 
dering Jew, p. 65, 
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qu'elle se vide. Quand, pour la première fois, le coupable parait 
sous l'aspect du marcheur éternel qui ne peut rester que trois 
jours dans une province, nous pouvons, il me semble, voir l’in- 
fluence d’une tradition orientale qui prétendait que les descen- 
dants de Caïn, héritant de la malédiction qui avait frappé leur 
aïcul, seraient condamnés au vagabondage perpétuel, ne pou- 
vant s'attarder plus de trois jours dans un endroit{. Et, beau- 
coup plus tard, une mythologie germanique donnera au mar- 
cheur sans trève l'allure et la rapidité d’un chasseur sauvage. 
Nous le verrons transporté comme un éclair d’un pays à l’autre, 
amené par le vent et emporté par le tourbillon?. 


* 
* * 

C'est à l'époque des croisades que la légende parait avoir 
pénétré pour la première fois, avec beaucoup d’autres, d'Orient 
en Occident, rapportée par les croisés et les pèlerins. Elle était 
peut-être connue oralement à l’époque des premières croi- 
sades, mais nous n'en avons trouvé aucun témoignage écrit avant 
le xi° siècle. C’est à partir de cette date qu’elle commence à 
s'infiltrer en Europe. Pendant quatre siècles, trois versions dif- 
férentes de la légende, chacune avec des variantes, se répandent 
dans les pays occidentaux, et, évoluant petit à petit, se réu- 
nissent finalement au xvu° siècle pour former le type qui pré- 
vaudra désormais. Ces trois versions sont les légendes de Carta- 
phile, de Buttadeo et de Malc. 

L'histoire de Cartaphile est rapportée pour la première fois 
par Roger de Wendover, moine de Saint-Albans en Angleterre, 
dans ses Flores Historiarum en 1235, et reproduite, en termes 
presque identiques, par Matthieu Paris, autre moine de Saint- 
Albans, dans son Historia Major. Sa relation est mieux connue 
que celle de Roger de Wendover. En 1228, raconte-t-il, vint 
en Angleterre, en pèlerinage, un archevêque de la Grande-Ar- 
ménie, qui fit visite au monastère de Saint-Albans. Les moines, 
à qui les pèlerins et les croisés avaient déjà raconté maintes 


1. Niccolo da Poggibonsi, qui fait un pèlerinage à Jérusalem vers le milieu 
du x1v* siècle, rapporte cette tradition dans son Libro d'Oltramare, voi. Il, 
p. 25, publié par Alberto Bucchi della Leya. Bologne, 1881. 

2. Schæbhel veut voir en le Juif errant un descendant du chasseur sauvage, 
en rattachant aussi la légende aux mythes primordiaux. 
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merveilles de la Terre Sainte, interrogèrent l’archevèque, 
entre autres choses, sur « le fameux Joseph dont il est souvent 
question parmi les hommes, lequel était présent à l’époque de 
la Passion du Sauveur, lui a parlé et vit encore en témoignage 
de la foi chrétienne! ». L’archevèque répondit qu’il connaissait 
« ledit Joseph » et raconta son histoire en détail. Au temps de 
la Passion, après que Pilate, sur les instances des Juifs, eut con- 
damné le Christ à être crucifié, tandis que les Juifs l’entraînaient 
hors du prétoire, « Cartaphile, portier de Ponce-Pilate, saisit 
le moment où Jésus passait le seuil de la porte et le frappa 
d'un coup de poing dans le dos, en lui disant d’un ton railleur : 
« Va donc, Jésus, va donc plus vite; qu'attends-tu ? » Jésus se 
retourna, et, le regardant d’un œil sévère, lui dit : « Je vais et 
tu attendras que je sois venu » ; selon qu’il serait dit plus tard 
par l’évangéliste : « Le fils de l’homme marche selon qu'il a été 
écrit sur lui; pour toi, tu attendras mon arrivée. » Or, ce même 
Cartaphile, qui au moment de la Passion du Seigneur était âgé 
d'environ trente ans, attend encore aujourd'hui, selon la parole 
du Sauveur. « Chaque fois qu’il atteint le terme de cent ans, il 
est saisi d’une maladie qu’on dirait incurable, et ravi comme en 
extase : puis 1l est guéri, revient à la vie et se retrouve dans le 
même état et au même âge qu’à l’époque de la Passion du Sei- 
gneur?. » Plus tard, « lorsque la foi catholique se répandit après 
la Passion du Seigneur », Cartaphile, converti, se fit baptiser 
et appeler Joseph par Ananias. Depuis ce temps-là, il vit ordi- 
nairement dans les deux Arménies en pieuse conversation avec 
les prélats de l'Église, sans « sourire et sans prononcer aucune 
parole légère », car « 1l est dans les larmes et dans la crainte de 
Dieu », refusant tous les présents qu’on lui offre et se conten- 
tant « d'une nourriture frugale et de vêtements simples ». 
Comme il a péché par ignorance, il espère que le Seigneur lui 
pardonnera au jour du jugement dernier. 

La facon dont Matthieu Paris présente le récit nous ferait 
croire que l’histoire de Joseph-Cartaphile était déja connue en 
Angleterre, l'intérèt d’ailleurs qu’elle y suscita ne fut pas seule- 
ment passager; dans cette mème chronique nous lisons plus 


1. Grande Chronique de Matthieu Paris, trad. par Huillard-Bréholles. Pa- 
ris, 1840, t. LIT, p. 391. 
2. Ibid., t. III, p. 392-393. 
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loin qu'en 1252, presque vingt-cinq ans plus tard, d'autres 
Arméniens vinrent à Saint-Albans, confirmèrent le récit et assu- 
rèrent, « à n’en pas douter, que ce Joseph qui avait vu le Christ 
sur le point d’être crucifié, et qui attendait le jour où il doit 
nous Juger tous, vivait selon son habitude ». 

Le moine de Saint-Albans ne parait avoir aucun doute sur la 
vérité de la relation. Cet archevêque est un homme digne de 
foi, dit-il, « et, comme c’était un personnage respectable dont la 
véracité était garantie par une lettre du pape, ses paroles firent 
impression sur ses auditeurs, et son récit parut scellé du sceau 
de la raison? ». 

C'est ce mème archevèque qui, passant par la France et la 
Belgique dans un de ses pèlerinages, y fit connaître la légende 
que Philippe Mouskes introduisit ensuite, avec quelques légères 
variantes, dans sa Chronique rimée en 12433. 

La légende, ainsi qu’elle apparaît ici pour la première fois, 
est profondément chrétienne. Le sentiment qu’on y distingue 
est celui du repentir, de la résignation et de l’espérance dans 
la bonté divine qui accordera le pardon à un homme qui a péché 
par ignorance. Le sort auquel Cartaphile est condamné res- 
semble en quelque sorte à celui du vénérable Pindôla. Il reste 
en vie pour porter témoignage de l’enseignement de son 
maitre. Son immortalité n’a en elle-même rien de ternble, et 
Cartaphile, portant maintenant le même nom que le bienheureux 
Joseph, n'excite chez les hommes d'église qu'il fréquente ni 
horreur ni réprobation. Ils oublient son crime en écoutant ses 
récits concernant la Passion de leur Seigneur. Et Matthieu Paris 
accueille avec joie cette histoire miraculeuse, car « c’est là, dit- 
il, une des choses merveilleuses de ce monde et une grande 
preuve de la foi chrétienne ». 

L'histoire de Cartaphile ne paraît pas avoir été très répandue, 
et nous ne connaissons que ces trois chroniqueurs, Roger de 


. Grande Chronique de Matthieu Paris, t. VII, p. 352. 
. Ibid., t. III, p. 395. 
Al cief de C ans le voit-on (dit-il) 
Rajovenir en cel roïon,.… 
Et ne morra pas voirement 
Jusques au jour del jugement. 
(Éd. baron de Reiffenberg. Bruxelles, 1838, t. Il, p. 493.) 


. Grande Chronique, à. VII, p. 352, 
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Wendover, Matthieu Paris et Philippe Mouskes qui en parlent. 
De bonne heure, la légende de Cartaphile cède la place à celle 
de Buttadeo ou Boutedieu, qui est connue en Europe presque à 
la même époque, et qui n’est probablement, à son origine, que 
la même légende, à laquelle l'imagination populaire avait 
apporté quelques modifications. Elles se rattachent toutes les 
deux, par certains côtés, à la tradition relative à saint Jean. Si 
l’on peut donner au nom de Cartaphile son sens grec de « bien- 
aimé », qui semble indiquer un point de rapport avec le disciple 
qu'on connaissait sous ce titre, l’on peut également voir dans 
les divers noms sous lesquels Buttadeo est connu — en Italie, 
Giovanni Buttadeo, Botadeo ou Votadeo, Giovanni Servo di Dio, 
et en Espagne, Juan de Voto-a-Dios, Juan Espera en Dios et Juan 
Servo di Dios — la confusion très apparente qui existe entre le 
fidèle serviteur du Christ et le malfaiteur qui l'avait frappé. 
C’est l'Italie! qui, la première, semble avoir connu Buttadeo, 
c'est là qu'il a pris ce nom?, et c’est là que nous trouvons les 
documents les plus intéressants relatifs à sa légende. Nous ne 
savons pas par quel intermédiaire il y a passé d’abord; si c’est 
l'archevêque arménien, traversant l'Italie, qui y a laissé une 
autre version de son récit, ou si c’est un des pèlerins en Terre 
Sainte qui en a rapporté cette merveilleuse histoire. Quoi qu'il 
en soit, la légende subit, en la personne de Buttadeo, une trans- 
formation très importante. L'homme qui frappa le Christ, le 
« témoin éternel de la Passion », devient le marcheur éternel. 
Il serait hasardeux d'affirmer qu'il paraît nettement sous cet 
aspect dès l’abord, car jusqu'ici aucun document n’a été mis en 
lumière qui nous renseigne sur la façon précise de comprendre 
la légende de Buttadeo à son apparition. Les premiers témoi- 
gnages que nous trouvons, relatifs à ce personnage, sont très 
sommaires. Philippe de Novare, qui vécut longtemps en Syrie, 


1. Pour l’histoire de la légende de Buttadeo, on peut consulter : A. d'An- 
cona, Saggi di Letteratura populare. Livourne, 1913; S. Morpurgo, l'Ebreo 
Errante in Italia. Florence, 1891, et R. Renier dans le Giornale Storico della 
Letteratura italiana, vol. III, 1884, p. 231 et suiv. 

2. M. Albert Edmunds pense que le nom Buttadeo, sous sa forme sici- 
lienne « Arributtadeu », vient du pâli « Ariya Buddaheva », titre honorable 
donné aux saints bouddhiques. « Buddaheva » est un nom propre qui signi- 
fie « le dieu Bouddha ». Clément d'Alexandrie, le premier écrivain chrétien à 
parler du Bouddha, l'appelle « Boutta ». Voir Votes and Queries du 18 jan- 
vier 1913, p. 47. 
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cite « Jehan Boutedieu » en 1250 et 1255 dans ses Assises de 
Jérusalem, mais tout simplement en plaisantant sur sa longévité 
légendaire!. Quelques vieux poètes italiens parlent de « l’uom 
per Kui Christo è atenduto? » ou font allusion à la longévité ou 
à l’immortalité de ce merveilleux personnage. Ainsi Cecco 
Angiolieri, se plaignant de son vieux père, se lamente : 


Il pessimo e’l crudele odio chi porto 
a diritta ragione al padre meo 

il farà vivar più che Botadeo, 

e di cid, buon di me, ne sono accortoÿ. 


Et Francesco Vannozo au xiv° siècle, décrivant un mauvais ban- 
quet de noce, déclare : 


Andaimi a cena com el compar mio, 
et deime a manducar d’una busava, 
de quella maladetta que tirava 

el zovo al tempo de Zan Butadio*. 


Nous avons ainsi la preuve que Buttadeo est devenu légen- 
daire dès le xim° siècle, sans pouvoir affirmer d’une facon posi- 
tive qu'il est déjà le voyageur sans trêve. Une expression, 


1. Publiées par le comte Beugnot. Paris, 1841, t. I, p. 570. 

2. Voir R. Renier, Giornale storico della Letteratura italiana, 1884, vol. III, 
p. 232, et À. d'Ancona, Romania, vol. XII, p. 112. Dans une poésie publiée 
par Tomaso Casini dans le Propugnatore (XV, 2, 337), écrite vers 1274, et dont 
l’auteur ne paraît avoir de la légende qu'une idée assez confuse, nous lisons : 


« Ïo me ne vo in terra d’Egitto 
E vôi cerca saracinia 
E tutta terra Pagania 


E ll'uone per kui Christo à atenduto 
D'allora in qua ke fu pilliato 

E ne la croce inchiavellato 

Da li giudei L’el giano frustando 
Coma ladrone battendo e dando : 

E si li disse pietosamenti : 

« Va tosto ke non ti deano si spesso. » 
E Christo si rivuolse ad esso 

Si li disse : « Qo anderde 

« Et tu m'aspetta k'io tornerde. » 


3. 1 Sonetti di Cecco Agioliert, editi criticamente ed illustrati per cura di 
À. F. Massèra. Bologne, 1906, in-8°. 

&. Voir Ezio Levi, Francesco di Vannozo e la Lirica nelle Arti Lombarde 
durante la second metà del secolo XIV. Firenze, 1908, p. 359. 
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cependant, que nous trouvons chez Guido Bonatti (que Dante 
place au huitième cercle de l'Enfer), ferait croire qu'il a déjà 
paru sous cet aspect. Parlant de « Johannes Buttadeus », qui 
repoussa le Seigneur lorsqu'il allait au supplice et à qui celui- 
ci dit : « Tu attendras que je vienne », il continue : « Ce Gio- 
vanni passa par Forli en 12671. » Il est déjà en marche. 

Un guide pour les pèlerins, compilé au xiv° siècle, dont le 
manuscrit a été trouvé à Évreux par le comte Paul Riant, offre 
aussi une notice intéressante : « Aussitôt après l'église du 
Spasme, la station de Simon le Cyrénéen et la maison de Judas 
(Philippus, p. 52) on lit : {tem magis ultra per eamdem viam 
est locus a vulgo (il manque évidemment dictus et un nom) ubi 
Johannes Buttadeus impellit (lire impulit) Christum Dominum 
quando ibat ligatus ad mortem, insultando dicens Domino : 
Vade ultra, vade ad mortem! Cui respondit Dominus : Ego vado 
ad mortem, sed tu usque ad diem judicii non. Et, ut quidam 
dicunt simplices, visus est aliquando multis; sed hoc asseritur 
a sapientibus quia dictus Johannes, qui corrupto nomine dici- 
tur Johannes Buttadeus, sano vocabulo appelatur Johannes 
Devotus Deo, qui fut scutifer Karoli Magniet virit CCLannis?. » 
Ser Mariano da Sieno, dans son Viaggio ir Terra Santa, parle 
également de cette porte : « Per la quale usci il dolcie et umil 
Ihesü coll crocie in collo quando and al Monte Calvario », et 
ajoute : « Dicesi che qui era quello che è chiamato Iohanni 
Botadeo, e dixe, per dispecto a Jhesü : Va” pur git, che tu 
n'arai una tua, una. Rispose l’umile Thesü : /o andaro : tu 
m'aspecterai tanto che io torni. » 

Nous trouvons des renseignements plus précis dans un vieux 
manuscrit italien#, mis en lumière vers la fin du x1x° siècle, et 
que M. S. Morpurgo, qui donne des détails précieux sur la 
légende de Buttadeo, reproduit dans son Ebreo Errante in Ita- 
lia. Les événements dont il est question dans ce manuscrit se 
passent entre 1411 et 1416, et le mystérieux voyageur immor- 


1. S. Morpurgo, l'Ebreo Errante in Italia, p. 6. 

2. Cité par Gaston Paris, Légendes du moyen âge, le « Juif errant », 
2° étude, p. 198-199. 

3. S. Morpurgo, l’Ebreo Errante, p. 7. Sigismondo Tizio, qui parle de ce 
récit, n’y prête que très peu de foi. 

&. Il a été découvert par Alessandro Gherardi parmi les Carte Strozziane 
del V. Archivio di Stato à Florence (/'Ebreo Errante, p. 41). 
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tel, Giovanni Buttadeo, y joue un rôle assez important. Si nous 
pouvons en croire Antonio di Francesco di Andrea, qui fait le 
récit, il est déjà connu dans le pays depuis au moins un siècle, 
et la tradition populaire, l’appelant tour à tour Giovanni Servo 
di Dio, Votadeo et Botadeo, a fixé ses traits caractéristiques. 
Giovanni, baptisé après sa faute du nom de l’apôtre bien-aimé, 
jouit d’une réputation de sainteté. Il fait du bien partout où il 
va, guérit les malades, donne de bons conseils à tous, a des con- 
naissances et des pouvoirs mystérieux, prédit l'avenir, fait des 
miracles. Partout il est le bienvenu, mais ne doit cependant res- 
ter plus de trois jours dans une province!, et passe cent ans sans 
revenir dans un pays. 

Lorsque Antonio le rencontre pour la première fois, il le re- 
connaît immédiatement. Dans la suite, il le fréquente beaucoup 
et il a pour lui grande estime et admiration. Giovanni, pourtant, 
est très réticent ou très rusé. [Il laisse entendre qu'il est bien 
l'immortel légendaire, mais ne veut pas le dire tout haut. Anto- 
nio veut qu'il lui dévoile sa triste histoire. Dites-moi, lui deman- 
de-1-il un jour, si vous êtes vraiment Giovanni Buttadeo? Il faut 
dire, répond celui-ci, « Giovanni Batté-Iddio, c’est-à-dire Gio- 
vanni perchosse-Iddio ». Il poursuit alors que, lorsque le Sau- 
veur allant au supplice et s’arrêtant pour se reposer, ce Giovanni 
le poussa en lui disant : « Va vite! » Et Jésus se retourna vers 
lui et lui dit : « Et toi, tu iras si vite que tu m'attendras! » Mais 
lorsque Antonio le presse encore une fois de dire s’il est vraiment 
le Giovanni dont il vient de raconter l’histoire, ses yeux se rem- 
plissent de larmes et il ne veut plus rien dire?. 

Nous n'avons aucune raison de soupconner la bonne foi d’An- 
tonio. M. Morpurgo, d'ailleurs, ajoute au récit d’Antonio un 
second témoignage qui le confirme. Le 23 juin 1416 Salvestro 
Mannini, « étant podestat d’Agliana, vit Giovanni servo di Dio 
et lui posa plusieurs questions sur l'avenir prochain, et Gio- 
vanni lui donna des réponses qu'il enregistra pieusement ». fl 
est évident que déjà, à cette époque, de nombreux imposteurs 
profitaient de la crédulité publique pour jouer le rôle du per- 


bd 


. Cf. la légende relative aux descendants de Caïn. 
. S. Morpurgo, l'Ebreo Errante in Italia, p. 37-38. 
. Ibid, p. 45, et Journal des Sarants, 1891, p. 535. 
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sonnage légendaire. Dans ce cas, c’est revêtu de l’habit d'un 
moine du troisième ordre de Saint-François qu'il parcourt le 


pays. 

Le témoignage d’Antonio di Francesco est le plus complet que 
nous ayons sur la personnalité de Buttadeo. Il marque les traits 
principaux qui caractérisent la légende dans les différents pays 
d'Europe. En dehors de son caractère tragique, Buttadeo sym- 
bolise l’immortalité ou la longévité, les connaissances univer- 
selles et merveilleuses, la marche éternelle, la miséricorde 
divine qui ne refuse pas le pardon final au pécheur qui a expié 
son crime. 

C’est sous ces traits que nous le verrons apparaître chez Îles 
différents écrivains européens, assez rares en effet, qui font 
allusion à lui du xin° au xvur* siècle. Sans être très populaire, il 
est connu au xvi® siècle en Espagne sous les noms de Juan 
Espera en Deos, Juan de Voto-à-Dios, Juan Servo di Dios, et au 
Portugal sous celui de Joao de Espera em Dios!. Dans la Pénin- 
sule, le goût pour le merveilleux se plaisait à renchérir sur les 
facultés universelles et surnaturelles du héros?, et le tempéra- 
ment profondément religieux met aussi son empreinte sur la 
légende. 


1. Dans le troisième tiers du xvi* siècle, un auteur espagnol met en scène, 
dans un dialogue, Juan de Voto-à-Dios, et, vers la même époque, quatre écri- 
vains portugais, Francisco de Sa de Mirandu dans sa comédie Vilhelpancos. 
Jorge Ferreira de Vasconcellos dans ÆEufrosina, Antonio Prestos dans l'Auto 
dos Dous Irmaos et Francisco Rodriguez Lobo dans la Corte na Aldea, en 
parlent en appuyant surtout sur ses pouvoirs surnaturels et ses connaissances 
universelles. Tous ces quatre auteurs, dit M®° Caroline Michaelis de Vascon- 
cellos, puisèrent profondément aux sources populaires et rapportèrent tex- 
tuellement des locutions nationales; mais ce serait cependant téméraire d'af- 
firmer que ces références au Juif éternel eussent une origine populaire, car 
Prestos et Rodriguez Lobo et encore plus Miranda et Ferreira de Vasconcellos 
connurent aussi à fond les langues classiques, la littérature castillane et les 
meilleurs écrivains d'Italie, d'où ils tirèrent beaucoup de connaissances (Re- 
vista Lusitana, t. 1, p. 38). 

2. En dehors de son caractère tragique, dit M”° Michaelis de Vasconcellos, 
le Juif errant apparaît en Espagne sous trois aspects différents : comme per- 
sonnification de la longévité avec des facultés très supérieures à celles dont 
Métusalem et Nestor étaient doués; comme type proverbial du voyageur 
inquiet, rival du possesseur des bottes de sept lieues, et dernièrement comme 
savant omniscient doué de toutes les connaissances du magicien et du nécro- 
mancien (Revista Lusitana, 1887, t. I, p. 37). 

3. La légende populaire que Fernan Cuballero cite dans son Estrella de 
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Ainsi, il est évident que le marcheur éternel est connu et qu'il 
a fait son apparition dans une grande partie de l’Europe avant 
la fin du xvi° siècle. Il est légendaire, mais on ne peut pas dire 
qu’il soit devenu vraiment populaire. Aucun livre populaire n'a 
fixé définitivement ses traits. Comme témoin éternel de la Pas- 
sion du Christ, 1l n’est d’ailleurs pas sans rival. 

IT existait, selon la tradition populaire, un autre persécuteur 
de Jésus qui disputait avec Buttadeo les faveurs du public. Il 
s’agit de Malc ou Malchus, le soldat romain qu’on supposait 
généralement être celui qui frappa le Christ lorsqu'il subissait 
l'interrogatoire du grand Prêtre (Jean, XVIII, 10). Depuis lors, 
l’auteur de ce geste inhumain se voit condamné a attendre le 
jour où le Seigneur viendra juger le monde, enfermé dans un 
cachot à Jérusalem. La légende, très bien connue en ftalie', où 
elle est plus populaire que celle de Buttadeo, rappelle les divers 
tourments dont souffrent les damnés de Dante. Elle présente 
d'assez nombreuses variantes. Les unes nous montrent Malc 
dans une grotte, les autres dans un cachot; les Siciliens même 
se le figurent au fond de la mer?. Nous le voyons tantôt tour- 
nant autour d’une colonne, tantôt parcourant sa cellule de long 
en large d'un pas enragé. Mais toujours nous le trouvons en 
proie à un désespoir sans bornes. Autant Cartaphile et Buttadeo 
sont doux et résignés, autant Malc est désespéré et terrible à 
voir. Ce n'est plus un pécheur repenti, portant témoignage de 
la bonté du Seigneur et doué mystérieusement de pouvoirs sur- 
naturels, mais un persécuteur endurci, haineux, expiant son for- 
fait avec colère et frénésie. Il se bat et se frappe incessamment 
la tête et la poitrine et ne regarde pas ceux qui lui parlent. 


Vandalia (1860) suppose qu'un vendredi saint, à trois heures du soir, le mar- 
cheur éternel voit soudain devant lui à l'horizon lointoin, parmi les nuages, 
un calvaire avec trois croix. Au pied de la plus haute, qui était au milieu, se 
tenait une dame aussi belle qu'aflligée, aussi triste que douce. Cette dame 
tourna vers lui sa figure décolorée, où coulaient des larmes, et lui dit : « Juan 
espère en Dieu. » 

1. Voir A. d'Ancona, /a Leggenda dell'Ebreo Errante (Nuova Antologia du 
1°" octobre 1880): S. Morpurgo, l’Ebreo Errante in Italia, p. 12, et R. Renier, 
Giornale storico della Letteratura italiana, vol. HI, p. 231-236. 

2. Voir Giuseppe Pitré, Studi di Leggende Popolari in Sicilia, éd. 1904, 
p. 321. 

« Marc le Maudit » est connu aussi en Russie (Gaston Paris, Romania, 1881, 
t. X. p. 212). 
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Au xv° siècle, sinon avant, ce Malc figure, en Italie comme en 
France, dans plusieurs mystères de la Passion. Son nom paraît 
même, à côté de celui de Botadieu, parmi les personnages qui 
jouent leurs rôles dans un mystère provençal. Mais rien dans 
ces mystères ne semble indiquer une connaissance de la légende. 
Malc est tout simplement le soldat romain du récit biblique. La 
tradition de Malc souffrant les tourments des damnés ne com- 
mence vraiment à se répandre qu’à partir du xvi° siècle, et ce 
sont surtout les voyageurs pieux en Terre Sainte? qui la font con- 
naître en racontant à leur retour les merveilles dont ils furent 
témoins pendant leur séjour à Jérusalem. 

Un des récits les plus détaillés est celui de Carlo Ranzo ou 
Soranzoë, noble vénitien en pèlerinage à Jérusalem. Un jour, 
raconte-t-il, il fut arrêté dans la rue par un Turc qui, sous le sceau 
du secret et moyennant une certaine récompense, lui montra un 
personnage extraordinaire dont il avait la garde. Ce prisonnier, 
un homme robuste, tout armé, était enfermé dans une salle der- 
nière plusieurs portes de fer. Il était, disait-on, condamné à res- 
ter là sans manger ni boire jusqu’au jugement dernier. Il se 
promenait continuellement de long en large, se frappant la poi- 
trine avec désespoir. Une version française de ce récit, que 


1. Dans les Annales du Midi, 1890, t. II, p. 339, M. Thomas parle de cette 
Passion qu'il a trouvée dans un recueil de Mystères provençaux du xv* siècle. 
Botadieu ne parait pas figurer dans aucune autre Passion. Une autre Passion 
de Notre-Seigneur, dans un recueil de mystères inédits du xv° siècle, publiés 
par Achille Jubinal, met également sur la scène Malquin, persécuteur acharné 
de Jésus, même après que celui-ci lui eût restitué l'oreille. 

2. Quelques voyageurs au xv° siècle en font mention. Ser Mariano, dans 
son Viaggio in Terra Santa, en parle vaguement, et Fabri, dans son Evaga- 
Lorium, dit que cette histoire est un mensonge. Zuallardo parle de « ce 
bruit » dans son Viaggio di Gerusalemme et Pietro Della Valle affirme aussi 
que c'est faux (Viagei. Rome, 1662, t. IV, p. 282). Ludovico Degli Agostini a 
entendu parler de ce Malchus, mais ne l’a pas vu lui-même (Viaggio di Terra 
Santa et di Gerusalemme, p. 73). Voir A. d'Anconu, Saggi di Letteratura popu- 
lare, p. 154, n. 2. 

3. « Narrazione che fa un testimonio de visu et de tactu, quale afferma e 
dice per cosa certa di haver visto et toccato con le sue proprie mani quel 
soldato che d’avanti ad Anna diede lo schiaffo a Giesu Nazzureno, con dis- 
tinto racconto in che modo egli avesse tal fortuna di veder cosa di si gran 
meraviglia, che (da) persona alcuna non è mai statu vista. » À. d'Ancona a 
trouvé ce récit dans un manuscrit palatin qu'il place au xvn‘ siècle, quoique 
l'aventure qu'il relate doive être bien antérieure (Vuova Antologia, le 1°" oc- 
tobre 1830, p. 418-420). Voir aussi S. Morpurgo, l'Ebreo Errante, p. 7 et 12, 
n. Î. 
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Brunet place à la fin du xvr siècle, parut à Turin, Relation d'un 
gentilhomme arrivé de Jérusalem, dans laquelle on apprend où 
est le malheureux qui donna le soufflet à Jésus-Christ et la 
pénitence qu'il y fait. 

D’autres pèlerins voient Malc enseveli dans la terre jusqu’à 
mi-corps. C’est ainsi que le décrit le frère Dominique Auberton 
(ou Dauterlin) dans son Récit véritable | et || miraculeux || de ce 
qui a esté || veu en Hierusalem, | par un Religieux de l'Ordre 
S.-|François et autres personnes de | qualité | À Paris, 
1623? (in-8° de 8 p.). Ce frère déclare solennellement qu'étant 
à Jérusalem en 1507, il a été conduit par un renégat, avec 
d’autres pèlerins, dans une grotte derrière la maison de Pilate 
où ila vu Malc enseveli dans la terre. Ici aussi le malheureux 
montre tous les signes d'un désespoir sans bornes. « Lequel 
spectacle, dit le religieux, est des plus hideux et espouvantables 
qui se voyent en Hierusalem3. » C’est encore le même récit 
avec quelques variantes que nous trouvons imprimé à la suite du 
Voyage à Jérusalem de Philippe de Voisins, seigneur de Mon- 
taut*. Auberton devient Dauterlin, et la visite à Jérusalem se 
passe en 1547 au lieu d’en 1507. 

L'histoire de Malc, quoique très populaire en Italie, où elle 
paraît avoir survécu longtemps, n’a pas beaucoup agi sur l’évo- 
lution de la légende du Juif errant. Ce fait est dû peut-être à la 
nature du châtiment dont le coupable fut frappé, qui, tout en 
offrant des images de terreur et d'horreur, ne comporte pas 
autant d'images symboliques que le pèlerinage d’un Buttadeo. 

Il existait donc, à la fin du xvr* siècle, deux versions dis- 
tinctes de la légende de l'homme qui frappa Jésus. La légende, 
ainsi, manquait d'uniformité, et il est peu probable qu'elle eût 
survécu comme elle l’a fait si l’on n'y avait pas apporté un élé- 
ment nouveau, qui lui assura tout de suite un succès d'actua- 
lité et qui, en même temps, fixa et stabilisa un type unique qui, 


1. À. d’Ancona, {a Leggenda del Ebreo Errante (Nuova Antologia, 1°" octobre 
1880, p. 419). 

2. Ce récit fut certainement connu avant 1623, puisque Cayet en parle en 
1604 dans son Histoire de la pair, p. #45 6-446. 

3. Reproduit par Émile Picot dans la Revue crilique du 17 mars 1884, 
p- 222-226. 

&. Publié en 1880 par Ph. Tumizey de Lurroque pour la Société historique 
de Gascogne. Cf. la Revue critique du 17 mars 1884. 

5. Elle survivait encore en Itulie au xix° siècle. Voir À. d’Ancons, Saggi di 
Letteratura populare, p. 161. 
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frappant vivement l’imagination, supplanta les autres figures 
légendaires qui l’avaient précédé. 

Au commencement du xvn° siècle, un auteur allemand s’avisa 
d’assigner pour la première fois, d’une façon claire et précise, 
la nationalité juive au marcheur éternel. L'auteur, qui symbo- 
lise ainsi le sort du peuple juif, choisit un moment très propice 
pour lancer un ouvrage de tendances antisémites, le sentiment 
religieux de l’égoque étant particulièrement hostile aux Juifs, 
non seulement chez les protestants d'Allemagne, mais dans les 
autres pays européens. Dans les dernières années du xvi° siècle, 
le bruit avait couru dans toute l’Europe que l’antéchrist était 
arrivé et que les Juifs se préparaient à lui rendre hommage. 
Grand émoi partout, et l’on alla jusqu’à dire que le Juif errant 
était l’antéchrist lui-même. 

Le petit livret qui valut à la légende une renommée immé- 
diate et durable parut à Leyde, en 1602, sous le titre Xurtze 
Beschreibung und Erzehlung von einem Judem mit Namen 
Ahasverus. Le titre était suivi des paroles bibliques bien con- 
nues : « En vérité, je vous le dis, il y a ici aucuns qui ne goùû- 
teront pas la mort jusqu'à ce qu'ils voient venir le fils de l’homme 
en son royaume. » Cette relation est présentée sous forme d’une 
lettre censée avoir été écrite en 1564. L'auteur y raconte l’ap- 
parition d'Ahasvérus à Hambourg en 1542, et la conversation 
qu'il eut dans cette ville avec un évêque protestant très 
zélé, Paul d’'Eitzen. 

« Paul d'Eitzen, docteur en théologie et évèque de Schleswig, 
dit l’auteur, alla du temps qu'il était encore étudiant passer 
ses vacances avec ses parents à Hambourg. Le dimanche, à 
l’'éghse, il vit un grand homme ayant de longs cheveux qui lui 
pendoient sur les espaules, et pieds nuds, lequel oyoit le Ser- 
mon avec une telle dévotion qu'on ne le voyoit pas remuer le 
moins du monde, sinon lors que le prédicateur nommoit lesus 
Christ, qu’il s’inclinoit, & frappoit la poictrine, & soupiroit 
fort : il n'avoit d’autres habits en ce temps la d’IFyver que des 
chausses à la marine qui lui alloiïent iusques sur les pieds, une 
juppe qui lui alloit sur les genoux et un manteau long iusqu’aux 
pieds; 1! sembloit, à le voir, aagé de cinquante ans?. » 


1. Cf. L. Neubaur, Die Sage vom Ewigen Juden. Leipzig, 1884, p.13. 
2. Traduction française de la lettre (Histoire véritable d'un Juif errant, 
etc., Bordeuux, 1609, p. 3). 
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Sa curiosité excitée par l’aspect étrange de cet homme, Paul 
d’Eitzen demanda qui il était. On lui répondit que c’était un 
Juif nommé Ahasvérus, cordonnier de son métier, qui avait été 
présent à la crucifixion de Jésus-Christ, et qui, depuis ce temps, 
était toujours demeuré en vie. Paul d’Eitzen, voulant en savoir 
davantage, accosta le Juif, qui lui raconta « que du temps de 
lésus-Christ il demeuroit en lérusalem, & qu’il persécutoit 
Jésus-Christ, l’estimant un abuseur, l’ayant ouy tenir pour tel 
aux grands Prestres et Scribes, et n’en ayans autre particu- 
lière cognoissance, & qu’il fit tout ce qu’il peut pour l'exter- 
miner ». 

« Que finalement il fut l’un de ceux qui menèrent devant le 
grand Prestre et l’accusèrent, et crièrent qu’on le crucifiast, & 
demandèrent qu'on le pendist plutôt que Barrabas, & firent tant 
qu'il fut condamné à mort!. » Ensuite, lorsque Jésus-Christ 
passa devant sa maison, allant au supplice, pour montrer son 
zèle il courut à lui et le repoussa avec injures, lui montrant le 
lieu du supplice. Alors le Seigneur le regarda en lui disant : 
« le m'arresterai & reposerai & tu chemineras. » Il suivit Jésus 
et le vit mettre à mort. Après cela, il lui fut impossible de 
retourner dans sa maison, et il ne revit plus ni sa femme ni ses 
enfants. Depuis ce temps-là, 1l avait toujours été errant par le 
monde, et il ne « sçavoit ce que Dieu vouloit faire de lui, de le 
retenir si long temps en ceste misérable vie, & s'il le vouloit 
peut estre reserver iusques au jour du iugement pour servir de 
tesmoin de la mort & passion de Iesus Christ, pour tousiours 
davantage convaincre les infidèles & atheystes? ». 

C'était un homme taciturne et retiré, de conversation pieuse, 
mais qui ne parlait que si on l'interrogeait. Il employait tou- 
jours la langue du pays où il se trouvait, mangeait et buvait peu, 
et jamais on ne le voyait rire. Si on lui offrait de l'argent, il ne 
prenait que deux ou trois sous, qu'il donnait ensuite aux 
pauvres. « Plusieurs hommes de divers pays, dit Paul d’Eitzen, 
allèrent à Hambourg pour le voir, et en furent faits divers iuge- 
ments, le plus commun fut qu'il avoit un esprit familiers. » Paul 


1. Traduction française de la lettre (Histoire véritable d'un Juif errant, etc., 
p. 3-4). 

2. Ibid., p. 5. 

3. /bid., p. 5. 
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d'Eitzen ne fut pas de cette opinion. Il accueille le récit d’Ahas- 
vérus, ainsi que Matthieu Paris avait accueilli celui de Carta- 
phile, comme un témoignage éclatant de sa religion, mais cette 
fois dans le but manifeste de faire œuvre de propagande contre 
les Juifs. 

À part ce sentiment antisémite qui insiste sur la nationalité 
juive du coupable, il n’y a vraiment pas, en ce qui concerne les 
traits fondamentaux de la légende, grand’chose de nouveau dans 
la relation allemande. L'auteur a fait de son héros un cordon- 
nier et il lui a donné le nom, assez curieux puisqu'il s’agit d’un 
Juif, d'Ahasvérus!. Mais, en général, il s'est servi des éléments 
qu'il avait trouvés dans les légendes antérieures en leur don- 
nant toutefois un caractère plus sombre et en fixant un type 
précis?. [Il insiste surtout sur la haine qu’Ahasvérus ressentait 
pour le Christ. Il ne l’a pas seulement frappé, mais il était aussi 
de ceux qui détestaient sa doctrine et réclamaient sa mort, crime 
plus impardonnable chez un Juif que chez un Romain comme 
Cartaphile, qui « a péché par ignorance ». Ahasvérus ose à 
peine espérer le pardon; il n’a pas la douce résignation de Car- 
taphile et de Buttadeo. Pour le peindre, l’auteur s’est plutôt 
inspiré de la description de Malc dans son cachot, désespéré et 
se frappant la tête et la poitrine. Il devient ainsi une figure plus 
pitoyable, mieux adaptée à jouer son rôle tragique. 

Le succès du livret fut immédiat. L'histoire de voyageur fabu- 
leux étant déja vaguement connue, le public accueillit avec 
faveur une brochure qui lui était dédiée exclusivement et qui 
racontait toutes les circonstances de son crime et de son chàti- 


1. Tous les printemps, pendant la fête juive du « Purim », qui avait un ca- 
ractère très antichrétien, les Juifs faisaient des lectures dramatiques du livre 
d'Esther, maudissant à haute voix tous ceux qui n'étaient pas de leur foi. Ils 
jouaient aussi un « Abasverspiel », également hostile aux chrétiens. Il est 
possible que ce soient ces célébrations judaïques qui ont suggéré à l’auteur 
le nom d'Ahasvérus. Cf. Ed. Kônig, The W'andering Jew (Nineteenth Century, 
juin 1907, p. 972). 

2. L'Allemagne connaissait certainement les légendes antérieures. L'Historia 
Major de Matthieu Paris fut publiée à Londres en 1571 el réimprimée à Zü- 
rich en 1586 et eut dès l'abord un grand succès. Plusieurs versions des 
légendes de Malc et de Buttadeo yÿ étaient connues aussi. La Praris alchymia, 
publiée à Frankfort en 1604, parle de Buttadeus « Alius ipsum appelat But- 
tadeum alius uliter ». Voir R. Renier, Svaghi critici, p. 492, et Nvubaur, Die 
Sage vom Ewigen Juden, p. à et 114. 
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ment. L'année de la publication du livret, neuf éditions de la 
Courte Description parurent en Allemagne, et les années qui 
suivirent en virent beaucoup d'autres. Les neuf premières édi- 
tions parurent sous le voile de l’anonymat, mais la dixième porte 
le nom ou plutôt le pseudonyme de « Chrysostomus Dudulaeus 
Westphalus » (de Westphalie probablement). Il est possible que 
ce Chrysostomus ne soit pas l’auteur des premières éditions et 
qu'il se soit tout simplement approprié le livre anonyme auquel 
il a donné un titre nouveau : Wunderlicher Bericht von einem 
Juden aus Jerusalem bürtig und Ahasverus genannt. I lui a 
donné aussi quelques retouches, il change les dates, il ajoute 
quelques détails. Le Christ ne dit plus tout simplement à Ahas- 
vérus : « Je m’arrêterai et reposerai, mais tu chemineras »; mais, 
renforçant l'arrêt, il prononce contre lui la sentence : « Je m’ar- 
rêterai et me reposerai, mais tu marcheras jusqu’au jugement 
dernier!. » 

La légende pénétra aussitôt dans les autres pays d'Europe. Il 
ne manqua plus au voyageur infatigable que le titre officiel de 
« Juif errant », qui ne lui avait pas encore été assigné, car il faut 
remarquer que le rédacteur allemand ne l’a pas nommé ainsi. 
L'expression allemande a toujours été et est encore « der ewige 
Jude », le « Juif éternel ». C'est en France qu'il a reçu pour la 
première fois l'appellation, si fameuse depuis quelques siècles, 
lorsqu'en 1609 parut à Bordeaux la traduction de la lettre de 
Paul d'Entzen, Discours Véritable d’un Juif errant. Lequel 
maintient avec parolles probables avoir esté présent à voir cru- 
cifier Jésus-Christ, et est demeuré en vie iusques à présent. 
Avec plusieurs beaux discours de diverses personnes sur Île 
mesme subiect, A Bordeaux, Jouxte la Coppie imprimée en 
Allemagne, 1609. (Avec au frontispice une estampe du Christ 
sur la Croix.) 

Et comme le traducteur ne veut pas que l'Allemagne seule 
ait l'honneur de connaître un personnage si extraordinaire, il 
fait savoir que la France aussi a recu sa visite, et à la suite de 
sa traduction 1l raconte son arrivée en Champagne, quelques 
années auparavant, dans une complainte, la première probable- 


1. Pour l'étude des éditions et des traductions de la Xurze Beschreibung, 
voir L. Neubaur, Die Sage vom Ewigen Juden. Leipzig, 1884, et Bibliographie 
der Sage vom Ewigen Juden, dans Centralblatt für Bibliothekswesen, 1893. 


L'ÉVOLUTION DE LA LÉGENDE DU JUIF ERRANT. 25 


ment en France de ces Complaintes qui devaient devenir si 
populaires dans la suite! : 


Le bruit courant, çà et là par la France 
Depuis six mois qu'on avoit esperance 
Bien tost de voir un luif qui est errant 

Parmy le monde, pleurant et soupirant, 
Comme de fait en la rare campagne 

Deux gentils-hommes au pays de Champagne 

Le rencontrerent tout seulet cheminant, 

Non pas vestu comme on est maintenant. 

De grandes chausses il porte à la marine 

Et une juppe comme à la Florantine. 

Un manteau long iusques en terre trainant 

Comme un autre homme il est au demeurant. 
Ce que voyant lors il l’interrogerent 

D'où il venoit et ils luy demanderent 

Sa nation, le mestier qu'il menoit, 

Mais ce pendant tousiours il cheminoit. 


Il raconte alors l’histoire de son péché et de la pénitence qu'il 
est obligé de faire, décrit les pays qu'il a visités : 


Long temps il fut au pays d'Arabie, 

Et aux déserts de la triste Libie, 

Et a la Chine en l'Asie Mineur, 

Jardin d'Eden et du monde l'honneur. 
Comme en semblable en la sterile Afrique, 

Au mont Liban, au Royaume Persique, 

Et au pays de l'odoreux Levant, 

Tousiours il va son chemin poursuyvant.… 


Tout cela le iugement faict attendre, 
Il faut de Dieu, et repentant se rendre, 
Afin, dit-il, qu'entre les reprouvez 
Par nos merites nous ne soyons trouvez. 
le fay, dit-il, icy bas penitence, 
Touché ie suis de vraye repentence, 
le ne fay rien que d'aller tracassant, 


1. « Complainte en forme et maniere de chanson d'un Juif encore vivant, 
errant par le monde, qui dit avoir assisté et estre l’un de ceux qui mirent à 
mort et crucifierent nostre Seigneur lesus-Christ, sur le chant Dames d'hon- 
neur, etc. », p. 14-16. 


pa 
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De pays en autre demandant en passant, 
Quand l’univers ie regarde et contemple 

le croy que Dieu me fait servir d'exemple 

Pour tesmoigner sa mort et passion 

En attendant la Resurrection. 


Voilà le Juif errant définitivement lancé. Pendant le xvu° siècle 
et une bonne partie du xvini*, il parcourt toute l'Europe. On 
signale ses visites partout. Son grand manteau, ses long cheveux 
qui lui tombent sur les épaules, ses pieds nus ou ses grandes 
chausses, sa connaissance de toutes les langues, sa bourse plate 
qui ne contient que cinq sous et sa mine tragique le feront con- 
naître partout où il ira. On parle de temps à autre de son arri- 
vée dans les différentes villes européennes. Et cela de la meil- 
leure foi du monde. Il n’y a aucune raison de douter de la 
sincérité des témoignages. Si les esprits moins superstitieux — 
comme Cayet, par exemple, qui déclare que le récit de ces 
gentilshommes de Champagne n’est qu’un « ouy dire » — 
refusaient d’ajouter foi aux récits merveilleux des imposteurs 
nombreux qui jouaient le rôle du Juif errant, d’autre part les 
crédules ne manquaient pas pour les accueillir comme paroles 
d'Évangile. 

Il ne faut pas croire, d’ailleurs, que cette crédulité se restrei- 
gnît aux ignorants. La peur de s’exposer au ridicule empèchait, 
cependant, beaucoup de gens de se prononcer ouvertement sur 
la question. Un historiographe du roi de France, R. Bouthrays, 
n'ose pas se hasarder, dirait-on, à une opinion décisive. En par- 
lant de l’arrivée du Juif errant à Hambourg, en 1566, il craint, 
dit-il, « qu'on ne lui reproche de s'arrêter ainsi à des contes 
ridicules, quoiqu'il soit question de ce personnage dans toute 
l'Europe” ». Louvet, de même, dans son Histoire et Antiquitez 
du diocèse de Beauvais, parle de son arrivée dans cette ville en 
1604. IT dit l'avoir vu, et aurait bien voulu l’aborder, s’il n'avait 
craint de tomber dans le ridicule. « L’autheur, déclare-t-1l, eust 
fort désiré de discourir avec luy, & l’eust volontiers interrogé ; 


1. Pierre-Victor P. Cayet, Histoire de la pair. Paris, 160%, p. 442. 

2. Cité par Ch. Schæbel, la Légende du Juif errant. Paris, 1877, p. 19. 
« Vereor ne quis nugarum anilium probro me afficiat, si quae tota Europa 
narrutum de Judaeo coævo servatoris Christi fabulam huic paginae inseram » 
(De Rebus in Gallia Commentar, 1. XI, t. II, p. 172). 
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mais le peu d’estime qu’on faisoit de luy luy fit perdre l'occa- 
sion de parler à luy, dont puis après il eust un grand regret!. » 

Un peu plus tard, il alla en villégiature à Fontainebleau, où 
il vit le frère du roi. Il visita Chälons-sur-Marne et l’Ile-de- 
France. La Bretagne, qui connaissait bien Buttadeo sous le nom 
de Boudedeo, l’accueillit comme un vieil ami. La Belgique lui 
donne un nom nouveau, Isaac Laquedem, et une rencontre 
qu'il eut avec deux bourgeois de Bruxelles dans la forêt de 
Soignes fit beaucoup de bruit. On le vit a Madrid et de là il ren- 
tra comme un éclair en Allemagne. C’est le pays qu'il affection- 
nait par-dessus tous, montrant un goût tout particulier pour 
Hambourpg, sa ville natale, pour ainsi dire. Il ne négligea pas de 
passer la mer pour aller passer quelque temps en Angleterre’. 
M°° de Mazarin, comme nous le dit Dom Calmet, v entend par- 
ler de luiÿ. Un peu plus tard, le Danemark eut l'honneur d’une 
visite. Ensuite, il se transporta en Suède, où on le perdit de vue 
pendant quelque temps. 

Ce ne fut pas, cependant, sans protestation formelle de la 
part des gens sceptiques que l’infatigable voyageur put pour- 
suivre paisiblement sa marche triomphale pendant plusieurs 
siècles. Au contraire, dès ses premières apparitions, la polé- 
mique s’engagea chaudement. Que de commentaires ont paru, 
surtout en Allemagne, discutant le pour et le contre de cette 


1. Histoire et antiquitez du diocèse de Beauvais. Beauvais, 1635, t. 11, p. 677- 
678. Louvet dit que le Juif errant quétait dans les maisons. 

2. Une vieille ballade du xvri* siècle, en caractères gothiques, conservée 
dans la collection de Pepys, chante sa triste histoire. The History of Stam- 
ford, de Peek, parle de son apparition à Stamford, en 1658, où il aurait guéri 
un malade. 

3. « Je suis si persuadé, dit Culmet duns Dictionnaire de la Bible, que tout 
ce qu'on débite du Juif errant est fabuleux que je ne daignerais pus en pur- 
ler, si je ne savuis pas qu'il y a encore des gens assez simples pour croire 
qu'il en est quelque chose » (éd. 1844, t. 11, 1267). EL parlant des nombreux 
imposteurs qui abusent de la crédulité du peuple : « En voici un autre qui 
parut en Angleterre il y a nombre d’unnées. J'ai une lettre manuscrite écrite 
de Londres par mudume de Mazarin à mudume de Bouillon, où on lit qu'il y 
a en ce pays un homme qui prétend avoir vécu plus de dix-sept cents uns. 
Il assure qu'il était officier du divan de Jérusalem dans le temps que Jésus- 
Christ fut condamné par Ponce-Pilate; qu'il repoussa brusqueinent le Sau- 
veur hors du prétoire en lui disant : Va, sors; pourquoi restes-lu ? que Jésus- 
Christ lui répondit : Je m'en vais, mais lu marcheras jusqu'à mon avènement.….. 
— Les deux universités ont envoyé leurs docteurs pour s'entretenir avec lui; 
mais ils n'ont pu, avec tout leur savoir, le surprendre en contradiction » 
(t. II, 1270). 
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fable merveilleuse!. Mais les esprits crédules se souciaient fort 
peu des discussions savantes. Ils voulaient croire à l’existence 
de l’éternel marcheur et ils refusaient de se laisser convaincre. 
Pendant longtemps rien ne put nuire à la popularité de la 
légende. Ce n’est que dans la seconde moitié du xvin® siècle 
que le voyageur immortel se vit supplanter en quelque sorte par 
les deux grands charlatans, Saint-Germain et Cagliostro. En 
1743, cependant, la femme d’un professeur de mathématiques 
déclara l’avoir vu à Darmstadt, et 1l hasarda une dernière 
visite à Bruxelles en 1774, où il parla amicalement à quelques 
citoyens de la ville?. Il put aussi remporter encore des suc- 
cès en Angleterre au xix° siècle, et l’on parle de plusieurs visites 
qu'il fit à Londres entre 1818 et 18303. Sa dernière appari- 
tion parait avoir été de l’autre côté de l'Atlantique. En 1868, 
il accosta, dans le voisinage de Salt Lake City, un Mormon 
nommé O’Grady. Il en est parlé dans le Desert News de la 
même année. 

Marchant sur les traces du voyageur immortel, venaient les 
porte-balles, qui colportaient partout les pitoyables Complaintes, 
que les imprimeries populaires de Nancy, d'Epinal, de Mont- 
béliard, de Troyes, pour ne citer que quelques villes, faisaient 
paraitre avec un zèle admirable. Pour quelques sous, ceux qui 
voulaient s’apitoyer sur la triste destinée du Juif errant pouvaient 
acquérir une de ces naïves ballades populaires, mise quelquefois 
en musique. On avait donné à la première Complainte, qui se 
trouve à la fin du Discours veritable, l'air du chant « Dames 
d'honneur », et c’est sur l’air bien connu, « Au beau clair de la 


1. Parmi ceux-ci, on peut citer : Drüscher, Dissertat. theolog. de duobus 
lestis vivis Passionis dominicae. Jena, 1668; Thilo, Dissertat. hist. de Judaeo 
non mortali. Wittemberg, 1689; Schulz, De Judaco immortali. Künigsberg, 
1689; Anton, Dissert. in qua lepidam fabulam de Judaeo immortali. Helmist, 
1760; G.-B. Brunet, Notice historique et bibliographique sur la légende du Juif 
errant. Paris, 1845; J. Græsse, Die Sage vom Ewigen Juden. Dresde, 1844, et 
surtout L. Neubaur, Die Sage vom Ewigen Juden. Leipzig, 188%, et Btbliogra- 
phie der Sage vom Ewigen Juden (Centralblatt für Bibliothekswesen, 1893). 

2. Cette dernière visite donna lieu à une nouvelle Complainte. 

3. The Athenæum, le 3 novembre 1866, p. 561. 

&. Voir Champfleury, Histoire de l'imagerie populaire. Paris, 1869; Ch. Ni- 
sard, Histoire des livres populaires, t. 1, p. 553-580; J. Garnier, Histoire de 
l'imagerie populaire, p. 76; Alexis Socard, Livres populaires, noëls et can- 
tiques. Troyes, 1863, in-8°, 
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lune », qu’on chantait une des plus populaires de toutes celles 
qui ont paru de la Bibliothèque bleue : 


Venez, âmes fidèles, 
Entendre maintenant 

Les Prophéties nouvelles 
Du digne Juif errant, 

Qui sont, la chose est telle, 
Depuis très peu de tems. 


Près Dijon, la Grand-Ville, 
Plusieurs l'ont vu passer ; 
Deux Bourgeois très civils 
Ont été l'arrêter, 

Et d’une voix docile 

Se sont pris à parler‘. 


Ces petits chants étaient aussi très souvent agrémentés du 
portrait du fameux héros lui-même : images dont l’importance 
égale celle de la Complainte. Ces vieilles estampes ont d’ail- 
leurs un intérêt vraiment psychologique, car elles révèlent le 
sentiment populaire. Chaque pays y met son caractère particu- 
lier. Champfleury, dans son Histoire de l’'Imagerie populaire, 
donne des reproductions très intéressantes de ces portraits. Les 
gravures allemandes sont assez sèches, « on pourrait prendre le 
personnage pour un des apôtres de la Réforme, cheminant pieds 
nus pour accomplir sa mission? ». Une vignette suédoise laisse 
percevoir une pointe de raillerie et nous montre Ahasvérus, 
pour faire des économies, portant ses bottes au bout d’un bâton. 
Une image espagnole représente le Juif errant portant, comme 
Caïn, un stigmate au milieu du front, « une croix lumineuse 
qui lui ronge constamment le crâne et dévore éternellement son 
cerveau ». La Flandre, comme l'Espagne pieuse et croyante, 
le croit aussi digne d’un terrible châtiment et lui donne une 
famille à laquelle il est obligé de faire de poignants adieux. En 
France, l’illustre marcheur paraît sous des aspects assez divers, 
depuis les premiers portraits naïfs du vieillard traditionnel, à 


1. A. Socard, Livres populaires, p. 128. 
2. Champfleury, Histoire de l'imagerie populaire, p. 53. 
3. Ibid., p. 57. 
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grand manteau, sans caractère particulier, qui fait entendre sa 
triste plainte : 


Je suis errant à tout jamais, 
Mon alleure est continuée! 

Je naurayÿ ny repos ny pais 
Jusques à ceste grande journée 
Que le rédempteur des humains 
Jugera l’œuvre de ses mains*. 


jusqu'aux gravures célèbres de Gustave Doré qui illustrent la 
chanson de Béranger, dont le héros est emporté par les vents : 


Toujours, toujours, 
Tourne la terre où moi je cours, 
Toujours, toujours, toujours, toujours, … 
Sur les debris de mille états 
L’affreux tourbillon me promène... 
Adieu, le tourbillon m’entraîne. 


C’est ainsi que nous voyons le Juif errant paraître tour à tour 
enveloppé d’une houppelande, garnie de fourrures, ou d’un man- 
teau à la Talma. Coiffé en 1828 d'un chapeau à cornes, en 1829 
il enfonce la tête dans une sorte de gâteau de Savoie et en 1842 
nous le voyons habillé en bandit. 

Pendant qu'il faisait ainsi le tour du monde, le Juif errant, 
quoiqu'il trouvàt des poètes populaires qui s’apitoyaient sur son 
triste sort, des polémistes et des érudits qui se souvenaient de lui, 
n'eut que peu de place dans la littérature proprement dite. Nous 
avons vu quelques allusions à Boutedieu et à Malc dans la litté- 
rature du xv° au xvu* siècle. De même du xvis au x1x°, de temps 
en temps, des écrivains évoquent dans leurs ouvrages, en géné- 
ral d’une façon plutôt ironique, l’image de l'éternel voyageur. 
Par exemple, Jean-Paul Marana en parle dans son Espion turc. 
Un petit opuscule satirique anglais montre le Juif errant disant 
la bonne aventure à une nombreuse clientèle et saisissant ainsi 
l'occasion d'exposer les travers du jour et les vices de toutes les 
classes sociales?. Et d’Esternod, dans la cinquième satire de 


1. Champfleury, Histoire de l'imagerie populaire, p. 65. 
2. The Wandering Jew telling Fortunes to Englishmen. London, Nathaniel 
Butter, 1640, in-4°. Écrit probablement vers 1628. 
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son Éspadon satirique, montre le Juif errant chez les nonnes : 


Je me nomme le luif errant, 

Je vay deçà de là courant, 

Mon logis est au bout du monde, 
Tantost je suis en Tresibonde, 

Et puis soudain chez le Valon, 
Ma teste aussi n'est pas de plomp : 
Car je suis né dessous la lune. 

Je vis au soir le Roy de Thune, 
Et aujourd’hui le Prestre lam, 

Et il n'y a pas un quart d'an 

Que je vis le Roy de la Chine 
Qui portoit une capeline 

En guise de vos couvrechef. 


À mesure, cependant, que la croyance populaire au person- 
nage merveilleux lui-même s’éteignait, tout un champ nouveau 
s’ouvrait devant lui. Sans quitter entièrement le domaine des 
poètes populaires, Ahasvérus put, vers la fin du xvur° siècle, 
aspirer à des succès de meilleur aloi, et petit à petit il fut adopté 
par tous les genres littéraires. 

D'abord, c’est surtout la tragique figure d’Ahasvérus cou- 
pable qui fait appel à l'imagination. Il devient un de ces sombres 
personnages, enveloppé d’un voile mystérieux, que le préro- 
mantisme et le romantisme à son tour affectionnent tant. Il fut 
très populaire en Allemagne, où de bonne heure le côté sym- 
bolique ou philosophique de la légende saisit l'imagination. 
Schiller le fit entrer dans son Geisterseher; Gœthe, avant 
d'écrire Faust, songea un instant à le prendre comme héros 
d'un drame; il abandonna son projet cependant, et ne laissa 
qu'un petit poème fragmentaire, le Juif errant. Schubart, dont 
le poème est un des plus célèbres et qui en a inspiré beaucoup 
d’autres, en Allemagne et ailleurs, renchérit sur l'horreur de la 
conception. Un noir démon, sorti de l’enfer, chasse son Ahas- 
vérus de pays en pays. En vain, il cherche partout la mort. 
« Du haut d’un écueil ceint de nuages, dit-il, je me précipitai 
dans la mer... Je plongeai mes regards dans l’affreux abîime de 
l'Etna, je me précipitai dans le cratère... Je courus délirant dans 


1. L'Espadon satirique, éd. 1680, p. 56. 
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la forêt brûlante... Je me mélai parmi les égorgeurs de l’huma- 
nité. » Mais tout fut en vain jusqu’au moment où Dieu eut 
pitié de lui et envoya un ange qui lui dit : « Repose mainte- 
nant », et Ahasvérus dort du sommeil éternel!. L’Ahasvérus de 
Chamisso, au contraire, est tout simplement un amant qui a 
perdu sa maîtresse, tandis que chez A. W. Schlegel c'est un 
incrédule, condamné à parcourir le monde jusqu’à ce que la 
seconde venue du Seigneur le délivre de sa peine. Mosen donne 
une interprétation plus philosophique de la légende. Dans son 
poème épique, le Juif errant symbolise la nature humaine empri- 
sonnée par l'existence terrestre, par l’esprit de la tradition. 
Ludwig Kôhler voit également le côté symbolique et esquisse 
dans son Nouvel Ahasvérus (1845) un prophète de la liberté. 
On peut citer également les noms de Franz Horn, d’Auguste 
Klingemann, de Wilhelm Müller, de beaucoup d’autres encore, 
qui, à la fin du xviri° et au commencement du x1x° siècle, célé- 
brèrent en vers ou en prose la marche ininterrompue de l'éter- 
nel voyageur?. 

L'Angleterre suivit bientôt l’exemple de l’Allemagne. En 
1795, Matthew Gregory Lewis, imitant Schiller, introduit le 
mystérieux voyageur dans son Moine, où il paraît le front ceint 
d'un bandeau de velours noir pour cachér la croix brûlante qui 
y est empreinte. Croly, dans un très long et ennuyeux roman, 
Salathiel, décrit tout ce qu’il a vu et entendu à travers les 
siècles. La légende, ou plutôt le personnage lui-même, sombre 
héros ou sombre scélérat, comme l’on veut, fit un très vif appel 
à l'imagination de Shelley. 11 le fit entrer dans sa Queen Mab, 
et en 1831, après la mort de Shelley, Frazer's Magazine publia 
un poème inédit qu'il écrivit à l’âge de dix-sept ans. C’est une 
composition très curieuse, appartenant tout à fait au genre « fré- 
nétique », en vogue à la fin du xvnu siècle. Le poète s'inspire 
surtout du Moine de Lewis, et aussi en même temps de la litté- 
rature allemande du « Sturm und Drang ». Détail curieux, pour 
la première fois probablement depuis tant de siècles qu'il 
voyage, le Juif errant paraît sur la scène à cheval3. Sous les 


1. Revue germanique, février 1836, p. 213-215. 

2. Voir Albert Sœrgel, Ahasver-Dichtungen seit Gæœthe. Leipzig, 1905, et 
Johann Prost, Die Sage vom Ewigen Juden in der neueren deutschen Literatur. 
Leipzig, 1904. 

3. Dans le mystère d'Edgar Quinet, qui parut un peu plus tard, Ahasvérus 
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traits d’un brigand généreux, il arrive au grand galop, sur un noir 
coursier impétueux, juste à temps pour secourir une belle et 
intéressante victime que quatre religieuses traînent malgré elle 
à l'autel. Nous voyons ensuite des spectres, des démons échap- 
pés de l'enfer. Nous entendons leurs cris épouvantables et assis- 
tons à des scènes lugubres de la plus noire magie; et tout cela 
pendant que les éléments de la nature se déchainent; les vents 
hurlent, le tonnerre gronde et des éclairs fulgurants illuminent 
l'obscurité. 

La littérature française fut un peu plus lente à lui ouvrir ses 
portes!, et, à vrai dire, ce fut avec une certaine légèreté d’esprit 
qu'elle l’accueillit d’abord. Déjà, au xvu° siècle, on l'avait vu 
figurer, parmi les bouffons et les muletiers, dans un ballet de 
cour, le « Mariage de Pierre de Provence et de la belle Mague- 
lonne, dansé par son Altesse Royale dans la ville de Tours ». 
Et voilà qu'en 1805 nous entendons le malheureux piéton se 
lamenter, se plaindre déjà de la vie chère : 


Je donnerais tout mon quibus 
Pour monter dans un omnibus. 
Mais cinq sous ne suffisent plus ; 
C'est six que réclame 
Un cocher sans âme. 


C’est d'une façon plutôt plaisante que nous le voyons aussi 
sur la scène. Il s'adapte admirablement à jouer, dans le mélo- 
drame, le rôle du bienfaiteur mystérieux : rôle que Caigniez lui 
donne dans son Juif errant en 1812. Samuel Iglouf3, « vieux 
marcheur » presque goguenard, protège les malheureux et les 
innocents et ne néglige pas de regarder les jolies femmes qu'il 
rencontre sur son chemin. « Les beautés de tous les pays et de 
toutes les époques, dit-il, ont tour à tour enchanté mes 


« voit à sa porte le cheval Séméhé, qui errait, nuit et jour, depuis le matin 
du monde. Il faut le monter et partir dès que la nuit sera venue ». 

1. En 1777, la Bibliothèque des romans reproduisit l'ouvrage imprimé à Rouen 
en 1751, « Histoire admirable du Juif errant, lequel, depuis l'un 33 jusqu’à 
l'heure présente, ne fait que marcher; contenant sa tribu, sa punition, les 
aventures admirables qu'il a eues en tous les endroits du monde et l’histoire 
de son temps, etc. ». 

2. Chants et chansons populaires de la France, cité par Ch. Schæbel, /a 
Légende du Juif errant, 1877, p. 11. 

3. Schæœbel explique ce nom par une dérivation allemande « ich lauf ». 
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regards. » Son sort offre tout de même certaines consolations. 
Un autre Juif errant fit une apparition à la Porte-Saint-Martuin 
en 1834 et, après maintes aventures, prit son vol vers le ciel, 
accompagné de Napoléon et de Franklin. 

Mais le romantisme change tout cela ct révèle le symbolisme 
dont la légende est susceptible. « Il ne fallait pas moins, dit 
Charles Magnin, en parlant de l'Ahasvérus d'Edgar Quinet, 
que la révolution intellectuelle qui a réintégré l'imagination 
dans tous ses droits, pour qu’on pût songer à demander un 
ouvrage sérieux et poétique à la fable populaire du Juif errant!. » 

À partir de cette époque, c’est l'interprétation symbolique 
qui prévaut. C’est la seule que les écrivains aient pu traiter avec 
quelques succès. Les poètes qui ont voulu donner à Ahasvérus 
un corps matériel, tels que Schubart dans son Juif errant et 
qu'Édouard Grenier dans sa Mort du Juif errant, ont transigé 
avec la légende. Pleins de pitié pour le malheureux, ils l’ont 
laissé mourir, repenti et croyant, enlevant ainsi toute saveur à 
la tragique histoire. Dans le célèbre roman d’Eugène Sue, qui 
est à la fois le seul ouvrage de fiction et le seul ouvrage popu- 
laire qui ait survécu pour célébrer les malheurs d'Ahasvérus, la 
légende n’est après tout qu’un cadre, un titre de réclame, le 
personnage fabuleux lui-même n’y fait que de rares apparitions. 
Quand il arrive sur la scène, il amène avec lui la pestilence et 
le malheur, comme Saméri, et comme le chasseur sauvage il 
est accompagné de vents et de tourbillons. 

Au roman d’Eugène Sue, nous pouvons opposer le beau mys- 
tère philosophique d'Edgar Quinet. Le sujet le préoccupa 
pendant très longtemps. En 1822, il donna les Tablettes du Juif 
errant où il ne traita que le côté ironique et superficiel de la 
légende?, mais son Ahasvérus, dont quelques fragments pa- 


1. De la nature du génie poétique (Revue des Deux Mondes, décembre 1833, 
p. 538-539). 

2. « Cette esquisse, dit Quinet dans son avertissement aux Tableltes réim- 
primées à la suite d’Ahasvérus (éd. 1858, p. 407), atteste combien la légende 
du Juif errant m'a préoccupé dès mes premières années... Je n'avais encore 
vu que le côté ironique, superficiel de la légende, ou plutôt, sentant ma fai- 
blesse, je n'avais pas osé traiter sérieusement ce grand sujet. Ahasvérus et 
le Juif errant sont diamétralement opposés. Tout diffère en eux. Ahasvérus 
est la poésie, le Juif errant l’humble bon sens. Il a été écrit en 1822. On 
était alors en pleine restauration du moyen âge; de tous côtés on redorait 
de vieilles superstitions et de vieilles chuînes. » 
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rurent d'abord en 1833 dans la Revue des Deu.r Mondes, et qui 
est « le résumé de dix ans de vie », est un grand mystère sym- 
bolique qui traduit l’esprit inquiet de l’époque. « Pour parler 
franchement, dit Ed. Quinet, une étrange maladie nous tra- 
vaille et nous point sans relâche ... c’est le mal de l’avenir!. » 
C’est tout l'univers qu’il met en scène, tous les éléments, toute 
l'âme de la nature. « C’est le dialogue de la vie et de la mort, 
du bien et du mal, de la matière et de l'esprit, de l'Orient et de 
l'Occident, de l'éternité et du temps; enfin le lieu commun de 
l'infini et du fini?. » Il y a trois personnages dans ce drame, Dieu, 
l'homme et l'univers. Il est divisé en quatre journées : la créa- 
tion, la Passion, le moyen âge, le jugement dernier. Pour 
réaliser le mystère de l’idée divine, « il fallait une figure, un 
nom, une tradition populaire dans laquelle elle fût déjà con- 
tenue. Ahasvérus est ce symboleë. » Mais, seul, il ne suffit pas. 
Il « est le genre humain, la vie. En face de lui sera la mort, 
non pas abstraite, mais personnifiée et réalisée qu'elle a été par 
les mains du catholicisme, dont elle est, à vrai dire, le fond et 
le génie. Ahasvérus n’est pas seulement la vie, il est la ma- 
tière, le doute, la douleur. A côté de lui marchera l'esprit, la 
foi, l’espoir. Il est l’homme; la femme le suivra. Ainsi deux 
nouveaux personnages : l’éternelle mort et l’éternelle foi pour 
compléter dans Ahasvérus l’éternelle vie ». Ahasvérus est fina- 
lement sauvé par l’amour, par un ange devenu femme par 
pitié; cette femme est l’espoir éternel, la foi éternelle, l'amour 
infini. 

Presque tous ceux, poètes ou romanciers, qui ont traité le 
sujet, que ce soit d’une facon symbolique ou non, ont voulu mon- 
trer un Juif errant repenti, souhaitant le pardon et la mort. 
M. Jean Richepin ne veut pas de cette conception. Son Juif 
errant jette un défi à Dieu; il hait le Christ dont il reconnait la 
bonté et la douceur : 


Jésus, la bonté même, 
Me dit en soupirant : 
Tu marcheras toi-même 


1. Ahasvérus (Revue des Deux Mondes, 1°" octobre 1833, p. 10). 
2. Ahasvérus (Revue des Deux Mondes, 1°" octobre 1833, p. 6). 
3. Ibid., p. 7-8. 

&. Ibid., p. 8. 
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Pendant plus de mille ans. 
Le dernier jugement 
Finira ton tourment. 


Il se moque de son châtiment, qui l'a seulement confirmé dans 
son doute et dans sa haine. 


Aujourd'hui comme au jour lointain de ton supplice, 

O Christ, je ne veux pas être un de tes témoins. 

Je ne crus pas en toi. J’y crois de moins en moins. 

Au lieu du châtiment, j'ai trouvé sur ma route 

Des arguments partout corroborant mon doute; 

Tu m'as dit : — Marche! — Eh bien! soit. J'aime à voyager. 


Il voit tous les crimes, toutes les injustices, les mesquineries, 
les forts toujours triomphants et les faibles écrasés. Son vrai 
nom n’est pas le « Juif errant ». « Je m'appelle, dit-il, l’homme. » 
Il est « le roi de la terre, l’innombrable prolétaire ». 

La fin n’est donc pas proche ; son pèlerinage n’est pas encore 
terminé. 


Il marche, et tant que la terre 
Sera ferme sous ses pas, 

Bien que le ciel déblatère, 

Il ne s'arrêtera pas. 

C'est avec le dernier homme 
Que mourra le Juif errant. 


Et l'intérêt qu’excite la légende est loin d’être éteint. Sera- 
t-1l, comme le Juif errant lui-même, éternel? Le thème semble 
une mine inépuisable. Le xx° siècle a ajouté d'assez nombreuses 
contributions à la masse déjà formidable d'ouvrages qui célèbrent 
le marcheur immortel. Ahasvérus a remporté récemment, sur 
une scène de Londres?, un succès peut-être un peu mélodrama- 
tique, mais succès tout de même. Il est certain que le dernier 
mot de l’énigme n’est pas encore trouvé. 


Alice M. KreLen. 


1. Les Blasphèmes. Paris, 1884. 
2. The Wandering Jew, par E. Temple Thurston, joué au « New Theatre ». 


INFLUENCES FRANÇAISES 


DANS 


LA « TEMPÉTE » DE SHAKESPEARE 


La Tempête, dont on annonce une prochaine reprise, nous 
semble plus particulièrement faite qu'aucune autre comédie 
du répertoire de Shakespeare pour intéresser les lecteurs de 
cette revue, à cause des influences françaises qu'on y relève, 
influences qui, au surplus, marquent la dernière phase de 
l’évolution littéraire du poète. 

Il y a dans la Tempête une élévation de pensée, une noble 
conception de la vieillesse et surtout une beauté poétique de 
langage qui peuvent la faire classer parmi les chefs-d'œuvre 
et qui rappellent constamment le « génie » philosophique de 
Montaigne. 

L'intrigue en est simple, presque en harmonie avec Îles tra- 
ditions du théâtre au temps de Louis XIV. Les trois unités y 
sont à peu près respectées. L’attention des spectateurs reste 
concentrée sur les personnages principaux: elle est à peine 
distraite par les sujets secondaires, puisque les éléments 
comiques découlent naturellement de la situation. 

Cette pièce a été jouée devant la cour de Londres en 1612, 
pour fêter le mariage de la princesse Élisabeth, fille de 
Jacques [°", avec l'Électeur palatin ; mais il est probable qu'elle 
avait déjà été montée au théâtre, car les commentateurs Îles 
plus autorisés fixent à 1610 la date de sa composition et, d'ha- 
bitude, on ne représentait devant le roi que les pièces déjà 
applaudies par le public. 

Elle fut souvent reprise au xvni° siècle et toujours avec 
succès. Pepys note dans son journal qu'il y assista sept fois 
et chaque fois avec un plaisir croissant. Elle inaugurait du 
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reste une ère nouvelle dans l’art du théâtre, celle des grandes 
mises en scène. Âriel, le génie de l'air, volait au-dessus des 
planches; le trône de Junon descendait des nuages. Nous ne 
savons pas jusqu’à quel point Shakespeare usa de ces procé- 
dés; mais nous pensons que ses innovations durent être har- 
dies pour l’époque, puisque l’écho d’une critique contempo- 
raine est parvenu jusqu'à nous. Ben Jonson, en effet, dans 
un théâtre rival, s'excuse, par un prologue ironique (Bartho- 
lomew Fair), de n'avoir pas recherché des applaudissements 
trop faciles au moyen de trucs nouveaux : « Nous ne mettons 
pas sur la scène des monstres domestiqués (allusion à Cali- 
ban) et nous hésiterons à effrayer notre auditoire en déchai- 
nant la nature, comme l’a fait l’auteur de la Tempête. » 

Les artifices mécaniques, qui choquaient l’esprit classique 
de Jonson et qui furent multipliés par Davenant et Dryden 
quand ils représentèrent la Tempête en y augmentant la par- 
tition musicale, n’étonneront certes pas le spectateur moderne ; 
mais, il faut l'avouer, avec la Tempête succédant au Marchand 
de Venise, à la Mégère et au Songe d'une nuit d’été, M. Gémier 
nous fera franchir une longue étape dans la carrière du plus 
grand des poètes. Ceux qui n’ont pas suivi le développement 
artistique de Shakespeare retrouveront diflicilement l’auteur 
comique de la Mégère dans le philosophe mûri qui imagina la 
Tempête. 

Ce sera dans le rappel des circonstances ayant entouré la 
composition de cette pièce et en nous plaçant dans l'ambiance 
où vivait Shakespeare quand, retiré du tourbillon de Londres, 
il écrivit Cymbeline, le Conte d'hiver et la Tempête, que nous 
aurons l'explication de cette évolution. 


[. 


À l'époque où Shakespeare débuta dans le monde des lettres, 
sous l’égide du comte de Southampton, auquel ses deux pre- 
miers volumes de vers furent dédiés (1593-1594), le jeune sei- 
gneur romanesque s était attaché comme professeur le savant 
linguiste Giovanni Florio. C’est que l'Italie avait alors péné- 
tré jusqu'au cœur même de l'Angleterre. Pendant les dix der- 
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nières années du xvi° siècle il fallait, pour être à la mode à 
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Londres, parler de la Péninsule, des lettres et des arts ita- 
liens. 

Depuis longtemps, l’Université d'Oxford avait ouvert ses 
portes toutes grandes aux humanistes, à leur littérature, à 
leurs doctrines et à leurs idées. Puis un lien étroit s'était éta- 
bli entre l'Eglise catholique du royaume et la Papauté. Les 
prélats anglais se rendaient volontiers à Rome pour y exposer 
les vues du gouvernement; le Saint-Siège, de son côté, ne 
manquait pas de se tenir au courant des questions intéres- 
sant le culte en Angleterre où le rendement des taxes reli- 
gieuses était considérable et, quand l'Église anglicane se 
sépara de la foi catholique, supprimant ainsi une des causes 
d'union entre les deux pays, le terrain se trouvait préparé en 
Angleterre pour l'éclosion de la Renaissance italienne. Une 
foule d'artistes, d'industriels, de commerçants, de banquiers, 
d'artisans italiens quittèrent leur patrie et passèrent la Manche. 
Les Palavicini et les Ridolfi ouvrirent des succursales à côté 
des Frescobaldi et des Bonvisi, influents déjà sous Henri VIII, 
et l’on peut dire que ce fut grâce à leur appui financier que 
la reine Elisabeth fut en mesure d’armer sa flotte contre l’Es- 
pagne. À la cour de Londres des médecins italiens, tels que 
Adelmare et Cesare Scacco, côtoyaient des peintres comme 
Zucchero et des architectes comme Jean de Padoue. 

Le jeune Southampton, devenu arbitre des élégances, 
réputé pour son goût et son esprit, possédant une grande for- 
tune, favorisa naturellement cette évolution des arts. Aussi, 
ne faut-il pas s'étonner de voir que, pendant cette période, 
son poète attitré, qui écrivait — Shakespeare nous le déclare 
lui-même — uniquement pour plaire à ce protecteur, ait 
choisi son inspiration dans l'histoire et la littératureitaliennes. 
C'est l'époque où parurent la Mégère apprivoisee, les Gentils- 
hommes de Vérone, le Marchand de Venise et Romco et Juliette. 
Il est probable que Giovanni Florio, dont le poète se servait 
comme d'un dictionnaire vivant, fournit un peu de la couleur 
locale que l’on trouve dans ces comédies et ces drames. 

Mais avec la fin du siècle l’Angleterre commença à se détour- 
ner d’une Italie qui cessait de produire. En France, au con- 
traire, une jeuneécole venait de naître. La saine et large philoso- 
phie de Montaigne se substituait à l'opportunisme complexe de 
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Machiavel. La politique aussi jouait son rôle dans ce revire- 
ment : l'Angleterre d’Elisabeth se rapprochait de la France 
d'Henri IV. Southampton, envoyé en mission diplomatique à 
Paris, devait y subir le charme des choses de France, s’y lier 
d'amitié avec les Rohan et les Biron, et dès lors Shakespeare 
ne tarda pas à refléter l’attirance nouvelle de son protecteur. 

Une douzaine d’années s'étaient à peine écoulées depuis la 
publication des Essais de Montaigne, que le monde des lettres 
anglais réclamait la traduction de ce chef-d'œuvre. Ce fut 
l'ancien protagoniste de la culture italienne, Giovanni Florio, 
le professeur de Southampton, pressé par ses amis et répon- 
dant, on peut le dire, à une demande générale, qui consentit 
à traduire les Essais. Il ne faisait que suivre un courant qui 
emportait d’autres idoles vers l'oubli; peut-être la perspec- 
tive d’un bénéfice assuré, plus encore que la pression exercée 
par ses élèves, décida-t-elle le grammairien italien à traduire 
dans une langue d'adoption une œuvre française. 

Shakespeare, se conformant à la mode du moment, plaça 
sa comédie pastorale de Comme il vous plaira dans un cadre 
français ; il emprunta aux Contes tragiques de Belleforest le 
sujet de Hamlet, et toute sa pensée se mit à l'unisson des 
idées désormais en vogue. 

Nous avons relevé une trentaine d’allusions ou emprunts 
faits à l'œuvre de Montaigne dans les pièces de Shakespeare 
composées pendant les années où Florio traduisait les Essais. 

Les concordances les plus frappantes se trouvent dans 
Hamlet, le Roi Lear et Macbeth, et nous nous demandons si 
ce ne fut pas pour mieux obéir au goût de son entourage que 
le poète prit pension quelques années durant dans une famille 
française du nom de Montjoye, afin de s’y perfectionner en 
français. 

Avec l'avènement de Jacques I°" (1603), le parti politique 
de lord Southampton, auquel Shakespeare était naturellement 
attaché, parvenait au pouvoir. Shakespeare se trouvait en 
situation d'obtenir pour sa troupe le titre de Comédiens du 
roi, et sa réputation d'auteur, d'acteur et de metteur en scène 
était à son apogée. La fortune matérielle couronnait aussi son 
zèle inlassable. Désormais, il pouvait donner le branle à l’opi- 
nion, créer la mode à sa guise. Dès lors, son œuvre prend une 
empreinte plus personnelle. 
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Nous trouvons encore son nom sur l'affiche en 1604, quand 
il créa un rôle dans Séjan, la tragédie de son ami Jonson. 
Mais, peu de temps après, il renonçait à la scène, et, retiré à 
Stratford, au milieu des siens, dans le village qui l'avait vu 
naître, il se contenta d'écrire pour ses camarades de théâtre. 

Le vicaire Ward, de Stratford, mentionne, dans ses notes 
rédigées de 1661 à 1665, que Shakespeare devait, par con- 
trat, fournir deux pièces par an à sa troupe et qu’il touchait 
ainsi mille livres par an qu'il dépensait largement. Mais, loin 
de Londres, il restait encore un admirable metteur en scène 
et, suivant la fine remarque de M. Feuillerat, sa plume, comme 
celle de Molière, continua à s'adresser directement au specta- 
teur, car il savait par expérience pratique ce que le public 
demande et ce que l'acteur est capable de donner. 

À Stratford, où il n'avait cessé de venir chaque année, il 
retrouvait sa femme Anne et ses deux filles Suzanne et Judith. 
Son fils Hamnet était mort à l’âge de douze ans. 

Sur Anne Hatheway, la femme de Shakespeare, nous savons 
peu de chose. Nous possédons surtout des actes officiels por- 
tant son nom; cependant, nous pouvons en inférer qu'elle 
était au moins aimée de ses serviteurs, puisqu'un vieux ber- 
ger, dans son emploi, lui légua ses économies. 

Quant à la fille ainée du poète, Suzanne, qui, avec son 
mari, devint légataire universelle de Shakespeare, c'était une 
femme de cœur et de tête. Elle épousa, en 1607, le docteur 
John Hall, de Stratford, médecin fort érudit qui habitait le 
beau manoir de Hallscrof, où se trouve encore aujourd'hui un 
des müriers apportés de Provence et que Shakespeare lui- 
même planta en terre anglaise. Le luxe sans exagération de 
cette propriété entourée de belles pelouses, en face de l'église 
où reposent la famille du poète et le poète lui-même, explique 
la description qui fut faite des Shakespeare en 1709 — « gens 
de bon ton et faisant dans leur comté fort bonne figure ». 
Suzanne était charitable et sympathique, elle savait « pleurer 
avec les malheureux » et passait parmi ses contemporains 
pour être « plus spirituelle que son sexe ». « Par son esprit, 
elle tenait de son père Shakespeare », nous dit son épitaphe. 

Son mari, John Hall, qui avait réuni la plus belle biblio- 
thèque de Stratford, publia en latin un livre renommé, ren- 
fermant des considérations sur les cas pathologiques qu'il 
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avait étudiés. Cette œuvre fut traduite en anglais et rééditée 
en 1637. 

On attribue à ce même John Hall l'inscription latine gravée 
sous le buste du grand poète, auquel il est reconnu le « Génie 
de Socrate, le Jugement de Nestor et l’Art de Virgile ». Ces 
faits nous autorisent à conclure que Shakespeare ne vivait 
pas « en incompris » au sein de sa famille. La fille unique du 
ménage Hall devint par son mariage lady Barnard. 

L'autre fille de Shakespeare reste pour nous plus mysté- 
rieuse. Nous ne possédons de Judith que des actes de baptême, 
de décès et celui de son mariage. Faut-il en déduire qu'elle 
était illettrée? Nous ne le pensons pas, puisqu'elle épousa un 
nommé Thomas Quinney qui, lui, ne fut certes pas un igno- 
rant. Ce commerçant aisé de Stratford écrivait, dès son jeune 
âge, des compliments latins à son père et la ville de Stratford 
détient encore le livre de comptes des dépenses municipales 
qu'il tenait à jour en qualité de trésorier du bourg. 

Sous un joli chiffre entrelacé, Thomas Quinney copia de 
sa main ces vers français tirés d’un vieil ouvrage d’Octavien 
de Saint-Gelais, protonotaire et évêque d'Angoulême vers 


1536 : 


Heureulx celui qui pour devenir sage 
Du mal d’aultruy faict son apprentissage. 


Indication que le mari de Judith Shakespeare était un homme 
d'éducation, possédant même un vernis de lettres françaises. 
C’est dans cet entourage, habitant le beau manoir de New- 
Place, demeure seigneuriale achetée aux Cloptons, grande et 
vieille famille de Stratford, que Shakespeare, environné de 
beaux jardins et de vergers, sous l’ombrage d'arbres sécu- 
laires, au milieu d’un des paysages pastoraux les plus poé- 
tiques d'Angleterre, composa la Tempéte. — « Là, suivant les 
dires de son principal biographe, il passa la dernière partie 
de sa vie (tout homme de bon sens devrait vouloir faire comme 
lui) dans le bien-être et dans la retraite, jouissant de la con- 
versation de ses amis et chéri par les gentilshommes d’alen- 
tour, à cause de son esprit et de sa charmante nature. » 
Shakespeare laissa, par testament, des souvenirs à trois 
« personnages de qualité », mais il n'oublia ni ses anciens 
camarades de théâtre, ni les bourgeois de Stratford qui avaient 
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servi de parrain et de marraine à ses enfants, ni les pauvres 
de la ville. Il avait dit lui-même que les trésors de l’âge mûr 
sont « la vénération de la part des enfants et l’affection d’une 
foule d'amis ». 

C'est probablement parce qu'il aimait trop ses anciens 
camarades qu’il mourut prématurément à cinquante-deux ans. 
Il était souffrant et alité quand il apprit l’arrivée à Stratford 
de Ben Jonson et du poète Drayton. Il voulut, à toute force, 
les recevoir dignement. Après avoir diné avec eux, il fut pris 
de fièvre et succomba le jour de son cinquante-deuxième 
anniversaire. 

Ses trois dernières œuvres, la Zempéte en particulier, 
semblent refléter toute la douceur pastorale et champêtre de 
l'existence sereine menée par le poète quand il ne lui restait 
que peu d’années à vivre : l'orage provoqué par la magie de 
Prospero n’est qu’un tourment passager, précurseur de la 
paix et du calme définitifs. 

Nous avons lieu de supposer que, toujours fidèle à ses souve- 
nirs d'amitié, Shakespeare s'était encore adressé au comte de 
Southampton quand il s'était agi de trouver un sujet nouveau. 
À cette époque, en effet, l’ancien dilettante de la littérature 
italienne se passionnait pour l'expansion coloniale. C’est lui 
qui équipait les vaisseaux de la Compagnie de Virginie par- 
tant pour l'Amérique et qui recevait le compte-rendu des 
voyages. 

En 1610, un navire, Sea Adventure, revint en Angleterre 
en répandant le plus étrange des récits. L’embarcation avait 
échoué sur les côtes des Bermudes, que les marins croyaient 
peuplées d'êtres invisibles. Partout, dans cette « Isle du 
Diable », les refrains d’une musique fantasque et sonore 
accompagnaient des voix mystérieuses. Rien ne manqua aux 
naufragés pendant leur séjour dans ce pays de fruits exotiques 
et, quand ils résolurent de sortir de l’ile au moyen d'un 
radeau, ils aperçurent leur propre navire en bon état, flottant 
dans une baie de l’île, à la place de l'épave qu'ils pensaient 
retrouver. 

Cette aventure extraordinaire, racontée dans une lettre que 
l’on possède encore, semble avoir suggéré à Shakespeare l'in- 
cident principal de la Tempéte. 
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Rappelons brièvement l'action de la Tempéte : elle se dé- 
roule en une seule journée. Elle se passe aux Bermudes; la 
scène représente une île enchantée. Sur la côte rocheuse, une 
violente tempête soulevée par le génie des lieux fait échouer 
un navire en détresse. Les passagers en sont : Alonzo, roi de 
Naples, son frère Sébastien et Ferdinand, son fils, puis un de 
leurs vassaux, Antonio, duc de Milan. Mais ce duc n'est qu'un 
usurpateur. Îl a jadis trahi son frère aîné Prospero, saisi ses 
biens, jeté hors du duché ce malheureux avec sa fille Miranda. 

Les naufragés atterrissent à l’endroit même où, abandonnés 
à la merci des flots sur une fragile embarcation, Prospero et 
sa fille ont trouvé un refuge il y a près de douze ans. 

L'ancien duc détrôné est un érudit doublé d’un sage. Au- 
trefois, il est vrai, trop de goùt pour ses livres, trop d'insou- 
ciance envers ses administrés lui ont fait perdre son trône. 
Mais, à présent, mdri par la méditation, corrigé par le mal- 
heur, il est devenu un autre homme. Il s’est montré capable 
de bien élever sa fille. Miranda peut être considérée comme 
la merveille de son sexe. Il connait l'astrologie, pratique les 
sciences occultes et exerce si bien la magie qu'il est parvenu 
à dompter les forces malignes de l'ile. 

Caliban, sorte de monstre primitif, enfanté par une sor- 
cière, avait d’abord accueilli Prospero et sa fille. Il leur avait 
indiqué les sources cachées, leur avait apporté les œufs des 
oiseaux de mer, les fruits et les noix des arbres, etc. 

Miranda, de son côté, s’est ingéniée à apprendre au monstre 
des paroles humaines; elle lui a conté les mythes et chanté 
les chansons de son pays. Mais, pendant tout ce temps, Cali- 
ban n'avait pensé qu'à se défaire de Prospero et enlever 
Miranda. Flairant cette trahison, Prospero, par une vigilance 
inlassable, réussit à tenir le monstre asservi, mais Caliban 
reste toujours dangereux. Il haït et craint ses maîtres qui 
l'ont dompté ; il ne leur pardonne pas leur supériorité morale. 

Prospero s'était mieux entendu avec l’autre génie de l’île : 
Ariel, car l'ile est peuplée d'êtres mystérieux. On y entend 
des sons symphoniques, des mélodies délicieuses produites 
par des instruments invisibles. Des voix bourdonnent aux 
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oreilles, versant dans les cerveaux somnolents des rêves 
enchanteurs. Ariel, l'esprit délicat et ailé, se trouve réduit à 
l’obéissance par la magie de Prospero, et c'est au moyen de 
ce génie de l'air que les torts de la fortune et de la destinée 
vont être redressés. Il créera la tempête qui jettera les nau- 
fragés sur la côte, à la merci de Prospero. 

Dès que ceux-ci ont touché terre, ils s’aperçoivent que Fer- 
dinand manque à l'appel, ils le croient noyé. Tous appa- 
raissent alors sous leur vrai caractère. Sébastien, le traître, 
que la disparition du prince Ferdinand rapproche du trône, 
songe à suprimer Alonzo pour hériter de la couronne. Le roi 
lui-même, supposant que son fils a péri, est assailli de re- 
mords. Il constate la fragilité de ses ambitions et se souvient 
des crimes commis pour la satisfaire. Il se repent de sa 
cruauté envers Prospero. Le majordome Stephano, ivrogne 
invétéré, n’a d'autre souci que sauver quelques tonneaux de 
vin pour se plonger avec son aide Trinculo dans les vignes 
du Seigneur. Le conseiller Gonzalo, qui jadis à Milan com- 
patissait au malheur de Prospero, voudrait maintenant fonder 
sur cette terre vierge une république comme celle décrite par 
Montaigne, pour rivaliser avec l’âge d'or. 

Mais le jeune Ferdinand n’est pas noyé; nageur vigoureux, 
il a réussi à gagner le rivage. Ariel le découvre, pleurant la 
perte de ses parents et compagnons; il le conduit à la caverne 
de Prospero. 

Miranda est éblouie par la rencontre de ce Prince Charmant 
et Ferdinand, malgré son expérience du monde, n’a jamais 
imaginé une femme aussi parfaite. Les deux jeunes gens se 
plaisent d'autant plus que Prospero, ayant profité des leçons 
de la vie, accumule les obstacles sous les pas des amoureux 
et soumet Ferdinand à de dures épreuves. Le dénouement 
attendu est précipité, car Prospero a appris la clémence. 
L'usurpateur d'autrefois et l’injuste roi de Naples sont mûrs 
pour le repentir. La nouvelle génération va pouvoir régner 
maintenant, puisque le navire, que l’on a cru perdu, se re- 
trouve à l’ancre et peut faire voile pour l'Italie, emportant les 
jeunes fiancés et les « dramatis personea ». Ariel, l'esprit déli- 
cat, asservi malgré lui par un mortel, peut s'affranchir et ren- 
trer dans le pur élément d’où il était sorti. 
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Il y a plus de deux cents ans, Nicholas Rowe, le savant 
éditeur de Shakespeare, portait sur la Tempête un jugement 
que nous citerons, car, malgré les années, cette opinion sobre 
et juste n’a rien perdu de son autorité : 


Jamais la grandeur du génie n’apparaît mieux chez Shakes- 
peare que quand il donne libre cours à sa fantaisie et que, sous 
l'essor de l'imagination, sa pensée l'élève au delà de l’humanité et 
en dehors des limites du monde visible, comme dans la Tempéte, 
pièce d’une telle perfection qu'elle doit être placée parmi ses écrits 
les plus finis. | 

Je sais qu’il se départit de la vraisemblance, et pourtant il s'en 
écarte avec tant de maîtrise que nous sommes naturellement con- 
duits à avoir plus de foi, à cause de lui, que notre raison seule le 
permet. 

Sa magie a quelque chose de bien solennel et de fort poétique, et 
quant à ce caractère puissant de Caliban, il est remarquablement 
soutenu. Merveilleux don d'invention qui montre ici l’auteur capable 
d'avoir réussi à dépeindre un être aussi sauvage et extravagant. 

Cette image grotesque — au dire de trois grands hommes lettrés 
de ma connaissance — est la plus remarquable que l’on ait jamais 
imaginée. Shakespeare a non seulement créé en Caliban un être nou- 
veau, mais il a adapté pour ce caractère une nouvelle manière et 
inventé un nouveau langage. 

Parmi les beautés principales de la pièce, je citerai surtout la 
narration de Prospero dans le premier acte, sa conversation avec 
Ferdinand à propos du masque de Junon et de Cérès et la tirade au 
cinquième où il renonce à son art et se décide à briser sa baguette 
magique. 

La magie, dans cette pièce, est conçue de la même manière que 
l'enchantement qui fait danser les fées du Songe d'une nuit d'été, 
qui soulève le spectre dans Hamlet et les sorcières dans Macbeth. 
Partout les pensées et les paroles sont tellement appropriées aux 
rôles qu'elles donnent un air de réalité aux personnages; ceci met 
en relief chez leur créateur un admirable talent. 

Cette pièce a été remaniée par sir William d'Avenant et Mr. Dry- 
den. Bien qu'il pourrait sembler osé de ma part de critiquer le goût 
de ces deux grands hommes, je me hasarderai à émettre l'avis 
qu'ils ont supprimé certains passages qu'ils auraient mieux fait de 
conserver. Mr. Dryden était un fervent admirateur de notre poète et 
il lui doit beaucoup, comme celui qui connaît l’un et l’autre le cons- 
tatera facilement. À ce propos, il est juste de ne pas omettre ce que 
Dryden a écrit dans son prologue de la Tempête. 
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Shakespeare, sans maître lui-même, était le premier maître qui, 
en monarque, pouvait dicter la loi à ses sujets. Il enseigna l'esprit 
à Fletcher, l’art au laborieux Jonson; mais Fletcher récoltait sur 
ses hauteurs, tandis que Jonson allait glanant plus bas. L'un imite 
Shakespeare plus souvent, l’autre l’imite mieux. Et si ce sont ces 
deux auteurs qui surpassent aujourd’hui les autres écrivains, c'est 
grâce aux gouttes tombées de la plume de Shakespeare. L'orage que 
l'on trouve chez Fletcher avait grondé dans la Tempéte de Shakes- 
peare. L'innocence et la beauté, décrites par Fletcher, paraissaient 
sur l’île enchantée de notre poète. Mais la magie de Shakespeare 
défe l'imitation. 


Cette pièce, la plus courte pourtant, et la moins compliquée 
de l’œuvre shakespearienne, a fait couler des flots d'encre. 
On prétend que son auteur devait posséder une connaissance 
profonde des sciences occultes pour imaginer un magicien. 
On veut établir aussi qu'il avait appris la langue hébraïque, 
à cause de son choix du nom d’Ariel. Enfin, n’a-t-il pas voyagé 
jusqu'en Patagonie pour avoir entendu invoquer le dieu Sete- 
bos, adoré par le monstre Caliban ? Et où n'a-t-il pas été pour 
rencontrer ce nom de Caliban ? 

Ainsi qu'il arrive souvent, les explications les plus simples 
sont ici les meilleures. Le nom d’Ariel se trouve en toutes 
lettres dans la vulgarisation rimée des connaissances occultes : 
Hiérarchie des esprits célestes. Le génie de l'air, qui domine 
les éclairs et les tempêtes, y porte le nom d’Ariel, et l’auteur 
de ce livre, Thomas Heywood, n’était autre qu'un écrivain 
dramatique, très versé dans la magie et la sorcellerie, cama- 
rade, ami et même collaborateur de Shakespeare!. Dans son 
volume et au chapitre traitant de « la divine inspiration poé- 
tique », Thomas Heywood cite « la plume enchanteresse de 


William Shakespeare » : 


Mellifluous Shakespeare whose enchanting quill 
Could move to mirth or passion. 


Du reste, dans la Tempête, Shakespeare n’a pas fait preuve 
d’une documentation technique bien profonde quand il a traité 


1. Heywood, Munday et Dekker ont collaboré avec Shakespeare pour le 
drame historique Sir Thomas More, dont le manuscrit contient des puges de 
leurs quatre écritures. 
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de la magie. Aucune formule d’évocation n’est indiquée. Sa 
présentation des fées, des spectres, des sorcières et des magi- 
ciens est « impressionniste » au premier chef. 

Le nom de Setebos apparaît pour la première fois dans la 
Cosmographie de Thevet. Mais il figure aussi dans les livres 
populaires de voyage. Nous le rencontrons notamment dans 
Eden's history of travayle (1577), document qui était à la por- 
tée de Shakespeare. Quant au nom de Caliban, il constitue 
l’anagramme phonétique de Cannibale, et il sied merveilleu- 
sement à l'être sauvage et bestial auquel il est donné. L’au- 
teur, qui s’est inspiré du chapitre de Montaigne : « Sur les 
Cannibales », a dû être frappé par l’assonance. 

En résumé, comme toutes les autres comédies, tragédies, 
pièces historiques, les sonnets ou les poèmes, la Tempête 
indique chez son auteur une sensibilité suraiguë aux impres- 
sions de la nature et le sens inné de la poésie. Plus que ses 
autres œuvres, elle prouve sa vocation pour l’art scénique et 
la connaissance approfondie du métier theédtral acquise par 
un long apprentissage de metteur en scène. Le tragédien Bet- 
terton, célèbre sous la restauration des Stuarts pour avoir 
créé, comme nul autre, les rôles de Shakespeare, tirait son 
orgueil du fait qu'il avait été instruit par sir William d’Ave- 
nant, lequel avait gardé dans sa troupe le vieux Taylor du 
théâtre de Shakespeare et le dit Taylor avait appris ses rôles 
de l’auteur lui-même. 

Ce n’est ni la science, ni l’érudition, ni le vernis d’un 
homme de cour, ni les connaissances d’un homme de loi, que 
nous apercevons dans la Tempête, mais la parfaite maîtrise de 
l’art théâtral et l’émotivité sensitive d’un acteur doublé d’un 
poète. Nous y trouvons aussi les mûres réflexions d’un homme 
qui approche de la cinquantaine et qui, comme Prospero, 
tient à préparer une « bonne fin » en réservant « le tiers de 
ses pensées à la mortelle destinée ». 

Il n’est pas étrange que beaucoup de commentateurs aient 
cru voir dans Prospero un portrait de l’auteur de la Tempête. 

Il ne faut pas oublier que Shakespeare était, comme Mo- 
lière, un acteur de premier ordre. Il remplissait les rôles 
importants, son nom tenait, avec le grand Burbage — le 
Talma de l’époque — la tête des programmes. 
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En renonçant au prestige du théâtre, Shakespeare, comme 
Prospero, avait brisé une puissante baguette magique. A-t-il 
aussi recueilli la récompense de son sacrifice? Et la Tempête 
nous autoriserait-elle à élucider cette question? 

Shakespeare soutient que l’homme sans enfants est un être 
incomplet, une âme dont la formation reste à faire. Il croit 
que l'éducation morale d’un homme est précisément faite par 
l'enfant. Cette idée, qui pourrait nous sembler bien moderne, 
reparaît sans cesse dans son œuvre, mais nulle part d’une 
façon aussi poussée que dans son ultime effort. 

Les trois héroïnes qu'il avait imaginées pendant ses années 
de retraite ne ressemblent point aux autres évocations fémi- 
nines de son théâtre, et ceci nous autorise à croire que le 
poète, quand il s’occupait de ses deux filles et de leur futur 
bonheur, a dû certainement subir l'influence de cette jeune 
génération. Le souvenir aussi du fils qu'il avait perdu revit 
dans l’image du jeune Mamilius, évoquée dans le Conte d’hi- 
ver. On ne peut tracer en quelques lignes un portrait plus 
émouvant d'un enfant délicat et précoce, voué à une mort 
prématurée comme celle du petit Hamnet, frère de Suzanne 
et de Judith Shakespeare. 

Imogène, Perdita et Miranda sont des enfants de la cam- 
pagne. Toutes portent la trace d’une vie pastorale. Elles sont 
peut-être moins spirituelles que les Portia, les Hélène, les 
Roselinde et les Béatrice, moins « dames du monde » que la 
gracieuse Desdémone et la douce Ophélie, mais elles pos- 
sèdent un parfum et une fraicheur tout différents, une gaîté 
juvénile plus simple, une douceur plus naïve; ce sont des 
fleurs d'églantiers et non pas des roses de jardin. 

La création de Miranda est un pur chef-d'œuvre. Elle nous 
fait comprendre que c'est grâce à elle que Prospero s'huma- 
nise et s'adoucit. En faisant l'éducation de sa fille, le sage 
parachève la sienne. Mais que l’auteur ait travaillé d'après 
des modèles vivants ou l'inspiration pure, la Tempéte reste 
d’une originalité presque déconcertante. Dans cette pièce à 
la fois réaliste et invraisemblable, entre les hommes, les sur- 
hommes, les monstres, les ivrognes, les fées et les jeunes 
amoureux, en ce pays d'enchantements, solitude habitée et 


1925 4 


50 LONGWORTH-CHAMBRUN. 


désert fertile, la baguette paradoxale et magique de Shakes- 
peare rend l'impossible possible, donne au rêve la réalité et 
oblige le lecteur émerveillé à reconnaitre chez ce mortel écri- 
vain Île vrai souffle créateur. 


JTE. 


Remarquons sans nous contredire qu'avant de créer, il faut 
concevoir. L’inspiration littéraire est soumise aux lois de la 
cristallisation, chères à Stendhal. Ainsi, croyons-nous que 
l'imagination de Shakespeare fut, avant la production de la 
Tempête, nourrie d'influences telles que celles dont l'examen 
de sa vie révèle les traces. 

Déjà, quand nous lisons les vers qui couronnent la fin du 
Roi Lear, nous ne pouvons nous défendre de penser aux puis- 
santes pages de l’auteur de Philosopher, c'est apprendre à 
mourir, et, pour nous, l'œuvre de Shakespeare se trouve lit- 
téralement imprégnée des idées de Montaigne. 

La belle humanité magnanime et indulgente, le jugement sûr 
et l'esprit d'équité, le sens de la justice et de la modération 
qui animaient Montaigne, se retrouvent chez Shakespeare. 
La haute idée de l’amitié qu'ils avaient tous deux a dù aussi 
unir la pensée du dramaturge à celle du philosophe. Shakes- 
peare, dont le cœur s’est ouvert dans ses sonnets intimes, ne 
pouvait que garder un souvenir ému au grand Français qui 
dédia les trésors de son esprit à Estienne de la Boétie, « le 
meilleur de moi-même », comme, dans ses sonnets, il consa- 
crait à Southampton son esprit, « le meilleur de lui-même ». 

Mais les analogies entre Shakespeare et Montaigne se re- 
trouvent plutôt dans le fond de la pensée que dans la forme; 
il faut, du reste, bien connaître les deux auteurs pour établir 
les comparaisons. 

La Tempête, pourtant, contient un emprunt presque tex- 
tuel à un des Essais. Le lecteur pourra s'en rendre compte. 


1. D'ailleurs, aujourd'hui, on ne conteste plus la part d'influence de 
Montaigne sur Shakespeare. Nous ne pouvons que rappeler ici toutes Îles 
preuves que nous avons accumulées à ce sujet dans un autre ouvrage (cf. 
Giovanni Florio, un apôtre de la Renaissance en Angleterre à l'époque de 
Shakespeare). 
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Voici d'abord le passage de Montaigne sur les Cannibales : 


.… Ces nations surpassent non seulement toutes les peintures de 
quoy la poésie a embelly l'age d'or, mais encore la conception et le 
désir de la philosophie. C'est une nation (dirai-je à Platon) en 
laquelle il n’y a auculne espèce de trafique, nulle coignoissance de 
lettres, nulle science de nombres, nul nom de magistrat, n’y de 
supériorité politique, nul usage de service, de richesse ou de pau- 
vreté, nuls contrats, nulles successions, nuls partages, nulles occu- 
pations qu'oisives, nul respect de parenté que commun, nuls vête- 
ments, nulle agriculture, nul métal, nul usage du vin ou de bled. 
Les paroles mesme qui signifient le mensonge, la trahison, la dissi- 
mulation, l'avarice, l'envie, la détractation, le pardon inouyes. 
Combien trouveroit-il la république qu'il a imaginée esloignée de 
cette perfection. 


Le texte correspondant de la Tempête a été ainsi traduit 


par Le Tourneur en 1779 : 


Gonzalo : Je voudrais gouverner ma république sur des principes 
tout opposés à ceux qu'on suit partout. D'abord, je n'y admettrais 
aucune espèce de trafic ; le nom de magistrat, les procès, l'écriture 
n’y seraient pas connus. Ni pauvreté, ni richesse, ni maîtres, ni 
serviteurs. Point de contrats, d’héritages, de limites, de partage 
des champs, ni vignobles, ni terres en friche. Rien de tout cela. Je 
n'y voudrais ni argent, ni huile, ni bled, ni vin. Nul travail : tous 
les hommes seraient oisifs et les femmes aussi, mais elles seraient 
vertueuses et chastes. Surtout point de souveraineté. 

Sébastien : Et cependant, il voudrait en être le Roi. 

Antonio : Oui, la fin de sa république en défait le commencement. 

Gonzalo : Tous les biens seraient en commun, tels que la nature 
les donnait à l’homme, sans peine ni labeur. On n'y verrait ni trahi- 
son, ni félonie. J'en bannirais épées, piques, mousquets et tout 
autre machine de guerre. Mais la terre elle-même, de sa libéralité 
pure, produirait tout à foison, abondance de tout pour nourrir mon 
peuple innocent. 

Sébastien : Sans doute, le Roi proscrirait le mariage parmi ses 
sujets ? 

Antonio : Oui, sans doute, tous fénéants ; un peuple de concubines 
et de lâches. 

Gonzalo : Je voudrais régir mon État, Seigneur, dans une perfec- 
tion, oh! à éclipser l’Age d’or. 


La similitude des textes de Shakespeare et de Montaigne 
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est si frappante que les commentateurs modernes sont d'ac- 
cord pour reconnaître que Shakespeare avait eu connaissance 
des Essais. M. Watson, dans le Nineteenth Century de mars 
1919, déclare : « Je suis si convaincu que Shakespeare avait 
lu le Montaigne de Florio que, si on pouvait définitivement 
démontrer l'authenticité de la signature qui s'y trouve, ma 
conviction n’en serait pas accrue. » 

Nous partageons cette façon de voir et nous croyons à l'au- 
thenticité de la signature en question. Ce volume, conservé 
au British Museum, porte en abrégé la signature de Shakes- 
peare, suivie des mots Mors incerta, allusion à l’Essai sur la 
mort, où le poète a puisé tant d'idées. L'inscription est con- 
nue depuis 1780. Bien astucieux le faussaire qui aurait choisi 
une traduction des Essais par Florio, pour y faire figurer une 
signature apocryphe à une époque où personne ne connais- 
sait l’influence exercée par Montaigne sur Shakespeare, ni 
le lien qui unissait celui-ci à Florio. 

Mais nous devons en outre, avant de clore cette étude, 
signaler une autre influence non moins certaine et dont la 
Tempéte nous fournit les indices : c'est celle que l’auteur de 
Pantagruel eut dans l’évolution littéraire de Shakespeare. La 
Tempête nous en apporte assez d'exemples pour appuyer une 
opinion que nous avons été les premiers à soutenir. 

Nous nous garderons de mesurer le degré d'admiration que 
Shakespeare ressentit pour Rabelais. Mais nous pensons que 
la puissance avec laquelle Rabelais maniait sa langue vigou- 
reuse était bien faite pour soulever l'enthousiasme de l'artiste 
en mots que fut Shakespeare. Les pensées maîtresses de l’au- 
teur français, sa haute conception de l’infinitude des mondes, 
de l’harmonie céleste et de l’immortalité des « âmes intellec- 
tives » trouvèrent chez lui un cerveau bien fait pour saisir de 
telles conceptions. Certains côtés du prosateur ont dù moins 
plaire à l’idéalisme du poète, car la tendance de Shakespeare 
est de voir le héros caché dans l’homme, aussi le jugement du 
clairvoyant docteur sur le cas de notre humanité souffreteuse 
a dû lui sembler cruel. 

C’est peut-être uniquement parce que Shakespeare n’a point 
adopté la grossièreté fréquente qui frappe le lecteur ordinaire 
de Rabelais que l’on ignore le rapprochement qui peut être 


er à SP EE 


ae 2 nn Sn nn 2 nn 


INFLUENCES FRANÇAISES DANS LA « TEMPÊTE ». 53 


fait entre les procédés dramatiques des deux auteurs. La pre- 
mière scène de la Tempête et l'incident de la Tempête dans le 
Quart Livre présentent des ressemblances frappantes. 

Ce qui étonne dans cette première scène de la Tempête, 
quand l'orage fait échouer sur une ile inconnue le navire du 
roi de Naples, c’est le réalisme du tableau. 

Comment décrire si puissamment ce qui se passe à bord 
d'un bateau en pareil danger, si l’on n’a point vécu ce mo- 
ment-là? Il faudrait, a-t-on dit, l'expérience des voyages d'un 
Rutland, la science d’un Bacon, le je ne sais quoi d’un Stanley 
pour y réussir. On oublie trop souvent que Shakespeare était 
un metteur en scène fort habile, doublé d’un artiste possé- 
dant la pratique de son métier. Il est donc naturel qu'ayant 
besoin de décrire un gros orage en mer, il ait cherché son 
modèle d'ensemble chez le grand réaliste de son temps, qui 
a brossé un tableau inoubliable d’une tempête. Seulement, 
en vrai artiste, il n’a pas copié servilement son modèle. Il 
s'est contenté d'extraire de l'original une sorte de quintes- 
sence. 


Rappelons d’abord le récit de Rabelais : 


Pantagruel restoit tout pensif et mélancolique. Frère Jean l'ap- 
perçeut et demandoit donc luy venoit telle fascherie non accoustumée 
quand le pilote, consydérant les volitgemens de penneau sus la 
poupe et prévoiant un tyrannique frain et fortunal nouveau, com- 
menda tous estre à l'herbe, tant nauchiers fadrins et mousses que 
nous autres voyagiers, émettre voile bas, méjane contre méjane 
triou, maistrelle étagnon, vivadière, descendre le grand artémon et 
de toutes les antemnes ne rester que les grizelles et coustriers. 

Soudain la mer commença à s’enfler et tumultuer au bas abyÿsme, 
les fortes vagues battres les flans de notre vaillseaux, le maistral ac- 
compagné d'un sole effrené de noir gruppades, de terribles sions, 
de mortelles bourrasques, siffle à travers nos antemnes... Croyez 
que nous sembloit estre l’antique chaos onquel estoient feu, air, 
mer, terre, tous éléments en réfractaire confusion. 


Suit le discours saisissant de Pantagruel sur le moment de la 
mort, la belle dissertation sur le courage et l'horreur natu- 
relle que l’homme doit avoir de mourir en mer, ce que Rabe- 
lais appelle : « Chose griepve, abhorrente et dénaturée. » 


Puis, tout danger passé, chacun s'étonne d'avoir eu si peur. 
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Mais Frère Jean, l’Ironiste, dénonce ainsi le poltron Pa- 
nurge : 


Panurge restait acropy sur le tillac tout aflligé, tout meshaigné 
et à demy mort, invoqua tous les benoist saincts à son aide, pro- 
testa de soy confesser, puis s’écria en grand effroy, disant : Maigor- 
dome hau! mon ami, produisez un peu de sallé! Nous ne boirons 
tant toust que trop à ce que je voy..… Pleust à Dieu je feusse en 
terre ferme bien à mon ayse. O que troys et quatre foys heureulx 
sont ceulx qui plantent choux, car ils ont toujours en terre un pied, 
l’autre n’en est pas loin. Ha! pour manoir déificque et seigneurial il 
n'est que le plancher des vaches... Oh mes amys, cette vague nous 
emportera. L'Arbre du hault de la guatte plonge en mer, la carine 
est au soleil, nos gumènes sont presque tous roptz. Par ma foy J'ai 
bel paour! Je naye, bonnes gens, je naye.. 

Uretacque hau! cria le pilote, uretacque, la main à l'insail, 
Guare à la pane, Haut amure, amure bas, Hau cap en houille, des- 
manche la heaulme accapaye! 

Couraige enfans, dist Pantagruel.… 

Par le digne froc que je porte, dist Frère Jean à Panurge, 
durant la tempête tu as eu paour sans cause et sans raison, car tes 
destinées fatales ne sont à périr en eau. Tu seras hault en l'air, cer- 
tainement pendu. 


Ce que Rabelais raconte en plusieurs pages, Shakespeare 
le décrit en quelques lignes, dramatisant l'incident, mais sui- 
vant absolument un ordre semblable dans l’enchaiîinement des 
événements. Même description de la confusion des éléments 
tourmentés. Même activité dans cette manœuvre dénommée 
par les marins : « Virement de bord, vent arrière ». Nous 
retrouvons la même nervosité chez les passagers, les mêmes 
instructions aux matclots pour préserver le navire. 

Admettons que tout cela ne soit que fortuit, nous accep- 
tons plus diflicilement que le hasard seul ait mis dans la 
bouche de Gonzalo, au même moment critique, les plaisante- 
ries macabres que nous venons de lire dans Rabelais. Et au 
dénouement tragique qu'il ait exprimé l’abhorrence de Panta- 
gruel pour ce genre de fin. 

Voyons la scène de Shakespeare : 

Laerte, en apprenant la noyade d’Ophélie, veut retenir ses 
larmes, sous prétexte que la malheureuse n’a déjà eu que trop 
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d'eau. « Too much of water hast thou, poor Ophelia, there- 
fore forbid my tears. » 


Dans un horrible vacarme où il semble que le ciel noir verse- 
roit un déluge de souffre enflammé si la mer, montant sur le front 
du firmament, n’alloit noyer ses feux. 


Entre le contremaitre : 


Alerte! À moi camarades, allons, courage, enfans, courage! 
Ferme et bonne main! Ferlez le hunier. (Aux passagers :) Restez 
dans vos cabines, vous aidez plutôt la tempête en nous gênant ici! 


Gonzalo rappelle au contremaître que ce sont des voyageurs 
distingués qu’il a à bord; le marin réplique : 


Personne que j'aime plus que moi! Hors d'ici vous dis-je. Quel 
respect ont ces flots rugissants pour le nom d'un Roi? Et vous qui 
êtes ministre d’État, essayez d'imposer silence à ces éléments réfrac- 
aires. Ou bien rendez grâce au ciel d’avoir vécu si longtemps et 
tenez-vous prêts pour notre désastre. 


C’est alors que Gonzalo fait la même réflexion que Panurge : 


Je fonde tout mon espoir sur cet homme, tout un gibet est 
empreint sur sa physionomie. Bon destin, ne change rien à sa desti- 
née. Fais-nous un cable solide de la corde que tu lui files, car nos 
gumènes ne tiennent plus. S'il n’est pas né pour être pendu, notre 
cas est désespéré. 


Puis, ayant accepté l’inévitable, nous retrouvons encore 
dans sa bouche l’invocation de Panurge à la terre ferme : 


Oh! que je donnerais de bon cœur mille lieues de mer pour un 
seul arpent de terre aride ou en friche, essart, jonc, fougère, n'in- 
porte ! Que les décrets d’en haut soient remplis, mais j'aurais pour- 
tant bien voulu mourir dans un lit plus sec. 


Avec l’ordre de mettre à la cape ou « d'accapayer », nous 
sommes avec les deux auteurs en face de la catastrophe. Les 
concordances s’établissent dans le fond, dans la forme et 
presque dans les détails. 

Faut-il s'étonner de se trouver ainsi en présence d’un rap- 
pel du Quart Livre? Nous devons admettre que Shakespeare, 
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auteur de génie, comédien réputé, étoile dans une pléiade de 
célébrités littéraires, mondaines et politiques, toutes éprises 
de la pensée italienne et française, a connu les travaux de 
Rabelais, et cela d'autant plus facilement que l'épisode du 
naufrage dans la tempête n’est pas la seule allusion à l'œuvre 
de Rabelais qu'il soit permis de relever chez Shakespeare. 

Dans Comme il vous plaira, une des premières comédies de 
Shakespeare, Roselinde termine sa série de questions par 
cette mise en demeure : « En un mot répondez. » Sa cousine 
Célia réplique : « Mais il faudrait la bouche de Gargantua pour 
répondre en un seul mot et une bouche comme la sienne ne 
se trouve pas de nos jours. » 

Cette allusion directe à un roman qui faisait alors fureur 
en Angleterre montre bien que Shakespeare connaissait Ra- 
belais. 

Une autre allusion à l’œuvre de Rabelais se trouve proba- 
blement dans la Vuit des rois, quand le bouffon déclare une 
excellente plaisanterie « ce récit fantasque au pays de l'Equi- 
nostial ». Ici Swinburne et Staunton se rencontrent avec nous 
pour supposer que Shakespeare pensait au voyage de Panta- 
gruel. 

Dans Peines d'amour perdues, Shakespeare donne au pé- 
dant dont 1l se moque le nom d’Holoferne. Tous les lecteurs 
de Rabelais connaissent Holoferne, l’un des pédagogues du 
jeune Gargantua. Mais, dira-t-on, pourquoi Shakespeare 
fait-il choix du nom d'Holoferne plutôt que de Ponocrate ou 
de Jobelin Bridé, les autres maîtres de Gargantua? 

L'explication est facile. Quand Shakespeare créait son per- 
sonnage, 1l livrait au public une caricature de Giovanni Flo- 
rio et la similitude entre le langage du grammairien italien 
et celui d'Holoferne est frappante. 

Il avait probablement entendu commenter Rabelais et il fit 
choix dans la liste des mentors de Gargantua de celui dont le 
nom le frappait le plus. Et comment ne l’aurait-il pas été par 
ce nom d'Holoferne, lui le jongleur de mots dont l'oreille se 
complaisait dans les assonances, quand il s’est trouvé en pré- 
sence d’une anagramme toute faite. Pour qui a l'habitude de 
l'orthographe du temps et qui pratique ce jeu si à la mode à 
l'époque shakespearienne, /oholfernes peut être considéré 
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comme une meilleure anagramme de /ohnes Florio que cette 
autre : Ori fons Alieno, adoptée par Florio lui-même et figu- 
rant en tête de son Dictionnaire. 

Un long passage dans Périclès, où l’on décrit un géant qui 
avala toute une église tandis que le bedeau faisait sonner les 
bourdons, rappelle étrangement l'épisode du deuxième livre, 
trente-troisième chapitre de Pantagruel, et la conversation 
entre Pantagrel et Panurge sur « la Nature presteur et débi- 
teur » ressemble beaucoup à la description du fonctionnement 
de l'appareil digestif que l’on peut lire dans Coriolan. Ce pas- 


sage se rapproche bien plus de Rabelais que d'Ésope. 


Chers citoyens, répondit l'estomac avec un sourire amer et dé- 
daigneux — car si je fais parler l'estomac je peux aussi le faire sou- 
rire — il est vrai, membres amis et associés au même corps que 
moi : Je reçois d'abord toute la nourriture qui vous fait vivre et cela 
est juste. Ne suis-je pas l’économe et l’entrepôt du corps entier ? 
N'oubliez pas que je vous rends tout ce que je reçois : Je le fais cou- 
ler avec le sang jusqu'au cœur, la cour auguste où l'âme tient ses 
conseils, de là remonter au cerveau et circuler dans une multitude 
de canaux, pour les besoins et les fonctions de l'homme ; pas un nert 
qui ne doive sa force à une veine, qui ne reçoive de sa substance 
qui lui donne la vie. Pour résultat du compte que je vous rends, je 
peux bien conclure qu'il ne me reste à moi que le son grossier. 


Coriolan, acte II, scène II, traduction Le Tourneur, 1776. 


Enfin, dans Richard 11, nous avons un passage qui semble 
contenir un écho de Rabelais et de Montaigne fondus en- 
semble. Quand, au cinquième acte, le pauvre roi déchu s'ef- 
force de philosopher sur son propre cas en faisant de l’homme 
une sorte de microcosme, nous trouvons d’abord l'idée de 
Rabelais : chacun un petit monde; ensuite nous reconnaissons 
la substance de l’Essai sur ceux qui se consolent de leurs 
propres souffrances, disant que bien d’autres ont passé par là. 


Je m'évertue à comparer cette prison avec le monde, mais Île 
monde est très peuplé et ici aucune créature fors moi-même; ma 
tâche est donc difficile. Pourtant j'arriverai au bout de mon raison- 
nement. 

Mon cerveau sera l’époux de mon âme et, comme un père, engen- 
drera une peuplade de pensées diverses. Ainsi mon petit moi sera 
peuplé comme le grand monde et de la mème façon, car parmi les 
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citoyens nul ne parait satisfait. Les meilleures pensées, celles des 
choses divines, sont empoisonnées par des doutes. On opposera le 
Verbe au Verbe en disant : « Venez, petits enfants », et puis on objec- 
tera : « Mais il est aussi difficile de venir à vous, Seigneur, que de 
passer par le chas d'une aiguille... » Les pensées qui veulent me 
courtiser me flattent vainement. Elles essayent de persuader que 
nous ne sommes pas les premiers esclaves attachés au char de la 
Fortune et que nous ne serons point les derniers. Comme des men- 
diants au pilori qui trompent leur honte en disant que bien d'autres 
ont passé par la même épreuve, ils trouvent en cette réflexion une 
douce consolation : la joie de mettre leur propre disgrâce sur le dos 
d'autrui. Ainsi, moi, dans ma seule personne, je joue tout un peuple, 
mais où personne n’est heureux. 
Richard II, acte V. 


Du reste, un document daté de 1597 nous fait supposer que 
la critique littéraire avait accusé Shakespeare, de son vivant, 
d’imiter Rabelais. 

Un certain Joseph Hall écrit qu’il désapprouve ces drames 
historiques où de grands rois apparaissent à côté de vulgaires 
bouffons et il prie l’auteur de ces pièces de mieux respecter 
les convenances ou de cesser d'écrire. Il le prévient que ses 
« Labeurs sont des peines perdues » — allusion évidente à 
une comédie de Shakespeare — et demande si les excès des 
tavernes dont il se plaint (scènes entre Falstaff, Bardolph, 
Mrs. Quickly et Doll Tearsheet) sont inspirés par une fré- 
quentation des mauvais lieux à Londres ou s’il n’est pas plus 
vraisemblable de croire que ce dévergondage est causé par la 
lecture du « méchant Rabelays ». 

Pour ceux qui connaissent la large part d'influence que 
l’Italie et la France ont prise dans la formation littéraire de 
Shakespeare, est-il audacieux de croire que Rabelais aussi ait 
eu sa part d'influence? D’après nous, il serait plus difficile 
d'admettre que Shakespeare, toujours à l'affût de l'actualité, 
n'ait pas eu communication des écrits du grand prosateur 
français. 

Rabelais était alors si populaire en Angleterre que le cri- 
tique Francis Mere, en 1598, prévient les parents anglais de 
ne pas laisser entre les mains de la jeunesse le livre de Gar- 
gantua. Au même moment, un écrivain populaire, Thomas 
Nash, déposait sur les registres de la censure une demande 
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d'autorisation de traduire cet ouvrage. Or, Nash était un ami 
de Shakespeare et, comme celui-ci, un protégé de Southamp- 
ton. Il avait déjà publié en anglais the Astrological Prognos- 
tication, où il suivait de très près le texte de la Pantagruel- 
lique Prognostication du maitre français. Par conséquent, 
Shakespeare avait un accès aussi facile à l’œuvre de Rabelais 
qu'à celle de Montaigne. 

Nous ne diminuons point Shakespeare en affirmant qu'il 
avait vu plus loin que les bornes de sa petite ile et que, pui- 
sant aux sources vives de la Renaissance, il avait su renou- 
veler son inspiration sans nuire à son originalité. 

Shakespeare était surtout l’homme de son temps, il possé- 
dait comme nul autre le sens de l’actualité. D'ailleurs, l’An- 
glais intellectnel de cette époque n'avait pas l'esprit insulaire, 
et Shakespeare, dont la pensée avait franchi la barrière des 
nations, s'était trouvé attiré par l'Italie d’abord, la France 
ensuite, quand renaissaient dans ces deux pays les lettres, les 
arts et la philosophie. Dans la Tempête surtout, nous voyons 
le grand poète en pleine possession de cette culture générale 
qui seule permet au génie de créer une œuvre immortelle. 


LONGWORTH-CHAMBRUN. 


L’ « ESTHÉTIQUE » DU THÉATRE ALLEMAND 
ET LES « REGLES » FRANCAISES 


JUGÉES PAR UN VOLTAIRIEN HONGROIS 


I. 


Inédite sauf quelques lignes, cette lettre du comte Fekete 
au professeur hongrois Schedius fait partie de mémoires fran- 
çais, ou Œuvres posthumes, encore à publier. La mort les 
interrompit en 1803; les « Petites Réflexions », qui en sont 
l'essentiel, ont été commencées en l’an 1784. Savoir un peu 
quels furent le destinataire de la lettre et l’auteur sera déjà 
connaitre passablement les positions littéraires de chacun 
d'eux. 


Schedius Lajos fit, de 1768 à 1847, une longue et laborieuse 
carrière. Elevé aux gymnases de Pozsony et Sopron, assez 
proches de sa ville natale de Gyôür, il alla terminer ses études 
à Gôüttingue pour trois ans, de 1788 à 1791 : les Souvenirs de 
Kis Janos mentionnent ce séjour, de peu antérieur au sien!. 
Aussitôt de retour en Hongrie, semble-t-il, Schedius fut 
nommé professeur de philologie et d’esthétique à l’Université 
de Pest (1792); 1l y fit, en outre, dès 1793 un cours de grec. 
La fin comme le début de la lettre à lui adressée raillent, non 
sans esprit on le verra, « tous les professeurs d'esthétique » 
(sauf Schedius) et cette « chose » que lui seul peut faire 
naître en Hongrie, et dont l'Allemagne même n'aurait forgé 
le nom qu’en attendant de « parvenir peu à peu à la réalité », 
qu'elle ne tenait donc pas encore. 

Doyen de l'Université en 1809, recteur en 1835, Schedius 
ne prit sa retraite qu'en 1843, fut de l’Académie hongroise 


1. Kis Jânos, Em/ékezései, 2° édit. Budapest, 1890, p. 128. 
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des Sciences, encore florissante aujourd’hui, et la dirigea en 
1845; il fut aussi de la Société Kisfaludy, qu’il présida plus 
d'une fois, ainsi que de plusieurs compagnies savantes étran- 
gères, Gôttingen, lena, etc. Pour rester en Hongrie il refusa 
plusieurs vocations au loin, Pétersbourg, Charkow : « Magyar 
de cœur et écrivain magyar de mérite », disait de lui Hein- 
rich Gusztav; « homme de haute culture », ajoutait à bon 
droit Riedl Frigyes!. Dès 1797 il fondait un Literarischer 
Anzeiger von Ungarn (Buda, 1797-1799), après avoir collaboré 
à l’Urania de Kärmän Jézsef. Il s’occupa très activement aussi 
de la Zeitschrift von und für Ungern, qui parut de 1802 à 
1804, et notamment y fit un éloge nécrologique senti de 
Fekete Jänos (1803, t. IV-2, p. 131) : « Il avait bien des ta- 
lents distingués, auxquels ses amis et connaissances rendaient 
un juste hommage... Une histoire de sa vie, exacte et prag- 
matique, serait une utile contribution à la psychologie, à 
l'étude de l’homme, comme aussi à l’histoire hongroise con- 
temporaine. » On le voit, si Fekete donne comme le mobile 
véritable de sa lettre à Schedius la haute opinion qu'il avait 
d'un homme d’esprit et de science à tirer d'erreur, l'estime 
entre eux était réciproque. 

Schedius fut longtemps en relations avec Kazinezy Ferenc, 
avec Csokonai, prit part à nombre de publications, entre 
autres à l’Aurora de Kisfaludy Käroly, dont il a traduit en 
allemand le célèbre Szozat. C'est de Schedius probablement 
qu'est un fragment sur la Science du Beau, À Szepséz Tudo- 
mänya, donné au premier numéro de l’Aurora*. Protestant, 
qui avait failli étudier la théologie, il s'intéressa de près à 
plusieurs œuvres, spécialement à la direction du gymnase 
protestant de Pest. Il n’en suivit pas moins de très près les 
efforts du Magyar Szinjätszo Tärsasig, la première Société 
d'acteurs hongrois, dès le début de ses représentations au 
théâtre allemand de Pest (1793), s’en fit, en somme, le direc- 
teur scientifique, et fut « le premier dramaturge de Hongrie », 


1. Heinrich Gusztäv, article de A Kisfaludy Tärsasäg Évlapjai, 1901-1902, 
t. V et VI, p. 66 et suiv. — Riedl Frigyes, dans Budapesti Szemle, 1904, 
t. CXVIII, p. 139. 

2. Ferenczi Zoltân, Kôltük és ‘’Irôk, Csokonai, 1907, p. 63. — Banoézi Jozsef, 
Kisfaludy Käroly és Munkäi, t. II, p. 340 et suiv.; cf. t. II, ch. 1. 
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pouvait dire Heinrich Gusztav. N'est-ce pas à qui de droit que 
Fekete adresse sa lettre sur l'esthétique dramatique ? 

Parmi les œuvres de Schedius, qui vont de la grammaire 
jusqu'à l’économie politique, ses Principia Philocaline, seu 
doctrinae pulcri, parus à Pest en 1828, [ad scientiae formam 
exigere conatus est Schedius,] font une large part à l’esthé- 
tique et à la critique allemandes, à Gœthe et Schiller, à Her- 
der, dont ils citent non seulement les /dées ou les Lettres 
pour servir à l'avancement de l'Humanité, mais l’antikantiste 
Kalligone aussi et les Épigrammes grecques; à Jean-Paul et 
Tieck, Schelling et Schopenhauer, à bien d’autres. Mais ils 
nomment aussi Diderot et Du Bos, Batteux même, Crousaz et 
le Père André, et la traduction de Lavater par Moreau de la 
Sarthe (1806), et l'ouvrage de Kératry sur le Beau dans les 
Arts d'imitation (1823); plus, de-ci de-là, quelques ouvrages 
anglais. Schedius dut savoir fort bien le français s’il traduisit, 
comme on dit, Le Sage, et notamment le Diable boiteux. 


Sans avoir la forte culture de son « très cher ami », Fekete 
fut, en cette fin du xvur° siècle, une assez originale figure de 
philosophe cosmopolite et de polyglotte à l'esprit curieux. Il 
raille quelque part! un parent haut: placé qui ne connut 
« aucune langue, à la latine près », et tel compatriote qui ne 
savait ni grec ni latin et ignorait « l'orthographe et même la 
grammaire des deux seules langues vivantes qu'il parlait ». 
Lui-même savait fort bien le latin, correspondit parfois en 
latin par plaisir, traduisit l'Art d'aimer d'Ovide. La préface 
de sa version indique tous les Latins qu'il aimait et dont les 
citations parsèment ses œuvres : surtout Catulle, Horace, 
Virgile, Tibulle, avec Ovide; Sénèque seul, peut-on dire, lui 
déplut, comme philosophe et comme homme; une lettre hon- 
groise inédite à G. Aranka en donne les raisons, et quelque 
chose semble en avoir rejailli sur l’autre Sénèque, ainsi qu'on 
le verra, médiocre représentant, selon lui, de ce que dut être 
la tragédie chez les Romains. Ces quelques pages feront plus 
d’une fois mention de l'Art poëetique, des chars de Thespis : 


Ignotum tragicae genus invenere Camoenae, 


1. Fekete, Œuvres posthumes inédites, Petites Réflexions, n°* LXIIT et VII. 


& ESTHÉTIQUE » ET « REGLES » EN HONGRIE. 63 


citeront même, par deux fois, le trop fameux : 


… Non tamen intus 
Digna geri promes in scaenam.…. 


que déjà l’on trouvait aux Rapsodies françaises par lui pu- 
bliées en 1781, et le purpureus pannus du vers 14, que ses 
œuvres magyares inédites reprennent encore, et le vers 180 : 


Segnius irritant animos demissa per aurem, 
et le vers 72 : 
Denique sit quodvis simplex duntaxat et unum.. 


Ancien élève du Theresianum de Vienne, puis stagiaire aux 
Gardes du Corps, officier de l’armée impériale jusqu’au grade 
de colonel, assez vite conquis, Fékete avait nécessairement 
dans l'allemand sa langue nationale de complément; les Hon- 
grois cultivés ont toujours fait ainsi, et sous Marie-Thérèse, 
sous Joseph IT surtout, Vienne valut à l'allemand de grands 
progrès en Hongrie comme idiome officiel. Il a traduit de l’al- 
lemand en magyar, imité Wieland en français, publié en Alle- 
magne un opuscule aujourd’hui introuvable, et bien connu la 
littérature allemande, au moins la littérature de l'Allemagne 
francisante de Frédéric II. Mais, comme le dit la fin de sa 
lettre à Schedius, gagné aux lettres germaniques « par 
l'amour », il s’en vit désabusé très jeune et fut, dès lors, tout 
entier aux lettres françaises, à notre poésie badine et à Vol- 
taire. 

Plus qu'à l'Angleterre, qu'il connut fort peu et n'estima 
qu'assez tard, plus qu’à l'Italie, où il séjourna plusieurs fois, 
dont il parlait la langue, dont on verra qu'il pratiquait cer- 
tains auteurs, Maffei, Pindemonte, Alfieri, c’est à la France 
qu'il dut ses grandes joies intellectuelles, et c'est en français 
que furent publiées les seules œuvres imprimées qu'on ait 


de lui. 


Ainsi, critique professionnel et amateur homme de lettres 
pouvaient prendre plaisir à un échange d'idées sur des ques- 
tions qui leur étaient également chères. Bons connaisseurs de 
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l'antiquité, ils étaient l’un et l’autre fort désireux d'agir intel- 
lectuellement pour le bien et le progrès de leur patrie ma- 
gyare. Fekete depuis peu; car l’état misérable de la Hongrie 
d'alors lui avait semblé longtemps être sans remède, l’esthé- 
tique avoir grand besoin d’un Schedius pour y prendre racine, 
et les Huns, ses compatriotes, n’avoir « pas beaucoup de che- 
min à faire » pour redevenir « entièrement barbares! ». Mais 
dans la dernière période de sa vie il s’intéressa au mouvement 
magyar de renaissance littéraire, et spécialement dramatique, 
ébauché sous Joseph IT et qui devait passionner la Hongrie du 
xix° siècle à ses débuts. Dès son Esquisse d'un Tableau mou- 
vant de Vienne, tracé par un cosmopolite (1787), il traitait lon- 
guement des questions théâtrales, rendait hommage à plus 
d'une initiative de Sonnenfels, alors nouvellement directeur 
du Théâtre-Royal, transformé par lui. Il dut reprendre à 
Pest, aux eaux de Füred?, en compagnie du Gôttingien frais 
émoulu Schedius, ses amicales discussions de jadis avec Son- 
nenfels, au temps où il s’indignait contre la faiblesse d'auteurs 
viennois, comme « les K... ou les J... », et, assistant à un 
Comité théâtral, y voyait refuser tout net une pièce excellente, 
parce que la première amoureuse n’y devenait pas folle. 

Sonnenfels avait acclimaté en Autriche Lessing et cette 
Dramaturgie, qui ne passa guère en Hongrie que vers le début 
du xix° siècles. 

Mais c'était celui des ouvrages de Lessing que Fekete goù- 
tait le moins. Comme philosophe, il aimait Nathan le Sage. Il 
appréciait, pour leur « légèreté » relative, les poésies de ce 
Lessing qui, vers la fin de sa Dramaturgie, se défend d’être 
un poète. Il admettait son Æmilia Galotti, mais, on le verra, 
comme une limite extrême à ne point dépasser. Et sa concep- 
tion des régles modifiées, réconciliées avec le bon sens, telle 
qu'on la trouvera indiquée ici par deux fois, ne fait guère que 
développer le « système français » dont Lessing disait : « Une 
chose est de se tirer d'affaire avec les règles, une autre de les 


1. Fekete, Esquisse d'un Tableau mouvant de Vienne, p. 47, 116, 5, 24, etc. 
— Mes Rapsodies (1781), t. II, p. 178 et passim. 

2. Fekete, Magyar Munkäji (Œuvres hongroises inédites), t. II, p.117 : 
passage de Schedius à Füred. C'est, semble-t-il, la première fois qu'il y soit 
question de Schedius (lettre à G. Aranka). 

3. Kont, /nfluence de la littérature française en Hongrie, p. 72, 85, note. 
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observer réellement; la première est ce que font les Français; 
l'autre, les Anciens seuls semblent l’avoir comprise » (Dra- 
maturgie, n° 46, cf. 81). Et quand, vers la fin de sa lettre, 
Fekete se proclame revenu de ses erreurs de jeunesse, guéri 
de l’admiration pour la littérature allemande parce qu'il a 
relu, en les comparant aux Grecs, Corneille, Racine, Crébil- 
lon, Voltaire, son point de vue est exactement opposé à celui 
de Lessing, pour qui les Français pas plus que les Allemands 
n'ont de théâtre à eux, surtout de théâtre tragique, quoi qu'ils 
en puissent croire (Dram., n° 80, 81). 

Malgré des intentions communes à Schedius et à Fekete, 
une commune connaissance des littératures principales, les 
points de vue, les « principes » étaient opposés. En ce sens, 
Fekete peut dire qu'il en appelle de Schedius à Schedius 
mieux informé. L'elément germanique et l’élément français 
étaient, dans les sympathies, dans l'information de l’un et de 
l'autre, selon une proportion presque inverse. 

Les préférences shakespeariennes de Schedius, fort accu- 
sées dès le temps où il collaborait à la Zeitschrift von und für 
Ungern, ont été relevées dans la revue shakespearienne hon- 
groise!. Fekete, lui, ne sait parler que de monstres sublimes, 
de génie joint à l'ignorance, de manque d’érudition latine et 
surtout grecque, de drames absurdes, à travers l’irrégularité 
desquels perce le talent, même aux yeux des étrangers qui ne 
peuvent lire Shakespeare que traduit, d’or mêlé à la boue, et 
d'élans du génie qui se « noïent » en des épisodes absurdes. 
Il déplore que Shakespeare n’ait pas joint à ce génie la régu- 
larité d'un Addison. Pour lui, les dramaturgies allemandes 
prônées par Schedius ne sont guère que l'apologie de l’absur- 
dité shakespearienne. La supériorité que les tragiques alle- 
mands, « grâce à Dieu, seulement dans leur giron », usurpent 
sur leurs devanciers français, ils en sont redevables à Shakes- 
peare. S'ils se sont jetés avec une telle fougue dans un laby- 
rinthe que Shakespeare eût plus tard évité lui-même, c'est 
parce qu'il était facile d'arriver au succès en «extravaguant » 
avec Shakespeare, en créant « cent canevas de drames mons- 


1. Magyar Shakespeare-Tär, 1908, t. 1, p. 315 : Shakespeare egy magyar 
bämuléja 1802-ben. (Un admirateur hongrois de Shakespeare en 1802.) 
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trueux plus aisément qu'une bonne tragédie »; c’est, aussi, 
par envie impuissante de la France et, Fekete le signale à 
deux reprises, par l’aisance plus grande qu'ils avaient de bien 
traduire les drames anglais, en raison des analogies entre les 
deux langues, entre les mœurs des deux pays. 

En fait de tragiques allemands, Fekete n'avoue que Cro- 
negk, l’auteur d'un Codrus assez français pour être joué à 
Vienne en cette langue!; Weisse que le Nouveau Théätre 
allemand de Friedel et Bonneville commençait alors à louer 
en France, « vieillard respectable qui fit Romeo et Juliette », 
où il pensait avoir égalé, sinon dépassé Shakespeare, et dont 
un Richard JT fut sans peine démontré inférieur par Lessing ; 
enfin son propre ami le général Ayrenhoff, auteur, après 
Klopstock, d’un Arminius, le même qui, jadis, avait dessillé 
les yeux de Fekete germanophile par amour. Tous il les loue 
pour leur « courage » autant que pour la qualité de leurs 
« excellentes tragédies ». 

Quels sont, d’après Fekete, les vrais modèles de l'art dra- 
matique? Non pas le Shakespeare que les Anglais idolâtrent 
par patriotisme, que l’anglomanie allemande imite par une 
« animosité la plus prononcée » contre la France. Mais les 
Grecs, inimitables. Et, parmi les modernes, les Italiens, qui 
ont su tout d’un coup atteindre la hauteur de Corneille, sinon 
de Racine, et rivaliser avec les Grecs; toutes les tragédies de 
Voltaire, vrai régal pour « l'esprit, et le cœur, et le goût », 
disaient déjà les Rapsodies de Fekete?; « les bonnes tragédies 
de Crébillon », assez connu dans la Hongrie d'alors, et dont 
nous avons peine à nous représenter, de nos jours, l'immense 
succès en France, Crébillon mis naguère par Fekete au nombre 
des grands hommes du siècle, avec d'Alembert, Diderot et 
Voltaire. Enfin et surtout, « les bonnes tragédies de Cor- 
neille, et toutes celles de Racine », sans égal comme peintre 
du cœur humain et comme évocateur de caractères histo- 
riques. 


1. Baranyai Zoltän, À francia Nyelv és Müveltsèg Magyarorszägon, XVIII. 
szäzad, p. 19. 

2. Fekete, Mes Rapsodies, t. II, p. 336 et suiv. 

3. Baranyai Zoltän, ouvr. cité, p. 145, note 1. — G. Lanson, Histoire de la 
littérature française, 8° édit., p. 638. — Fekete, Mes Rapsodies, t. Il, p. 334. 
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Quelles règles suivre? La nature, « la nature de la chose », 
la même que recommandaient Aristote, Horace — et Boileau, 
que Fekete ne nomme pas ici, mais dont il connaît fort bien 
l’Epitre à Racine et sa loi de toucher, émouvoir, attendrir le 
spectateur. Et les règles déduites par les grands Anciens de 
l'observation de la nature; les règles françaises aussi, mais 
modifiées, conciliées avec le bon sens. Les Français ont péché 
par imitation trop servile des Anciens et souffert surtout, croit 
Fekete, d’une « constitution théâtrale » défectueuse, de cette 
scène encombrée de banquettes, que seule débarrassa la mode 
des apparitions spectrales, comme Lessing se plut à le rappe- 
ler, et dont Musset à son tour, rapprochant divers extraits de 
Voltaire, contera la difficile évacuation!. Mais les Allemands, 
dans leurs « drames soi-disant héroïques », ne réussissent 
qu’à faire du monstrueux. 

Sur l’unité d'action, « rien à marchander » ; elle ne souffre 
pas qu'on la conteste. Ailleurs on peut élargir les bornes de 
la règle. Sous peine d'invraisemblance fatale à toute illusion 
dramatique, l'unité de lieu doit être « au moins limitée à une 
ville, et tout au plus à une campagne qui serait auprès ». 
Quant à l'unité de temps, par « condescendance » pour la 
médiocrité et le mauvais goût modernes ou pour les sujets 
actuels, Fekete irait jusqu'à vingt-quatre heures par acte et, 
de préférence, une nuit ou une demi-journée. 

On voit ce que ce zèle de conciliation réformatrice com- 
porte de timidité à « quitter un sentier lumineux, mais diffi- 
cile ». Cependant, hors la question des règles « déprisées par 
les Allemands faute seulement de pouvoir y atteindre », base 
sacrée de tout ouvrage dramatique, digue du bon sens à oppo- 
ser au torrent du mauvais goût, il irait assez volontiers avec 
son temps. 

Quant aux sujets, les présenter « avec toute la magie du 
cothurne », mais sans se limiter aux malheurs des rois grecs, 
simples chefs de peuplades, ou des peu intéressants empereurs 
romains. Îls avaient pour leurs compatriotes un intérêt natio- 
nal, qui n'est plus. Fekete semble être ici moins éloigné de 
Lessing. — Mais il ne tarde pas à rejoindre Voltaire, qui, au 


1. Lessing, Dramaturgie, n° 10, fin. — Musset, De la Tragédie, 1838 (Œuvres 
complèles, t. IX, p. 330). 
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moins dans sa préface d'Œdipe, on le sait, se référait ouver- 
tement aux unités et déclarait s’y tenir comme le grand Cor- 
neille. Il n'avait guère parlé autrement que Fekete non plus 
des farces monstrueuses de Shakespeare, des irrégularités 
barbares de ce génie fécond en idées bizarres et gigantesques, 
ni de cet Addison qu'il avait plus d’une fois traduit, qu'il esti- 
maït le plus sage des poètes anglais (contre quoi proteste Les- 
sing) et au temps de qui Shakespeare eût été, selon lui, un 
poète parfait. 

Pourquoi s'en tenir même aux malheurs des rois modernes 
— à moins qu'ils n’aient été des héros? Et doit-on pour cela 
descendre au drame bourgeois, faire parler aux personnages 
la langue du peuple, ce qui serait « un défaut impardonnable », 
ou s’abaisser à la comédie larmoyante, triomphe de Kotzebue, 
invention de La Chaussée, où Voltaire donna parfois et eût 
mieux fait de ne pas donner? Genre bâtard, dit Fekete ; 
n'est-ce pas un souvenir encore de ce « bâtard du sieur de la 
Chaussée », en compagnie de qui le Pauvre diable de Voltaire, 
pétrifié par l'abbé Trublet, ranimait sa cervelle épuisée en fai- 
sant avec lui, par moitié, 


Un drame court et non versifié 
Dans le grand goût du larmoyant comique, 
Roman moral, roman métaphysique, 


faux genre dont Voltaire déclarait faire peu de cas, aimant 
assez quon rie, dit-il, et bâillant souvent au tragique bour- 
geois? S'il avait eu la faiblesse de présenter Alzire à l’homme 
de France « qui sait et cultive le mieux cet art si difficile de 
faire de bons vers » et, dans sa préface de l'En/ant prodigue, 
d'un an postérieur au Préjugé à la mode de La Chaussée, s’il 
avait insisté sur la nécessité « d’avoir des choses nouvelles », 
tous les genres étant bons hors le genre ennuyeux, l’article 
du Dictionnaire philosophique consacré à l’art dramatique 
devait être assez dur pour La Chaussée. 


1. Lessing, Dramaturgie, n° 97 : « Les Grecs tout au moins n'ont jamais 
pris pour sujets, non seulement dans la comédie, mais dans la tragédie non 
plus, d’autres noms que les leurs propres, etc... » — Voltaire, article Art 
dramatique, dans l'Encyclopédie; Lettres philosophiques, édit. G. Lanson, t. II, 
p. 79; Discours sur la Tragédie, en tète de Brutus; épitres dédicatoires de 
l'Orphelin de la Chine et de Zaïre. — Lessing, Dramaturgie, n° 15. 
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Pourquoi ne pas aller droit aux événements marquants de 
l'histoire? Chaque nation en a un magasin, la Hongrie plus 
qu'aucune autre peut-être. Ailleurs, Fekete assure qu’en éplu- 
chant avec soin l’histoire de chaque peuple on trouverait des 
sujets tragiques à l'infini et se promet, dès qu’il aura le temps, 
de tirer de l’histoire de sa patrie, qu’il connait mieux que bien 
d'autres, tous les sujets propres à la tragédie, au drame, et 
d'en envoyer la collection à l’Erdélyi Magyar Nyelemivelo 
Türsasig, la naissante Société transylvaine hongroise. Con- 
naissance de l’histoire nationale, connaissance de la langue 
aussi, pratique des vrais modèles; en sus de quoi, une « main 
de maitre », du génie : et les chefs-d’œuvre ne manqueront 
pas!. 

Reste, il est vrai, la question d'art. Fekete a son idée 
là-dessus encore, et elle est très près d’être voltairienne. 

Dès son Discours sur la Tragédie en tête de Brutus, Vol- 
taire concédait : « Notre délicatesse excessive nous force quel- 
quefois à mettre en récit ce que nous voudrions exposer aux 
yeux... » Le meilleur moyen, selon Fekete, de laver « les 
bonnes tragédies françaises » du reproche que leur font les 
Allemands serait, sans les dénaturer, d’y mettre en action 
« tout plein de choses qui se passent derrière la scène et qui 
s'y racontent », sans pousser toutefois la chose aussi loin que 
les Anglais, « dont la scène est souvent ensanglantée, consta- 
tait déjà la X/X° Lettre philosophique, et ornée de corps 
morts ». 

Écrira-t-on la tragédie en prose? Contre La Motte qui la 
voulait inaugurer, Voltaire avait défendu Île vers tragique*. Il 
se plaignit souvent qu’on sacrifiât à la rime toutes les autres 
beautés, mais la défendait comme essentielle à la poésie fran- 
çaise. Il n’alla pas plus loin, dans la voie de la hardiesse, que 
les vers croisés de Tancrède ou les décasyllabes de plusieurs 
de ses comédies. Pour Fekete, le succès que les Allemands 
ont fait à la tragédie en prose est dû surtout à la difficulté 
qu'ils avaient de trouver de bons acteurs qui sachent «effacer 
la rime en déclamant ». Si, par égard aux difficultés qu'offre 


1. Fekete, Œuvres posthumes inédites, Petites Réflexions, n°* XCVIII et C. 
2. Voltaire, Discours sur la Tragédie, en tête de Brutus; lettre à Maffei, en 
tête de Mérope, etc.; cf. Lessing, Dramaturgie, n° 19. 


70 HENRI TRONCHON. 


en pays allemands et même en France le recrutement d'ac- 
teurs connaissant « la bonne déclamatoire », on doit permettre 
la tragédie en prose, il faudrait au moins cette prose poétique 
et relevée, sans rien du « ton bas et rampant » que trop sou- 
vent les auteurs dramatiques allemands prêtent à leurs per- 
sonnages secondaires, au lieu que chez les maîtres français 
on les entend s'exprimer toujours dans le sens et l’esprit de 
leur rôle et avec une tenue qui ne laisse rien à désirer. 

Cédons maintenant la place à Fekete lui-même. C'est un 
entretien « d'hier » qu'il retrace, non sans quelque désordre, 
comme le comporte une conversation entre gens pleins de 
leur sujet, qui ont coutume de discuter ensemble. Les indi- 
cations précédentes permettront peut-être de se reconnaître 
mieux à travers cette discussion à bâtons rompus, où sont 
considérées bien des faces d’un débat fort complexe. On a 
laissé telle quelle la prose française de Fekete, sauf quelques 
retouches légères d'orthographe et de ponctuation. Des re- 
marques explicatives s’y joindront seulement, en note parfois, 
ou à la fin. 


II. 
À Mr. de Schedius. 


On fuit du Schüler quand on veut, 
Et du Racine quand on peut. 


(Décad. philos.) 


Très cher ami! Vous auriez été à Athènes le disciple de Socrate, 
l’admirateur d’Aristote et le commensal de Périclès, d'Aspasie et 
d'Alcibiade; l’un des correspondants de Cicéron à Rome, vous y 
auriez plus tard composé, avec Virgile, Horace, Varius et quelques 
autres, la société de Messalla, de Mécène et d'Agrippa. 

Ici, vous êtes professeur d'une chose que vous seul pouvez y 
faire naître et dont, dans toute la monarchie autrichienne même, on 
ne connaît guère que le nom grec — qu'on ne lui a peut-être donné 
en Allemagne que parce que, les Grecs l'ayant inventé longtemps 
après qu’ils eurent des ouvrages en tout genre à beautés esthé- 
tiques, l’on a cru que c'était toujours quelque chose de commencer 
par le nom, pour parvenir peu à peu à la réalité. 

C'est parce que je vous honore et vous aime infiniment, que j'en 
agis avec vous comme les gens de lettres de Rome en usaient entre 
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eux, en agitant des questions philosophiques ou littéraires, pour les 
mieux éclaircir, quand j'ai le plaisir de jouir de votre société. Celle 
d'hier se réduit, si je ne me trompe, à détrôner vos dramatiques 
allemands de la supériorité qu'ils ont usurpée (mais, grâce à Dieu, 
seulement dans leur giron) sur les grands modèles dans ce genre 
que les deux derniers siècles ont produits en France. 

Pour nous rapprocher de l'objet qui nous divise, il me paraît 
nécessaire d'établir de certains principes. D'abord, est-ce dans 
Eschyle, Sophocle, Euripide, Ménandre, Aristophane, ou dans la 
nature, qu'Aristote et Horace ont puisé les règles de leur poétique? 
Car toutes les autres poétiques, hors de vos bienheureuses drama- 
turgies allemandes, n'ont fait que copier ces deux grands hommes. 

Si Shakespeare avait eu plus d'érudition, aurait-il fait, avec son 
génie, ces monstres sublimes tels qu'ils sont? 

N'est-ce pas son génie, joint à son ignorance, qui a séduit les 
dramatiques allemands à regarder la violation des règles, et sou- 
vent du bon sens, comme un moven au moins plus facile d'arriver 
à de grands résultats de sensations ? 

N'est-ce pas le défaut d'acteurs qui sachent déclamer, qui a forcé 
les Allemands à écrire leurs tragédies en prose, et à quitter le sen- 
tier lumineux mais difficile que Cronegk, Weisse et Ayrenhoff leur 
ont tracé ? 

L'animosité qui a régné surtout alors entre les Allemands et les 
Français et la supériorité des derniers en tout genre‘, mais plus 
particulièrement dans les affaires de goût, en excitant une envie 
impuissante, n'ont-elles pas contribué à faire dériver même les meil- 
leures têtes de l'Allemagne sur leurs idées dramatiques ? 

L'analogie entre la langue et les mœurs des Allemands ct des 
Anglais, la trop servile imitation des Anciens de la part des Fran- 
çais, surtout dans les sujets de leurs tragédies, n'ont-elles pas con- 
tribué à angliser les drames allemands, èn les jetant dans un autre 
écueil plus funeste que celui qu'ils voulaient éviter ? 

Ne pourrait-on pas réconcilier le bon sens et les règles modifiées, 
avec la fougue qui entraine les Allemands dans un labyrinthe que 
Shakespeare, s'il vivait de nos Jours, éviterait certainement ? 

Ne pourrait-on pas trouver des sujets de tragédies qui, sans se 
borner aux malheurs des rois, si intéressants pour les Grecs, 
seraient faits pour faire couler les larmes des nations auxquelles on 
les présenterait avec toute la magie du cothurne? 

Lorsque les chars de Thespis eurent cessé de promener le ber- 


1. Le manuscrit donne : des premiers. Lapsus du copiste (Matyäüsi Jézsef) 
évident d'après le contexte. 
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ceau de la tragédie et que, de simple fête de Bacchus ou des ven- 
danges, elle parvint tout à coup au point où nous la voyons sous la 
main d'Eschyle, de Sophocle et d’Euripide, elle ne cessa pourtant 
pas d'être une fête nationale, et avait toute la Grèce pour specta- 
teur et pour juge dans des salles que la magnificence de Périclès 
éleva à la gloire d'Athènes. Ces Grecs n'étaient plus les habitants 
grossiers du Péloponèse, que Cadmus rassembla en société, et aux- 
quels Cécrops, Cèrès, etc., apprirent les arts primitifs de l’agricul- 
ture : c'étaient des gens qui savaient déjà admirer Homère, 
Hésiode, Tyrtée, Pindare, Anacréon, Sappho et tant d'autres excel- 
lents poètes, qui connaissaient Hérodote, et savaient autant de phy- 
sique que les Égyptiens leurs maîtres et bien plus de véritable phi- 
losophie. 

L'histoire ne nous a pas conservé les noms des tragiques inter- 
médiaires qui ont servi de marchepied aux trois grands hommes 
qui l'ont élevée au plus haut point. Mais comme nous connaissons, 
depuis la renaissance des lettres, les auteurs tombés dans l'oubli 
dont les pièces succédèrent aux farces sacrées qu'on représentait 
dans les églises, et avant que les Rotrou, les Corneille, les Racine, 
les Crébillon et les Voltaire en France, les Maffei, les Pindemonte!, 
les Alfieri en Italie aient rivalisé avec les Grecs, nous devons croire, 
connaissant la marche progressive des talents, que les trois tragiques 
anciens que nous admirons ont dû avoir des devanciers. Par- 
tant de là, nous pouvons aisément nous persuader que la tenue 
que ces trois grands hommes ont adoptée dans la conduite de leurs 
ouvrages a été le résultat du perfectionnement du goût en Grèce, et 
que, s'ils en avaient suivi une différente, ils n'auraient pas recueilli 
ces applaudissements universels qui étaient la plus digne récom- 
pense de leurs veilles et de la difficulté vaincue par leur génie. 

Mais examinons de plus près les trois unités, qui sont la base 

sacrée de tout ouvrage dramatique, selon Aristote et Horace. L'unité 
de lieu, si elle n’est pas au moins limitée à une ville, et tout au plus 
à un camp qui serait auprès, donne un tel degré d'invraisem- 
blance à la pièce, qu'il est impossible que l'illusion, si nécessaire 
pour l'effet de la tragédie, se soutienne dans le spectateur. 

L'unité d'action est d'une vérité si incontestable, que les Alle- 
mands même ne la violent jamais impunément dans leurs monstrueuses 
tragédies, ou drames soi-disant héroïques; car dès qu'il y a deux 
actions principales, dès que les épisodes ne tiennent pas à elle et 


1. Ms. : Pindemonti. — Plus haut, « l'ont élevée » s'applique à la tragédie 
par syllepse. — Au lieu de aient rivalisé, le ms. porte ayant, par erreur du 
copiste. 
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ne servent pas à relever le héros et l’action qui fait l’objet du sujet, 
il y a deux intérêts qui s'entre-choquent et s’affaiblissent mutuelle- 
ment. 

L'unité de temps, qui restreint chez les Grecs la durée d'une 
action dramatique à vingt-quatre heures, prouve la supériorité du 
génie de leurs auteurs et l'excellence du goût de leur auditoire. 
Qu'auraient dit Périclès, Aspasie, Alcibiade et tout Athènes, si 
Eschyle, Sophocle, Euripide avaient fait naître leurs héros au pre- 
mier et mourir au cinquième acte ? Mais comme il n'appartient qu'au 
génie d'allier le sublime à la difficulté vaincue qui seule l’atteste, 
Je diraï que la condescendance pour la médiocrité et pour le mau- 
vais goût moderne, ou pour les sujets à traiter à présent de préfé- 
rence, ne saurait aller au delà de vingt-quatre heures pour chaque 
acte; encore désirerais-je qu'on en u:Ât bien sobrement. 

Aristote, dans sa Poétique, n'a donc fait que suivre et la nature 
de la chose et le sentiment de ses compatriotes, qui se trouvaient 
d'accord avec les grands modèles existants; ainsi qu'Horace, qui a 
embelli la sécheresse des leçons que donnait le Grec de tout le 
brillant de sa verve. 

Qu'il me soit permis de remarquer ici, en passant, que nous 
aurions tort de juger de la tragédie chez les Romains par celles qui 
nous restent de Sénèque. Une lecture attentive des auteurs clas- 
siques nous prouve qu'ils en ont eu une inlinité d'autres, composées 
par ce qu'il y avait de plus éminent en génies parmi eux, et qui 
auraient peut-être rivalisé en génie avec celles des Grecs, si elles 
étaient parvenues jusqu'à nous. 

Les Dramaturgies allemandes ne sont presque que des apologies 
de l’absurdité de la tragédie anglaise, et une excuse de l'avoir 1mi- 
tée, plus ou moins sobrement. 

Si Shakespeare avait été plus savant, s’il avait mieux approfondi 
les auteurs latins, s’il avait su le grec, il y a cent contre un à parier 
qu'avec le talent qu'il avait et qui perce à travers l'irrégularité de 
ses drames absurdes, au point de séduire même les étrangers qui 
ne peuvent le lire que traduit, il aurait fait des tragédies régulières. 
En un mot, si ce génie que les Anglais idolâtrent par patriotisme, 
que vos Allemands imitent par impuissance d'atteindre aux grands 
modèles grecs et français, avait vécu cent cinquante ans plus tard, 
le mauvais goût de son siècle, qui a tant influé sur ses ouvrages 
(quoiqu'il ait été certainement supérieur à son temps), ne l'aurait 
pas entraîné à ces tragédies où l'or se trouve si souvent à côté de 
la boue, où des élans de génie sont noyés dans un fatras d'absurdes 
épisodes, où les larmes qu'il fait couler sont à chaque instant 
mélangées du rire qu'excite la plus basse bouffonnerie, où l'envie 
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de tout mettre sous les yeux le réduit à violer à chaque pas le pré- 
cepte d Horace là-dessus, et vous expose à l'ennui mêlé de dégoût. 

J'aurais voulu voir ce que vos Allemands auraient dit et fait si 
Shakespeare avait joint à son génie la régularité d'Addison; certes, 
leurs Dramaturgies auraient une autre tournure, et leurs tragédies 
une forme bien différente de celle que nous leur voyons à présent". 

Il est, par conséquent, certain que c’est l'ignorance de Shakes- 
peare, jointe à son génie, qui a séduit vos auteurs allemands, parce 
qu'ilétait beaucoup plus aisé d'extravaguer avec lui que de toucher, 
d'émouvoir, en s'astreignant aux règles, en observant les bien- 
séances et en évitant l'absurde et le dégoûtant?. 

Voici comme ils auront raisonné : le peuple anglais, ou ce qui 
compose chez eux l'auditoire d’une pièce de théâtre, plebem voco 
etiam togatos*, est beaucoup plus éclairé que chez nous, et cepen- 
dant l'on admire en Angleterre avec un enthousiasme religieux les 
pièces de Shakespeare; nous somues donc sûrs d'un succès facile 
en marchant dans la même route, et nous n'aurons, pour séduire 
les demi-savants, qu'à dépriser les règles, ces entraves surannées 
que le génie n'a inventées que pour se conserver le monopole de 
plaire; qu'à chercher des défauts aux auteurs français que leur 
constitution théâtrale d'alors* mettait dans la nécessité de ne pas 
pouvoir placer dans leurs pièces toute l’action dont elles auraient 
été susceptibles; qu'à les traiter de génies étroits et timides qui, 
n'ayant pas le courage de violer les règles, de souffleter le bon sens, 
se traînent servilement sur les pas d'Eschyle, de Sophocle et d'Euri- 
pide; et nous réussirons d'autant plus sûrement que l'envie excitée 


1. Le manuscrit donne : que celle... — Il est à noter que Fekete écrit 
« Sackspéar » on «€ Sakspéar », « Adisson », etc. 

2. Ces quatre alinéas {de : « Les dramaturgies allemandes... » à : « Pab- 
surde et le dégoütant ») ont été reproduits par 1 Kont dans un article sur 
Shakespeare en Hongrie, Revue germanique 1911, p. 291 et suiv. : compte-rendu 
de l'ouvrage de Bayer Jozsef, Shakespeare dräimit hâzänkban, qui avuit ignoré 
ce jugement de Fekete; cf. Bodrogi Lajos, Egy magyar Vollaireianus Sha- 
kespearcrol (un Voltairien hongrois sur Shakespeare) : Magyar Shakespeare- 
Tär, 1911, p. 237. 

3. La méme citation latine avait été donnée dans l’Esquisse d'un Tableau 
mouvant de Vienne 13787). p. 22 : « Plebem vero etiam togatos... » Je n'ui pas 
réussi à l'identifier; j'ai notamment cherché en vain chez le juriste hongrois 
Werboczy, dans son Decretum Juris consueludinarii et son De triparluta divi- 
sione jurium en particulier, Il, iv : « Qui nomine populi, et qui nomine ple- 
bis intelliguntur »). 

&. [Vote de Fekete :] Jusqu'à 1770, ceux qui payaïent les premières loges 
avaient en France le droit d’être assis sur la scène sur deux rangs de chaises 
qu'on y plaçait; le moyen de mettre en action la marche des pièces, sur un 
théâtre ainsi encombré de spectateurs ? 


—à 
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par la supériorité des Français en tout genre sera l’allié le plus 
puissant de nos extravagances; car mon Motto est d'éternelle vérité, 
qu on fait du Schüler quand on veut, et du Racine quand on peut. 

Il s'est joint à cela que le gros des Français n'a rendu que très 
tard à Racine, à cet inimitable émule d'Euripide, la justice qu'il 
méritait; car, Jusqu'au moment où Papa grand homme! eut rectifié 
les idées de ses compatriotes, on lui reprochait d’avoir fait de ses 
héros grecs ou romains des petits-maîtres français. 

Vous qui êtes fait pour sentir le vrai beau partout, relisez ses tra- 
gédies, les auteurs grecs et Tacite à la main, et si vous ne trouvez 
pas que jamais auteur n’a mieux connu le cœur humain, ni mieux 
saisi d'après l'histoire les carartères de ses héros, je m'avouerai 
vaincu. 

D'ailleurs, la difficulté de trouver des acteurs et des actrices 
dignes de ce nom ayant forcé les auteurs allemands à écrire leurs 
tragédies en prose, pour étaver ce défaut ils ont tâché de jeter du 
ridicule sur Cronegk, Weisse et Ayrenhoff, qui ont eu le courage de 
rester fidèles à l'exemple des Grecs et des Français dans leurs chefs- 
d'œuvre. {[l faut savoir sa langue à fond, et surtout sentir vivement 
ce que l’on dit, pour effacer la rime en déclamant ; et hors la Acker- 
mann, la Caton Jaquet, cette immortelle actrice qui a réuni le natu- 
rel de la Dumesnil à l’art de la Clairon, il n’a guère existé d’actrice 
en Allemagne qui ait su déclamer des vers. En France même, 
l'époque de la bonne déclamatoire n’a commencé que par la célèbre 
Le Couvreur. 

Les artistes dramatiques? (comme on les appelle actuellement en 
France) exclus de la bonne compagnie, très peu estimés en Alle- 
magne, ne peuvent que rarement atteindre aux connaissances que 
leur métier exige impérieusement : pour un Schrôder, pour un Rei- 
necke, pour un Brockmann, pour un Ifiland, que des ..… et des …… et 
des ...; pour une Ackermann, pour une Caton Jaquet, pour une 
Unzelmann, pour une Albrecht, pour une Koch et une couple 


D 

1. Ce qualificatif familier est souvent employé par Fekete: ailleurs, € papa 
Voltaire ». Il songe ici au Commentaire sur Corneille, entrepris en 1760, publié 
en 176% au profit d'une petite-niéce de Corneille : « La foule des littérateurs 
lui reprocha néanmoins d’avoir voulu avilir Corneille par une basse jalousie, 
tandis que partout, dans ce Commentaire, il saisit, 1l semble chercher les 
occasions de répandre son adiniration pour Racine, rival plus dangereux, 
etc... » (Condorcet, Vie de Voltaire). 

2. Cette expression reparaît dans les Magyar Munkäji ((Euvres hongrotses 
inédites de Fekete) comme un néologisme {t. [1, p. 144, 146, lettres honygroises 
à son fils). Cf. encore, dans les Comédiens de C. Delavigne (1820), acte Ï, 
scène 5 : « Te voilà donc acteur! c'est un métier fort triste. — En nous pur- 
Jant, inon cher, le mot propre est 4rüste! » 
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d'autres, que d’actrices vulgaires qui ne seraient rien, si les 
auteurs ne leur faisaient pas perdre la raison dans chaque drame 
sérieux, pour les aider à cacher sous le délire le défaut de bon 
sens et de justesse dans leur jeu!! 


Je me suis trouvé à un comité théâtral dans lequel une excellente 


1. Schrüder (1744-1816) fait, avec sa mère et son second mari l’acteur Acker- 
mann, des tournées en Russie, Pologne, Silésie, Suisse, Alsace, Allemagne; 
déjà célèbre, prend, de 1771 à 1780, la direction du théâtre de Hambourg, 
y fait jouer des drames de Gœthe et surtout du Shakespeare à partir de 
1776; joue ensuite à Vienne, traduit ou imite des pièces étrangères, anglaises 
notamment; se retire en 1798, mais reprendra pourtant la direction de Ham- 
bourg (1811-112) peu avant sa mort. — Reinecke (1745-1788), en dissentiment 
avec sa famille et d’abord apprenti boulanger à Hambourg, entre dans la 
troupe de Koch, fait des tournées, est à Hambourg, de 1770 à 1777, avec la 
troupe Ackermann, qui se scinde; il en suit une partie à Dresde, où l’on joue 
du Shakespeare et des tragédies allemandes, pour lutter contre les acteurs 
italiens; partisan du naturel avant tout, hostile à l’alexandrin frençais sur 
les scènes allemandes, il y combat même le pentamètre ïambique recom- 
mundé par Lessing et y fait accepter la prose. — Brockmann (1745-1812, 
ancien barbier, parcourt l'Allemagne et la Hongrie avec la troupe de M®° Bo- 
denburg, dont il épouse la fille; Schrüder l'appelle à Hambourg en 1771 et le 
forme ; il prend part, en 1776, aux représentations shakespeariennes: sur un 
rapport de l'acteur viennois Müller envoyé à Hambourg par Joseph IT, il est 
appelé à Vienne, s’y rend par Berlin, où il fait fureur, demeure dès lors à 
Vienne, où il est choisi, en 1789, comme directeur; il y introduit la tradition 
hambourgeoise du jeu naturel et calme. — //ffand (1359-1814), destiné à la 
théologie, se met en vue par une création du Franz Moor des Brigands à 
Mannheim; Gorthe l'y admire à son passage; il refuse un engagement à 
Vienne, joue surtout Shakespeare, Schiller et Gœthe, mais aussi Lessing, 
Werner, Kotzebue, Schroder, et Corneille, Voltaire, Molière; appelé à Berlin 
en 1796, il y finit sa carrière comme directeur. — WM®* Ackermann (1714-1792), 
mariée en 1749, fit du théâtre à partir de 1740; célèbre par la beauté et la 
finesse de jen de ses mains, ses deux filles, Dorothée et Charlotte, jouèrent 
aussi à Hambourg. — Catherine ou Caton Jaguet (1760-1786), fille d'un acteur 
viennois, chantée par Kollin et d’autres, connue surtout comme tragédienne. 
— brédérique Flittner (1760-1815), mariée à l'acteur l'nze/mann, qu'elle quitte 
en 1803, après dix-huit ans de muriaye, joue à Berlin surtout la tragédie, où 
elle était fort belle, la comédie aussi et même l'opéra; la mère de Gæthe 
l'avait aimée enfant (belle-fille de Grossmann, directeur du théâtre de Franc- 
fort) et correspondit longtemps avec elle. — M®° Albrecht (1757-1840), fille 
d'un professeur à l’Université d’Erfurt, débute, en 1783 (après onze ans de 
mariage), à Francfort, où Schiller la connaît: puis elle s’afbrme à Dresde, 
Leipzig, et est très fêtée à Hambourg et Altonu ; séparée de son mari en 1798, 
elle resta sa collaboratrice littéraire. — Betti Koch (1778-1808), fille d'un 
acteur célèbre (de son vrai nom Eckhardt}), joue avec son père à Mayence, 
Mannheim, Hanovre, Vienne; elle y épouse l'acteur Roose et ÿ meurt préma- 
turément. — Sur un article du Merkur de Wieland, en 1775, où s’atteste encore 
l'influence persistante des acteurs français sur lu scène allemande, alors même 
que la littérature dramatique s'est affranchie, voir R. Lote, la France et l'es- 
prit français jugés par le Merkur, p. 19, cf. 59: /bid., p. 17 et 26, sur la lutte 
menée en Allemagne, au non de Shakespeare, contre le théâtre français. 


& ESTHÉTIQUE » ET @ RÈGLES » EN HONGRIE. 77 


pièce fut rejetée parce que la première amoureuse n'y devenait pas 
folle et le premier amoureux n'avait aucune scène de fureur. 

Les auteurs allemands ne se soucient pas de l’ensemble de leurs 
pièces, de ces nuances délicates des passions qui contribuent tant, 
quand c'est la main d’un grand homme qui les manie, au succès 
mérité d'un drame. Ils se contentent de tirer par les cheveux (en 
sacrifiant les détails intermédiaires) quelque situation forte, dût-elle 
manquer de vraisemblance et n'être qu'un purpureus pannus. Con- 
naissant leur public, ils sont sûrs d'être applaudis, pourvu qu'ils 
fassent débiter avec emphase de grosses sentences sur des lieux 
communs en phrases bien ampoulées, qu'ils donnent occasion à 
l'acteur principal de faire l’'énergumène. 

Dites-moi, je vous en prie, combien me trouverez-vous de tragé- 
dies allemandes qui, traduites par l’homme le plus versé dans les 
deux langues, pourraient supporter trois représentations sur un 
théâtre français, malgré la grande indulgence qui commence à y 
régner en faveur des faibles successeurs de leurs anciens tragiques ? 
N'’allez pas tourner la médaille, car vous n’avez aucune traduction, 
qui fût même supportable, des bonnes tragédies françaises, puisque 
c'est la faim qui les a livrées à la foire de Leipzig. 

L'animosité que l'ambition de Louis XIV a excitée en Allemagne 
contre la France et que les petites menées du cardinal de Fleury, 
sous Louis XV, ont encore aiguisée, a sûrement contribué à Jeter 
les auteurs allemands dans l’anglomanie; se trouvant en outre 
humiliés des succès étonnants que la France obtint dans tous les 
genres de littérature, mais surtout dans les belles-lettres et dans la 
perfection théâtrale, ils se mirent, à l'exemple du renard, à dépri- 
ser ce qu'ils ne pouvaient atteindre; ils se seraient frayé une route 
nouvelle si leur flegme, qui les rend si propres aux sciences 
exactes, n'y avait pas été un obstacle; mais c'est déjà une preuve 
incontestable de cette animosité, que cette tendance à s'écarter des 
grands modèles de l'antiquité, dans un peuple qui étudie le grec 
avec autant de soin que les Allemands, qui, dans d’autres genres de 
poésie, ont si heureusement vaincu la rudesse d'une langue peu 
harmonieuse et réussi à imiter les Grecs dans plus d'un genre, qui, 
sachant également bien le latin, étaient familiarisés avec la poétique 
d'Horace. Nous voyons les Cronegk, les Weisse, les Ayrenhoff faire 
d'excellentes tragédies, sans créer des monstres. Lessing même, cet 
homme si estimable comme philosophe, ce poète plus léger que 
tous ses devanciers, quoiqu'il ait commencé à violer les règles, l’a 
fait si sobrement, l’a racheté par tant de beautés, qu on serait trop 
heureux si l'on s'était borné d'après lui, en fait de tragédies, à ne 
pas aller au delà, mais surtout si l’on avait tâché de faire des tra- 
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gédies semblables à sa Galotti. Il n’y a donc que l’animosité la plus 
prononcée qui ait pu déterminer les autres auteurs, du reste plus 
ou moins estimables, à choisir un autre chemin dans leurs drames. 

Les Italiens, que cette passion ne tourmentait pas, tout en évitant 
le défaut d'action qu'on reproche aux tragédiens français (et dont 
nous avons rendu raison plus haut), ont tout d'un coup, par leur 
Pindemonte et leur Alfieri, atteint la hauteur de Corneille et de Ra- 
cine, et peut-être surpassé le premier. 

L'analogie de la langue allemande avec l'anglaise, en rendant 
leurs traductions de l'anglais presque toujours bonnes, tandis que 
celles du français le sont si rarement, n’a pas moins contribué à 
faire prendre ces insulaires de préférence pour modèles par les tra- 
gédiens allemands. 

La trop servile imitation des Anciens de la part des Français, 
surtout relativement aux sujets de leurs pièces, n’a pas moins dû 
éloigner un peuple qui aime la liberté, et qui croit la posséder, de 
la tragédie française. Mais c'est surtout la facilité qu’il y a de créer 
cent canevas de drames monstrueux plus aisément que celui d’une 
bonne tragédie, qui a séduit des jeunes gens plus avides d'une 
gloire éphémère que d'une réputation solide, capable de résister à 
la froide analyse des siècles futurs; j'ai vu déplorer au vieillard 
respectable qui fit Roméo et Julie, et qui couronnait par une modes- 
tie rare l'éminence de ses talents, cette aveugle tendance de ses 
compatriotes à ne créer que des monstres, à l'exemple des Anglais; 
aurez-vous le courage de récuser Weisse pour juge? Il est très pro- 
bable que si les tragédies allemandes avaient commencé à paraître 
un demi-siècle plus tard, elles seraient bien différentes de ce que 
nous les voyons; et il ne l'est pas moins que, si les véritables gens 
de lettres, comme vous, avaient encore le courage de se réunir, 
d’opposer la digue du bon sens au torrent du mauvais goût, l'on 
pourrait espérer la conversion d'un public égaré par des noms 
d'ailleurs illustres, et voir renaître des tragédies allemandes dignes 
de ce nom. 

Peut-être accélérerait-on cette heureuse époque en conciliant le 
bon sens avec les règles modifiées, comme nous l'avons insinué plus 
haut, et modérerait-on la fougue extravagante des tragédiens alle- 
mands, que Shakespeare, ainsi que Je l'ai remarqué, éviterait à coup 
sûr s’il vivait de nos Jours. L'unité de temps, étendue à vingt-quatre 
heures par acte {si l’on n'aimait mieux, leur assignant une durée divi- 
sée en jour et en nuit, restreindre chaque acte à douze heures seu- 
lement), élargirait les bornes de la règle, sans faire tort à la vrai- 
semblance, sa base, et l'unique source de l'effet à faire sur le 
spectateur. L'unité de lieu pourrait de même être bornée à une ville 
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et à ses environs, ou à une périphérie d'un mille d'Allemagne de 
diamètre; car dès qu'elle s'étend plus loin et, comme à présent, de 
la Souabe en Franconie, adieu l'illusion! votre drame ou tragédie 
devient une farce de la foire, où l’on vous fait pleurer et rire tour à 
tour, digne du théâtre de Casperl!. Sur la troisième unité, c’est-à- 
dire celle de l’action, il n'y a rien à marchander, sous peine de bon 
sens lésé et de manque total d'intérêt, qui devient nul dès qu'il est 
partagé. Denique sit quodvis simpler duntarat et unum. 

Supposé que, vu les difficultés dont nous avons déjà parlé, l'on 
voulût permettre d'écrire les tragédies en prose, il faudrait au 
moins que ce füt une prose poétique, et plus sublime que celle de 
la comédie et celle du drame larmoyant, ce genre bâtard dont 
La Chaussée fut l'inventeur, que Voltaire ne dédaigna pas et par 
lequel Kotzebue brille si souvent; mais je ne vois pas pourquoi les 
Allemands, si amoureux de leur hexamètre qui, n'étant pas rimé, 
serait d'une déclamation plus facile, ne l'emploieraient pas avec 
succès dans leurs tragédies; le reproche qu'on fait aux tragiques 
français, que les personnages subalternes parlent un langage aussi 
sublime que les héros et les héroïnes de leurs tragédies, est fils de 
l'ignorance de leur langue, ou d'une envie de critiquer leurs 
ouvrages très déplacée, et sert de mauvaise excuse au ton bas et 
rampant, très souvent burlesque, que les Allemands mettent dans 
la bouche de leurs personnages secondaires. Qu'on relise les bonnes 
tragédies de Corneille et de Crébillon et toutes celles de Racine, ou 
de Voltaire, et l'on verra que chaque personnage (quoiqu'il ne 
parle pas le langage du peuple, ce qui serait un défaut impardon- 
nable) s'exprime dans l'esprit et le sens de son rôle; c'est là ce qui 
rend les Français si supérieurs dans la tenue, que les Allemands 
appellent Haltung : point essentiel à tout ce qui est relatif aux arts 
d'imitation. 

Qu'on donne, sur des théâtres qui ne sont plus encombrés, des 
tragédies où il y ait de l’action, mais que cette action ne soit 
jamais ni ridicule ni étrangère à la pièce ou tirée par les cheveux : 
et l’on sauvera l’un des reproches que, faute de connaissance de 
cause, on fait maintenant aux Français. 


1. Cf. Fekete, Esquisse d'un Tableau mouvant de Vienne (1787) : « Si en fait 
de théâtre, comme en fait de réformes religieuses, on n'avait pas molli trop 
tôt, dans l’idée de ne pus priver trop brusquement les grands enfants de 
leurs grelots et de leurs poupées, si on avait écurté toute occusion de rechutes, 
peut-être la trempe d'esprit plus particulièrement innée à un peuple gour- 
mand se seruit-elle laissée épurer plus facilement... Ce n’est que chez 
quelques-uns que le café a pris la place du cabaret et le théâtre national 
celui celle) des farces, qui ont succédé aux momeries religieuses » (p. 76 et 27). 
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Mettant dans les bonnes tragédies françaises, en action, tout 
plein de choses qui se passent derrière la scène et qui s’y racontent, 
il serait bien aisé, sans les dénaturer, de les laver de ce reproche 
qu'elles n'ont encouru que par la situation physique de leur théâtre, 
comme on l'a pu voir par la note, et de les rendre encore plus 
intéressantes : 


« Segnius irritant animos demissa per aurem, 
Quam quae sunt oculis objecta fidelibus, etc. » 


Il ne faut pourtant pas pousser la chose aussi loin que les Anglais, 
et toujours observer le précepte d’'Horace, qui défend de mettre 
sous les yeux du spectateur des choses trop dégoûtantes : 


« Digna geri promes in scenam, multaque tolles 
Ex oculis, quæ mox narret facundia praesens ; 
Nec pueros coram populo Medea trucidet, 

Aut humana palam coquat exta nefarius Atreus. » 


Le génie saura bien trouver la vraie route entre ces deux 
écueils pour émouvoir, attendrir le spectateur et faire couler ces 
larmes si douces du public, qui doivent être l’objet de la tragédie. 

Les malheurs des rois grecs et des empereurs romains ne sont 
plus guère un sujet de la tragédie moderne; car d'abord ces rois 
n'étaient que des chefs de peuplades qu'on regardait, pour ainsi 
dire, comme des pères de familles, dont les enfants, même après un 
long laps de temps, sentaient un plaisir infini à voir retracer les 
vicissitudes, liées à celles des ancêtres de l'auditoire. Les empe- 
reurs romains, ne prêtant à la tragédie que par la servile imitation 
des Anciens, ne doivent être que très rarement pris pour sujets 
aujourd hui; car ils sont d'autant moins intéressants pour nous, que 
la plupart étaient des monstres ou des voluptueux imbéciles. Les 
revers même des rois modernes, à moins quils n'aient été des 
héros, et que leurs grandes actions ou leurs malheurs n'aient influé 
évidemment sur le bonheur ou le malheur des nations, ne doivent 
pas plus être un sujet exclusif de tragédie pour la patrie de ces rois ; 
il y a tant d'événements marquants dans l'histoire, comme le siège 
de Calais (qui, malgré la médiocrité de l'exécution par Du Belloy, 
plaît en France), le siège de Magdebourg, la délivrance de l'Alle- 
magne par Arminius si heureusement traitée par Ayrenhoff!, et tant 


1. Par Klopstock aussi, dès 1769; et Schiller, au début du x1x° siècle, ten- 
tera vainement de monter cette œuvre sur Île théâtre de Weimar. Klopstock 
y avait joint, on le sait, un Arminius et les Princes (1784) et une Mort d'Ar- 
minius (1787). — Quant au siège de Mugdebourg, il s’agit de l’investissement 
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d'autres que le tragique instruit saura aisément trouver et saisir, 
qu'il ne se verra que rarement réduit à avoir recours à ce que nous 
appelons tragédie bourgeoise et que je voudrais reléguer au dépar- 
tement des drames Schauspiele. L'histoire ancienne et moderne de 
chaque pays offre mille sujets, auxquels il ne faut qu'une main de 
maître pour faire oublier à jamais les extravagances soi-disantes 
héroïques, et ces autres, encore plus ridicules, où les apparitions 


mal digérées et très peu motivées de spectres sont un vrai Deus ex 
machina\. 


Les auteurs de la monarchie autrichienne ont un magazin d'évé- 
nements encore plus vaste dans l’histoire d’Hongrie, plus tragique 


qu'aucune autre; mais il ne faut pas qu'ils soient des K... ou des 
J...2. 


Que vos auteurs, avant que de vouloir chausser le cothurne, 
sachent l’histoire de leur patrie, qu'ils aient lu et compris les bons 
modèles grecs, français et italiens, qu'ils sachent à fond leur langue, 
mais que surtout ils soient des génies, et le fond de notre dispute 
disparaîtra à jamais des théâtres de l'Allemagne. 

Mais, pour parvenir à ces résultats si heureux pour sa gloire, il 
faudrait que tous les professeurs d'esthétique vous ressemblent, et 
qu'ils n'aient que des disciples dignes d'eux, et des amis comme 


inefficace par Wallenstein, durant vingt-huit semaines, en 1629, puis du siège 
nouveau (1639) par Pappenheim que renforce Tilly;, la ville est prise, et incen- 
diée, peut-être par une partie de la population, que les Impériaux, furieux, 
passent au fil de l'épée; Gustave-Adolphe, qui n'avait pu la secourir, bien 
qu'il y eût 20,000 Suédois, la reprendra en 1632; les Impériaux la reprendront 
en 1638. 

1. On connaît l'histoire de la Sémiramis de Voltaire, une Ériphile remaniée, 
où l’ombre de Ninus (anciennement spectre d'Amphiaraüs) parut d’abord en 
noir, puis « toute blanche », portant cuirasse dorée, sceptre en main et cou- 
ronne en tête » : lettre à d'Argental, 15 août 1748; cf. la Dramaturgie de Les- 
sing, n°° 10 et 12. 

2. K... désigne sans doute Kollin, dont Fekete ne fait nulle autre mention. 
Quant à J..., il semble bien que ce soit J.-F. Jünger. Né à Leipzig en 1759, 
il fit du commerce comme son père, puis du droit, passa aux lettres, vint à 
Vienne (1787), y fut, deux ans après, nommé Theaterdichter au Théâtre-Royal 
fondé par Joseph II en 1776, le resta jusqu'en 1794, où il fut congédié, et 
mourut peu après (1797), découragé. On ne lui avait pas ménagé les ironies ; 
Fekete fait ici chorus. Outre des « romans comiques » (dont une sorte d’au- 
tobiographie et diverses adaptations ou traductions du français ou de l’an- 
glais), Jünger avait écrit des opérettes et comédies, plusieurs d'après Saurin, 
Poisson, Destouches, Dancourt, Marivaux, Cibber, etc... On publia à Leipzig 
ses Lustspiele (1785-1789), puis son Komisches Theater (1792-1795), à Ratis- 
bonne un Theatralischer Nachlass en deux volumes (1803-1804), et mème des 
Poésies en 1821. Vers 1860, du fait de quelques historiens littéraires, un retour 
d'opinion se dessina en faveur de ce comique bien oublié. 


1925 ) 
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moi qui, tout en les admirant, osent attaquer leurs préjugés, sans 
craindre d'offenser le vrai littérateur par un avis contraire au sien, 
et qui appelle de Schedius à Schedius mieux informé. 

Cet appel cest d'autant plus juste de ma part, qu'enrôlé sous les 
drapeaux de la littérature allemande par l'amour, à peu près à votre 
âge, J'ai pensé comme vous; que ce n’est qu'en relisant Corneille, 
Racine, Crébillon, Voltaire, en les comparant aux Grecs, que je 
suis revenu de mon erreur, et que le général Ayrenhoff en a usé 
avec moi tout comme je prends la liberté de le faire à votre égard, 
tout à vous pour la vie. 


IT. 


Il ne semble pas que Schedius ait été converti, ni Fekete, 
non plus, gagné jamais aux « bienheurcuses dramaturgies 
allemandes ». Du moins à en croire plus d'un mot d’ailleurs 
fort aimable de ses Œuvres hongroises inédites, et notam- 
ment des vers à Schedius pour son anniversaire. 

Pourtant, l’une des Petites Réflexions, qui sont la seconde 
partie des Œuvres posthumes, indiquerait presque une autre 
façon de voir. Fekcte refait là (n° XCVIIT) un éloge du carac- 
tère vraiment national de la tragédie grecque. A la Renais- 
sance, en Italie, puis en France, puis ailleurs en Europe, «on 
se laissa séduire par une envie de copier trop servile ». D'où 
le préjugé que les disgrâces des rois — des « roitelets grecs » 
— étaient seules dignes du cothurne; d'où « cette autre idée 
non moins bizarre » que l’alexandrin seul convenait à la tra- 
gédie, non la prose. Avant de prôner à nouveau, pour ses 
compatriotes surtout, le drame national à sujets historiques, 
Fekete donne à Shakespeare quelques mots qui, plus que le 
reste, semblent, au moins par un accent nouveau, le montrer 
venu à partielle résipiscence : « Shakespeare, le plus grand 
wénie que cette fière Albion ait produit, plus philosophe mal- 
gré les défauts que les critiques étrangers, acharnés à le rava- 
ler, lui trouvent, a été le premier auteur moderne qui ait osé 
traiter des sujets nationaux, et ce sont ceux-là, à mon avis, 
qui lui ont le plus décidément assuré l'immortalité... » Si le 
passage est plus récent que la lettre à Schedius, fautl y voir 


1. Fckete, Magyar Munkäji, t. IX, p. 171, cf. p. 117, 149, 182, A häzi Tai- 
nossägrô!, sur lu beauté domestique. 
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quelque effet des joutes « philosophiques et littéraires » de 
Schedius contre Fekete? Ou seulement peut-être un résultat 
de l’évolution graduelle qu’avaient subie les sentiments poli- 
tiques de Fekete, quand Bonaparte, d’abord l’un de ses héros, 
ne fut plus pour lui qu’ « un simple conquérant », comme 
jadis Alexandre, et quand l’Angleterre honnie prit figure de 
gardienne des libertés européennes? Après tout, ceci put 
aider cela. 

Au reste, cette Lettre à M. de Schedius se date elle-même, 
à peu près. Fekete a mis en tête une épigraphe « d’éternelle 
vérité », puis y revient avec complaisance, opposant à Racine 
Schiller. Moins ce « Schüler » qui semble un calembour 
intentionnel plutôt qu’une erreur du copiste, la citation est 
empruntée à la Décade philosophique, où l’on trouve, en effet, 
au tome XXV, p. 485, vers la fin d’un article consacré à la 
traduction Lamartellière du théâtre de Schiller : « Le genre 
tragique allemand n’est, si l’on en juge par Schiller, qu'exa- 
gération et bizarrerie... Voltaire a dit quelque part : Rien 
n’est plus aisé que d’outrer la nature; rien n’est plus difficile 
que de l’imiter. On fait de l’Ossian quand on veut et du Vir- 
gile quand on peut. Il serait très fâcheux que nos jeunes 
auteurs prissent Schiller pour leur modèle. Ce serait vouloir 
les remettre au gland quand nous avons du bled. Mais il est 
bon qu'ils le lisent... », etc. N’est-il pas curieux de voir ce 
Voltairien lointain aussi bien au courant des nouveautés fran- 
çaises, et, entre autres périodiques français de l’époque, la 
Décade connue en Hongrie, et que ce motto de Fekete soit 
une simple adaptation d'un mot de son cher Voltaire? 

L'article de la Décade est de l’an VIII; Fekete dut le con- 
naître peu de mois avant sa mort. Toute sa lettre est-elle de 
la même date, ou le r1otto postérieurement rajouté?? Quant à 
Shakespeare surtout, elle peut marquer un stade un peu plus 
ancien d'une opinion que Schedius serait parvenu à fléchir en 
partie. Elle peut être, aussi, une reprise contre Schedius : les 
disputes ont parfois cet effet de régression. Elle offre du moins 


1. À ce sujet, on peut voir Baranyai Zoltän, À francia Nyelv és Müvellség 
Magyarorszägon, XVIII. szäzad, p. 130. 

2. Au dernier alinéa de la lettre, les mots « enrôlé..…. par l'amour, à peu 
près à votre âge », sembleraient la dater d'assez peu après le retour de Sche- 
dius, qui a vingt-quatre ans lorsqu'il rentre en Hongrie. 
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cet intérêt, de nous fournir quelques vérifications anticipées 
de ce que tel ou tel écrivain français dira bientôt sur l’étran- 
ger. Et, ici ou là, sur des questions multiples qui, Fekete en 
ferait foi lui-même, obsédaient l'opinion littéraire d'alors, des 
éléments de comparaison et de mesure qui ont leur prix. 


Déjà la méfiance qu'a Fekete de l'esthétique répond assez 
bien à la moyenne du goût français contemporain, lors de l'in- 
troduction du terme chez nous. Son mot sur la foire de Leip- 
zig, à laquelle la faim livre les bonnes tragédies françaises, 
s'éclaire par ce que disent vers la même date le Spectateur du 
Nord des libraires parisiens enlevant aux foires d'Allemagne 
de fort belles parties de littérature brute à dégrossir dans un 
atelier de traductions parisien, ou encore, un peu plus tard, 
le Journal des arts, des sciences, de littérature et de politique, 
des principales librairies franco-allemandes de Strasbourg ou 
Paris, assidues aux foires de Leipzig, surtout pour y placer 
les meilleures œuvres françaises!. 

Le flegme allemand, la solidité des hellénistes grecs, était 
en France une sorte de lieu commun; dans son Histoire de la 
peinture en Italie, Stendhal dira encore, après bien d’autres : 
« Le seul pays où l’on connaît les Grecs, c’est Gættingue » : 
le Gœttingue de Schedius. 

Les Lettres intimes de Stendhal aussi parleront du jeu 
d'Iffland; l'Allemagne de M"° de Staël, à son tour, l’appré- 
ciera, ainsi que celui de Schrüder et de l” « actrice charmante » 
qu'était M"! Unzclmann dans une pièce de Kotzebue. Et cette 
Lettre à Schedius marque d'assez curieuse façon le heurt entre 
deux écoles de déclamation : l’école naturaliste, à l’allemande 
ou à la française, et l’ancienne, avec les actrices célébrées par 
Voltaire : M Le Couvreur dont il ornait d’un quatrain le 
portrait et puis pleurait la mort, la Clairon : 


N as-tu pas vu cent fois à la tragique scène, 
Sous le nom de Clairon, l’altière Melpomène ? 


Dumesnil, « altière, impérieuse », qui, d’une œillade, rabat- 


1. Voir une étude de la Revue du Mois, juillet 1912, sur les Débuts de l'es- 
thélique en France. — Spectateur du Nord,t. XX, p. 15 (1801); Journal des 
Arts, etc., 6 septembre 1809. 
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tait l'orgueil du Pauvre Diable, et dont Fekete avait connu et 
rabrouait jadis, en vers, une ancienne servante nommée Ro- 
salie... Parlant du théâtre viennois en deuil de son « Garrick 
allemand », il avait dit de l’administrateur Sonnenfels : « Il 
n a que des douairières depuis que la mort lui a ravi sa Clai- 
ron et que l'envie en éloigne cependant M"° Albrecht, qui 
serait capable de consoler de la perte de M''° Caton Jaquet, 
quoiqu'il s'en faille de beaucoup que son talent soit étayé 
d'une figure aussi théâtrale. » 

Certaines remarques de M"° de Staël sur l'Allemagne se 
trouvent corroborées par celles de Fekete. Elle aussi notera 
d'assez piquante façon le peu de souci qu'ont les Allemands 
de la précipitation des événements dramatiques et de |’ « en- 
semble de leurs pièces », comme dit Fekete : les Allemands, 
peu pressés, ne laissent pour le théâtre qu’une triste partie 
de jeu, tandis que les Français ont l’ennui facile. Elle aussi, 
en fait de tragiques allemands restés fidèles à l’imitation des 
anciens, nommera l’Autrichien Kollin, et même ne citera que 
lui. Fekete n'en fait mention que sous initiales, en lui adjoi- 
gnant, comme on a vu, l’obscur Jünger. 

Elle aussi aura un mot pour le « bouffon tyrolien Casperle » 
et le caractère qui lui est propre, comme type de la verve 
joyeuse qu'ont les farces de l’Allemagne méridionale, de 
Vienne surtout. Variante autrichienne et postérieure de /{ans- 
wurst, longtemps combattue en Allemagne par Gottsched, à 
Vienne par Sonnenfels (que son ami Fekete remercie quelque 
part d'avoir corrigé sur ce point le public viennois), défendue 
vainement par Lessing et, après avoir régné à la scène de 
Leopoldstadt, réduite à un personnage plaisant de ce théâtre 
de marionnettes dont M"° de Staël parle au début de son cha- 
pitre sur Faust : « Reste de l’ancien théâtre allemand, autre- 
fois entièrement modelé sur les farces italiennes », disait 
encore Fekete, non sans regretter les sommes immenses que 
gagnaient « les entrepreneurs de ces bouflonneries locales ». 

La Corinne de M"° de Staël citera, parmi les tragiques ita- 
liens, les mêmes noms que loue Fekete : Maffer, Alfieri. Pin- 
demonte, il est vrai, semble lui être inconnu, et son ami Vin- 


1. Fekete, Mes Rapsodies, t. Il, p. 100; Esquisse d'un Tableau mouvant de 
Vienne, p. 73-74; plus loin, à propos de Cusperl, /bid., p. 75 et 76. 
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cent Monti le lui éclipsera. Elle sera, d’ailleurs, beaucoup 
moins enthousiaste et ne croira pas que les Italiens aient poussé 
très loin l’art dramatique dans leurs tragédies, malgré toute 
l'énergie d'Alferi, tout le charme de Métastase que Fekete 
avait connu à Vienne, et à qui cette âme passionnée repro- 
chera la monotonie de ses peintures de l’amour. 

Elle aussi, dès sa Littérature, note, comme aidant à com- 
prendre l'enthousiasme des Anglais pour leurs auteurs dra- 
matiques plutôt que pour Racine, le sentiment patriotique 
d’ « une nation devenue libre, dont les passions ont été forte- 
ment agitées par les horreurs de la guerre civile », et le sen- 
timent de la fierté nationale « développé par un amour jaloux 
de la liberté ». Et Fekete confirme pour les pays de langue 
allemande ce que disait, non sans un peu de mélancolie, cette 
autre admiratrice de Voltaire tragique comme de la « saga- 
cité » et de la grâce françaises : pour ce qui est drame, opéra- 
comique et comédie, « d’un bout de l’Europe à l’autre on ne 
joue guère que des pièces françaises traduites; mais il n'en 
est pas de même des tragédies ». 

Alors même qu’elle défendra contre les préventions fran- 
çaises ce Shakespeare « qu’on veut appeler un barbare », pour 
qui les Anglais ont « l'enthousiasme le plus profond qu'aucun 
peuple ait jamais ressenti pour un écrivain », Shakespeare et 
ses « beautés du premier genre, et de tous les pays comme de 
tous les temps », elle ne sera cependant pas beaucoup plus 
décidée que Fekete dans son plaidoyer en faveur de ces per- 
sonnages qui font éprouver « plusieurs fois dans la même 
scène des impressions tout à fait différentes », ni de ce génie 
trop philosophique peut-être, et d’une pénétration trop sub- 
tile pour le point de vue de la scène. Elle a, en somme, dès 
la Littérature, le même regret que Shakespeare n'ait point 
imité les Anciens, ne se soit pas nourri des tragédies grecques 
comme Racine, qu'il ait donc été « admirable » seulement 
dans les sujets romains. 

Pour elle aussi, Du Belloy, médiocre au dire de Fekete, ne 
sera qu'un « talent bien subalterne » ; en quoi elle sera, comme 
lui, plus près de Grimm ou de Voltaire, dont le Dialogue LXVII 
parlait de « fadaises », que de Lessing qui jugeait Du Belloy 
notoire pour « quiconque n'est pas entièrement étranger à la 
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httérature française contemporaine ». Et pourtant, avec 
l'exemple alors tout récent de Raynouard, elle citera Du Bel- 
loy parmi ceux qui sont parvenus, après Voltaire, « à réveil- 
ler des souvenirs français sur la scène française ». 


Quant au fond de la doctrine, il y aura manifestement, sauf 
en un point, de l’obscur Fekete à M"° de Staël un pas en 
avant. 

Elle aussi tient encore pour « l'éclat du rang et la distance 
des siècles », pour un suffisant recul du tableau des crimes 
tragiques, pour les sujets antiques, à l’admiration desquels 
on est « sans cesse ramené » sans pouvoir encore atteindre à 
la gloire nécessaire d’y suppléer. 

Mais la question de la tragédie en prose lui parait à peu 
près tranchée, d’après « Kotzebue et la plupart des auteurs 
allemands », tous inspirés de Lessing. Leur théorie était ren- 
versée par Gœæthe et Schiller, dans leurs dernières pièces, et 
par « les écrivains de la nouvelle école »; M"° de Staël semble 
avoir été plutôt avec la simplicité de ceux-là qu'avec l’exalta- 
tion de ceux-ci, bien qu’elle ait condamné ailleurs, au moins 
en matière de déclamation, et avec plus de ménagements que 
Fekete, l'affectation allemande de la simplicité. Et plus encore 
que la « routine même du bon goût », la pompe des alexan- 
drins fut parmi ces difficultés, « trop multipliées dans l’art », 
qui lui paraissaient faire obstacle à toute innovation dans la 
tragédie française et aux « inventions les plus heureuses ». 

Quant à la rime, elle sera bien plus que lui prête à la sacri- 
fier. La vérité dramatique lui paraissait malaisément conci- 
liable avec le désir français de faire effet « non seulement à 
chaque scène, mais à chaque vers », et avec la gène qu'impo- 
sait à l’art |’ « enceinte » des hémistiches et des rimes. 

Enfin, sur la question pour elle si « rebattue » des trois 
unités, alors que Fekete ne s'enhardissait guère à dépasser 
Voltaire et croyait dire assez que déclarer (comme elle-même, 
comme la Préface de Cromswell bientôt) l'unité d'action seule 
importante, elle tiendra pour une puérilité l'obligation de ne 
pas changer de lieu et de se borner à vingt-quatre heures. 
Nécessité du genre de celle des acrostiches, dit-elle : y sou- 
mettre l’art, c’est sacrifier le fond à la forme. 


88 H. TRONCHON. — « ESTHÉTIQUE » BT « RÈGLES » EN HONGRIE. 


Le zèle acariâtre, assidu, fort éclairé de Guillaume Schlegel 
a gagné davantage sur l’auteur de la Lütérature, que sur 
Fekete les doctes conversations de Schedius. Mais le seul 
Schedius semble avoir entrepris directement Fekete (à moins 
qu'il ne l’ait été par lui) et battu en brèche son admiration 
obstinée pour toutes les théories de Voltaire, même littéraires. 
M"° de Staël avait beau interpréter en personne, avec talent, 
avec feu, les grands rôles de Racine et Voltaire : ses habitudes 
de goût, ses admirations classiques eurent contre elles la plu- 
part de ses amis étrangers, quelques amis français aussi, tout 
ce qu’elle-même gardait de notions précises sur l’Angleterre 
et, comme Stendhal, de sympathies anglaises anciennes et 
vives. 


En somme, dans le lent affranchissement d’un passé glo- 
rieux, dans la pénible élaboration de ce «traité de paix » que 
proposait M"° de Staël aussi « entre les façons de juger, ar- 
tistes et mondaines », des Allemands et des Français, les pro- 
positions analogues du Voltairien hongrois représentent, en 
toute leur gaucherie, un degré sensible à peine, mais qui 
mérite d'être noté avec quelque intérêt de sympathie. 

Entre Voltaire, dont il n'ose guère s'affranchir, et les dé- 
buts de notre romantisme en partie armé par l'étranger, elles 
sont surtout un exemple assez curieux du prestige que garda 
longtemps, même hors de France, même sous ses aspects les 
plus visiblement surannés, la splendeur classique habilement 
redorée par Voltaire. 

Henri TRoNcHoN. 


LA VENISE DE BYRON 


ET 


LA VENISE DES ROMANTIQUES FRANÇAIS 


Si nous comparons à la Venise joyeuse et frivole de Can- 
dide, des Lettres du président de Brosses et des Confessions 
la Venise mélancolique du romantisme, nous pouvons être un 
peu surpris. Mais du xvin® siècle à 1830 Ia ville des doges a 
perdu son indépendance et inspiré la muse de Byron. Le 
spectacle de sa servitude menait tout naturellement à la tris- 
tesse. Et Byron a eu le mérite de tirer de cette tristesse même 
une poésie nouvelle. Les six rois de Candide, de retour à 
Venise, vers 1816, auraient eu une moue dédaigneuse et 
seraient repartis pour Paris ou pour Vienne. Byron, lui, a 
« éveillé le cadavre » de la ville déchue, il a comme créé une 
ville nouvelle que nos romantiques ont visitée et chantée à 
leur tour. Nous nous proposons d'étudier, sur la question pré- 
cise du thème vénitien, l'influence de Byron en France. Nous 
tâcherons de montrer qu'elle a été presque exclusive sur les 
petits romantiques, mais qu'Alfred de Musset, George Sand 
et Chateaubriand, tout en l'ayant subie, ont su s’en dégager 
et créer des images nouvelles. 


[. 


Pénétrons un peu dans la Venise de Byron. 

Un héros romantique, Childe Harold, rêve sur le pont des 
Soupirs, entre un palais et une prison. Il contemple la ville. 
« Elle semble une Cybèle des mers sortie tout à l'heure de 
l'Océan, avec sa tiare d’orgueilleuses tours dans un lointain 
aérien, majestueuse dans sa démarche comme la souveraine 
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des eaux et de leurs divinités. » Souveraine déchue. Jadis, 
elle fit trembler Byzance et humilia un empereur; aujour- 
d'hui, elle ploie le genou devant l'Autriche. Venise va mou- 
rir; quoiqu’elle conserve dans cette arrière-saison de sa vie 
un charme inexprimable, elle attriste le voyageur par le silence 
de ses canaux et la solitude de ses palais. Byron pleure cette 
décadence qu'il reproche à l’Europe ; puis, dans une ode 
fameuse, il fait honte aux Vénitiens d'accepter leur esclavage ; 
au lieu de prendre les armes, ils ne font que « ramper et se 
trainer lâchement dans leur antique cité ». La déchéance 
morale accompagne leur déchéance politique. « Le vice 
montre partout son front hideux ». Il n’y a plus d'espoir 
pour ce peuple. Byron projette un peu son âme désenchantée 
sur Venise. 

Mais il trouve un plaisir amer à méditer parmi les ruines, 
à ressusciter le passé. Dans deux drames historiques, Marino 
Faliero et les Deux Foscari, il évoque une Venise à l'apogée 
de sa puissance. Il a tiré un parti remarquable des institu- 
tions et des mœurs politiques de la vieille cité pour enrichir 
ses drames d’une sombre et romantique poésie. Les patri- 
ciens, orgueilleux de leur naissance et jaloux de leurs privi- 
lèges, y sont campés dans une fière attitude. Le dramaturge 
n'a pas manqué de placer à l’arrière-plan de la scène les dix 
conseillers, et de rappeler leur méfiance vis-à-vis des doges, 
leur politique tortueuse et dominée par l'inflexible raison 
d'État. Le mystère de leur procédure intrigue; la rigueur des 
peines elfraie. Nous entendons grincer les instruments de 
torture. Nous entrons avec Jacopo Foscari dans sa prison, 
dans l’un de ces « pozzi » ténébreux qui inspiratent une telle 
peur. Foscari découvre sur les murailles les noms d'anciens 
prisonniers et 1] grave le sien à son tour. Puis sa femme se 
glisse dans sa prison pour le consoler. Il ÿ a là une scène qui 
touche au mélodrame, mais qui a dù séduire de jeunes ima- 
ginations romantiques. 

Byron a mis dans une vive lumière le patriotisme vénitien. 
Le vieux Foscari, le doge, ne fait rien pour sauver son fils, 
parce que, d’après les lois de la République, ce jeune homme 
est coupable. Quant à ce dernier, il ne s’emporte jamais contre 
ses juges par respect pour sa patrie. Et l'amour qu'il a pour 
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Venise se nuance d’un certain mysticisme. Il en parle comme 
d'une déesse. 11 souffre le martyre à l’idée de retourner en 
exil où il a failli déjà mourir de nostalgie. « Je pouvais endu- 
rer la prison .., elle était à Venise; je pouvais supporter la 
torture, 1l y avait quelque chose dans l’air natal qui soutenait 
mon courage comme un vaisseau qui, agité par les orages de 
l'Océan, continue sa course orgueilleuse sur les vagues soule- 
vées; mais loin de Venise..., mon âme, telle que les débris 
d'un naufrage, semblait dépérir dans mon sein, et jy mourrai 
peu à peu si l’on m'y renvoie. » 

Le héros du siège de Corinthe, Alp le Renégat, de nais- 
sance vénitienne, éprouve un sentiment tout à fait opposé. Des 
délateurs ont déposé une accusation anonyme qui l'a fait 
proscrire. Îl a pu fuir, et le souvenir de cette injure lui a fait 
renier sa patrie et sa foi et se mettre à la tête des infidèles. 
De plus, à Venise, il a aimé une jeune tille qu’on lui a refusée 
et qui se trouve aujourd’hui à Corinthe avec son père. Alp 
jure de conquérir cette ville vassale de Venise et d'enlever 
celle qu'il aime. Il entre dans Corinthe, mais la jeune Véni- 
tienne a été immolée par son père avant de tomber entre ses 
mains. La valeur de ce poème est dans l’analyse d’un senti- 
ment : la haine d'Alp pour Venise; haine aussi vive que 
l'amour de Foscari était ardent. Venise n’inspire pas de sen- 
timents calmes ; elle n’inspire que des passions. Patrie natu- 
relle du héros et de l’héroine romantiques, nous pouvons l’ap- 
peler la ville futale. Elle peut, d’ailleurs, nous apparaitre 
comme une ville aimable, une ville de plaisirs. Ainsi, dans 
Beppo, il n'est presque question que du carnaval, de la légè- 
reté des mœurs, de la grâce des Vénitiennes et des petites 
causes d'où dépend le charme de l'Italie. Mais Beppo lui- 
même est un renégat comme Alp et son histoire est aussi mys- 
térieuse: au fond, dans ce poème non moins que dans Îles 
autres, Venise se présente comme la ville romantique par 
excellence. 

L'analyse qui précède n'épuise pas le contenu de ces deux 
mots : la Venise de Byron. Le plus beau, le plus romantique 
des poèmes de Byron, c’est son séjour même à Venise. Dans 
cette ville favorable aux passions, le grand seigneur anglais 
est venu chercher un refuge contre les mœurs puritaines de 
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sa patrie. Cet acte d’individualisme a frappé nos jeunes ro- 
mantiques, désireux de vivre en marge de la morale et de 
rompre en visière aux préjugés bourgeois. À Venise les 
mœurs sont libres ; on ne se soucie que de mettre de la beauté 
dans sa vie : couleur, mouvement, passion. Byron y a mené 
un train fastueux, dans un palais l’hiver, dans une villa l'été, 
servi par sept domestiques, entouré de ses chevaux et de ses 
chiens. Grand seigneur, il a dépensé sans compter; poète, 1l 
a pu vivre à sa guise. Îl a connu les promenades solitaires par 
la ville, les courses en gondole, les parties de nage dans 
l’Adriatique; il a rendu visite tous les jours aux moines de 
l'ile Saint-Lazare pour apprendre l’arménien; il a chevauché 
au Lido, seul, face à la mer: il a été carbonaro; il a conçu 
Don Juan. Et il a eu des passions éclatantes et nombreuses. 
Il a aimé Marianna Dolci, « gracieuse comme une antilape », 
et Margherita Cogni, jalouse, tyrannique et passionnée, de 
vraies Vénitiennes toutes deux. Il a connu la Guiccioli, le 
grand amour de sa vie, la Guiccioli qu'il n’a quittée que pour 
la Grèce. 

Nous connaissons la curiosité de nos romantiques pour la 
vie de Byron. M. Estève! a raconté avec quelle impatience 
étaient attendus ses mémoires en 1830 et quelle explosion de 
colère a causé la mutilation qu'y a opérée Thomas Moore. Tou- 
tefois, ce livre a révélé beaucoup de choses sur Byron. Et on 
a été jusqu’à mettre le poète sur la scène. Une pièce puérile 
et pleine d’erreurs : « Lord Byron à Venise », par Ancelot 
(1834), nous le montre à l’apogée de sa gloire, admiré de tout 
le monde et aimé de toutes les femmes. Ne doutons pas 
qu'après sa fin héroïque à Missolonghi, ce qui a le plus frappé 
nos romantiques dans sa we c’est son séjour à Venise. 


IT. 


Le séjour de Byron à Venise a fait de cette ville un lieu de 
pèlerinage romantique. Paul de Musset, Brizeux, Arsène 
Houssaye, Louise Colet ont rédigé des relations de leur 
voyage: nous pouvons joindre à leurs noms ceux de Michelet 
et de Quinet, à qui nous devons aussi quelques pages sur 


1. Byron et le romantisme français (1907). 


LA VENISE DE BYRON ET DES ROMANTIQUES FRANÇAIS. 93 


Venise. Tous ces écrivains ont éprouvé dans cette ville des 
impressions assez analogues. Tous y ont été hantés par le 
souvenir de Byron. Ils se sont fait un devoir de visiter le 
palais Mocenigo et d'interroger les gondoliers. Arsène Hous- 
saye rencontre une ancienne maîtresse du poète, devenue 
marchande de coquillages ; il la prie de lui conter leurs amours 
et s'engage à manger des huîtres tant que durera son récit. 
Brizeux consacre toute une journée à chercher les traces de 
Byron. Dans le Fragment d'un livre de voyage, qu'il a publié 
dans la Revue des Deux Mondes (1833, t. IT), il ne parle pas 
de la ville des doges, mais du sanctuaire du grand homme. 
Sa première visite est au couvent arménien de Saint-Lazare ; 
il y noue connaissance avec des moines qui ont connu Byron. 
On lui montre la grammaire arménienne du poète et une tra- 
duction qu'il a faite; Brizeux a bien soin d'en prendre une 
copie. De retour à la ville, le jeune voyageur essaie de faire 
causer quelques gondoliers qui ont gardé le souvenir du grand 
seigneur. L'un d'eux qui a été à ses gages lui montre ses 
reliques, quelques menus objets. Puis Brizeux va flâner sur 
les bords de la Brenta, retourne à Venise et va rêver au Lido, 
où il évoque les chevauchées du poète et compose quelques 
mauvais vers. 

Quelques-uns de ces voyageurs ont célébré Venise dans des 
odes et dans des poèmes ; nous pouvons nommer avec Brizeux 
Casimir Delavigne, Édouard d'Anglemont, J.-J. Ampère, 
Roger de Beauvoir, Auguste Barbier. La plupart de ces 
poètes et poétereaux n’invoquent pas beaucoup Byron, mais 
se contentent de pasticher et d’amplifier les thèmes de Childe 
Harold, de l'Ode à Venise, de Marino Faliero, des Deux Fos- 
cari. Leurs poèmes sont des manières de méditations sur la 
grandeur et la décadence des empires. 

En voici la marche ordinaire. 

Le poète arrive à Venise, il salue la « Reine de l’Adria- 
tique », monte en gondole et s'abandonne à une longue rêve- 
rie. Il est charmé par la beauté de Venise, mais attristé par 
son silence. Il évoque son passé plein de gloire et médite sur 
son étrange destinée. Jadis, elle a été l’arbitre de la Méditer- 
ranée ; elle a peuplé l'Orient de ses colonies et en a rapporté 
de glorieux trophées; sur terre, papes et empereurs se sont 
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inclinés devant elle. Sa prospérité a égalé sa puissance et son 
commerce l’a prodigieusement enrichie. Elle a été la belle et 
luxueuse patrie des arts. Mais le poète songe à ce qu'a coûté 
cette grandeur. Il songe à la dure méfiance d’une oligarchie 
qui a opprimé le peuple. Il plaint les malheureux jetés en pri- 
son sur une simple délation. Il rappelle les « plombs et les 
puits », et le pont des Soupirs, et les noyades nocturnes dans 
la lagune, et les mystères de l’Inquisition. Il reconnaît, toute- 
fois, la sagesse de ce peuple qui sacrifiait tout intérêt, toute 
affection privée, toute pitié à la grandeur de la patrie. À ce 
régime, Venise a dù de grandir et d'atteindre aux plus hautes 
destinées. Mais pour l’avoir conservé treize siècles, sans tenir 
compte de la marche du temps ni des idées nouvelles, elle a 
fatalement péri. Malgré quoi le poète déplore, comme Byron, 
sa décadence. Comme lui, il refuse aux Vénitiens le droit de 
pleurer ; il les invite à se soulever contre leurs maîtres, à se 
montrer dignes de leurs aïeux, à suivre l'exemple de la Grèce. 
Nous trouvons ainsi chez les petits romantiques de la première 
heure quelques idées de Byron avec beaucoup de déclamation. 

Brizeux, Roger de Beauvoir et surtout Barbier sont un peu 
plus originaux. Barbier a composé un poème nommé Bianca, 
où il déplore beaucoup moins la décadence politique de 
Venise que sa décadence morale et l'avènement du matéria- 
lisme dans le sanctuaire de la beauté. Aux basses liaisons des 
étrangers et des femmes galantes, 1l oppose l'amour jeune et 
généreux de Bianca et d’un artiste florentin. Il évoque la vie 
harmonieuse de jadis. Il honore la mémoire du Titien : « Ce 
grand Vénitien à l'énorme cerveau. » 

Les odes ou les poèmes de tous ces auteurs sont, en somme, 
un peu isolés dans l’ensemble de leurs œuvres. Aucun d’eux 
n'a consacré à Venise un ouvrage de longue haleine. Mais il 
existe un grand roman publié en 1834 par Alphonse Royer, 
avec deux vignettes de Célestin Nanteuil, et qui s'intitule : 
Venezia la bella. Ce roman a le mérite de réunir dans une 
vue d'ensemble toutes les images de Venise dont s’enchantait 
le romantisme. 

La signora Venezia Bragadino, une patricienne, fière, belle, 
passionnée, un peu fatale, est attachée à Venise, sa patrie, 
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par une sorte de lien mystique. Elle la personnifie, pour ainsi 
dire, et leurs deux destinées suivent un même cours. Quand 
la jeune femme va éprouver un malheur, la mauvaise fortune 
menace Venise, et le jour où mourra Venezia sa patrie tom- 
bera aux mains de Bonaparte. Un mélancolique jeune homme 
venu d'Alsace, Frédéric Ermer, voyage à Venise; il aime 
cette ville avec passion; passion qui se concentre sur Vene- 
zia le jour où il la rencontre. 

Donc ce roman est d’abord un roman d'amour. L'auteur a 
voulu peindre une grande passion, et, comme il l'indique dans 
sa préface, il lui a bien fallu choisir Venise pour décor : 
« Venise est elle-même un hymne d'amour taillé dans le 
marbre. » Mais la passion de Frédéric et de Venezia est tra- 
versée par mille obstacles et l’Inquisition s’en mêle. Si bien 
que Venezia la bella est aussi un roman romanesque où l'on 
trouve un peu de tout : des corsaires et des délateurs, une 
sorcière et un bourreau, des fêtes somptueuses au palais ducal 
ou sur le Bucentaure et une séance de l’Inquisition, des funé- 
railles nocturnes avec des moines masqués et, bien entendu, 
les puits, les plombs et le pont des Soupirs, etc., etc. Il y a 
aussi dans ce roman des pages d'histoire ; l’action se passe en 
1796-1797 : la politique de Venise prise entre Bonaparte et 
l'Autriche y est suivie de près. Nous assistons aux angoisses 
du Doge et du Conseil, à leurs négociations secrètes, au tra- 
quenard qu'ils font tendre aux Français par les gens de 
Vérone, à la chute de la république de Saint-Mare, à l'entrée 
des troupes françaises dans Venise. Frédéric Ermer déplore 
la fin de cette ville, qu'il invoque avec passion dans tout le 
cours du roman : « Venise, nom chéri auquel se rattache tout 
ce qui est noble, tout ce qui est grand, tout ce qui est beau 
sur la terre! » « Venise qui, la première, me révéla tout ce 
que mon pauvre cœur contenait d'amour enivrant et de cé- 
lestes extases! Venise que j'adorais dans ses marbres, dans 
ses souvenirs et dans son ciel magique avant qu'elle se résu- 
mât pour moi dans les perfections d'une femme! » Et voici 
une suprême consécration : « Venise, ce saint lieu de pèleri- 
nages où ploya le genou de Byron, ce genou qui ne ploya pas 
même devant Dieu! » 
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Ainsi, pendant la période romantique, l'influence de Byron 
a imposé à nos écrivains une certaine image de Venise. Mais 
il ne faut pas exagérer cette influence. Seuls les petits roman- 
tiques se sont livrés au pastiche et encore ils ont apporté, 
eux-mêmes, au thème vénitien une certaine contribution. 
Ainsi Alphonse Royer célèbre dans son roman un culte que 
Byron n’a pas servi, le culte de l’art, et il regarde Venise 
comme le sanctuaire propre à la célébration de ce culte. Par 
là nos romantiques, redevables à Byron, se distinguent de 
lui. Au contact des peintres, ils font leur éducation artistique 
et les peintres de 1830 ont remis en honneur l’école vénitienne. 
Îls ont vanté chez Titien, Véronèse et Tintoret la richesse 
du coloris, la fougue de l'exécution, le pittoresque, la vie. Les 
peintres vénitiens sont aimés de nos poètes. Gautier a voué un 
culte à Titien et Véronèse. Musset aime Giorgione. Barbier 
vénère Titien. De plus, l'amour du gothique, combiné avec 
l’orientalisme à la mode, porte nos romantiques à s’extasier 
devant l'architecture vénitienne ; Byron y était demeuré insen- 
sible; le xvinr* siècle l’avait un peu dédaignée. Ainsi le thème 
vénitien se dégage peu à peu de l'histoire pour devenir une 
méditation esthétique. Il se pénètre aussi de fantaisie et d’un 
lyrisme plus pur. Trois grands artistes, Musset, George Sand, 
Chateaubriand, après l'avoir reçu de Byron, l'ont marqué 
chacun de son propre sceau. 

Alfred de Musset a chanté Venise avant d'y être allé; il l’a 
imaginée d'après quelques livres et stylisée à sa fantaisie. Il a 
entendu parler, comme tout le monde, des grandes lignes du 
décor vénitien : la place Saint-Marc, la basilique, le palais 
des doges, les piliers et les sombres arcades, le lion ailé, et 
les canaux chargés de gondoles, et le Rialto. Il doit à Byron 
l’idée de ses personnages et d'avoir conçu Venise comme une 
ville de passions. Byroniens, ce Razetta, sombre comme le 
Giaour et débauché comme Don Juan; ce Dalti, plébéien fatal 
et amer, qui gagne le cœur d’une patricienne. Byroniennes, 
Laurette, coquette et perfide, la fiancée de Petruccio Balbi 
(Octave), avec sa vengeance diabolique, et Portia, qui jure par 
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« ciel et terre » et qui sacrifie honneur et fortune à un pêcheur. 

Mais Musset ne s'est pas contenté de démarquer Byron; 1l 
a puisé à d’autres sources de nouvelles images de Venise. Il a 
connu et apprécié les mémoires de Jacques Casanova!. La 
riche nature du fameux aventurier, son intarissable fantaisie, 
ses prouesses amoureuses ont exercé sur son esprit une vive 
séduction. La matière des Contes d'Italie, meurtres et dé- 
bauches, a son origine chez Casanova? plutôt que chez Byron, 
qui n’a fourni que les caractères. Musset a encore tiré de lui 
sa vision de ce xvinr* siècle italien, cynique et romanesque et 
si fou, rempli d’intrigues et de coups d'épée, peuplé de roués 
dédaigneux, de courtisanes perfides et de fringants petits 
abbés de cour, et il a composé les Yarrons du feu. Et puis il 
ne faut pas oublier le culte de Musset pour Shakespeare ; et il 
y a une Italie de Shakespeare, un des royaumes fabuleux de 
la poésie, où l’on passe de l’île de Miranda à la Sicile de Béné- 
dict, de la Vérone de Juliette à la Venise d’Othello et de Shy- 
lock. Musset a évoqué dans Lucie et dans les Stances à la 
Malibran la gracieuse figure de Desdémone et je gagerais 
volontiers qu'il a aimé la malicieuse Jessica, la romanesque 
et exquise Portia. Il y a dans ces (Contes d'Italie un peu de ce 
je ne sais quoi qui donne tant de prix aux comédies de Sha- 
kespeare et que la muse de Byron n’a jamais connu. D'un autre 
côté, parmi les thèmes de Byron, Musset a choisi. Il n’a pas 
été ému par la servitude politique de Venise, du moins il nous 
a épargné dans ses vers les larmes que les disciples du poète 
anglais se sont fait un devoir de répandre. 

Sa Venise à lui est en dehors de l’histoire, elle est la patrie 
irréelle, mais délicieuse à imaginer, de la jeunesse et de 
l'amour. Voilà par quoi se marque l'originalité de Musset et 
encore par la fraîcheur de son imagination et de son style. 
Aucun de ses contemporains n’a su faire comme lui de ces 
vers s1 pleins de jeunesse. Si l’on demande un autre genre 
d'originalité, un peu plus précis, qu’on relise le Fils du Titien, 
ce petit chef-d'œuvre de style et de couleur, où Musset ne 
doit plus rien à personne, où il témoigne d’une intuition si 
fine et si juste du grand xvi° siècle vénitien. 


1. Voir les Mélanges de littérature et de critique (1886). 
2. U. Mangin, l'Italie des romantiques (1902). 
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Le cas de George Sand est assez singulier. Elle a vu Venise 
en 1834 et l’a chantée d’une manière très originale dans les 
Lettres d’un voyageur. Pourtant, dans l’Uscoque, roman véni- 
tien!, composé plus tard à Nohant (1838), les réminiscences 
de Byron prennent le pas sur ses propres souvenirs. Elle a dû 
beaucoup rêver une Venise byronienne dans sa première jeu- 
nesse, et cette image ne s'est pas effacée. 

L’Uscoque, roman bien oublié aujourd’hui, n’est qu'un pas- 
tiche du Corsaire, où George Sand byroñise avec fureur. Son 
héros, Orio Soranzo, est plus byronien que Conrad : à la dif- 
férence de celui-ci, il a reçu le jour à Venise, la ville byro- 
nienne par excellence. À propos de la vie et du caractère 
vénitien, George Sand exprime une conception analogue à 
celle de Byron. « Quoique Soranzo eût quadruplé la somme 
qu'il avait désirée, tous les trésors de l’univers n'étaient rien 
pour lui sans une Venise pour les y verser. Dans ce temps-là 
(fin du xvu* siècle), l’amour de la patrie était si âpre, si 
vivace qu'il se cramponnait à tous les cœurs, aux plus vils 
comme aux plus nobles, et vraiment il n’y avait guère de 
mérite alors à aimer Venise. Elle était si belle, si puissante, 
si joyeuse, c'était une mère si bonne à tous ses enfants, une 
amante si passionnée de toutes leurs gloires... C'était la plus 
belle ville de l'Europe, la plus corrompue et la plus vertueuse 
en même temps. Les justes y pouvaient tout le bien et les 
méchants tout le mal... Il y avait des jours d'ovation pour la 
vertu et des nuits de débauche pour le vice, et nulle part sur 
la terre des ovations si enivrantes, des débauches si poétiques. 
Venise était la patrie naturelle de toutes les organisations 
fortes, soit dans le bien, soit dans le mal; elle était la patrie 
nécessaire, irrépudiable de quiconque l’avait connue. » Et 1l 
y a dans l’Uscoque tout un romanesque qui a son origine en 
Byron et que notre romantisme a beaucoup amplifié. George 
Sand s'y est complu avec délices; il nous laisse assez indif- 
férents aujourd'hui. Et il est inutile d'en énumérer encore les 
éléments. 

Mais George Sand a écrit les Lettres d’un voyageur. Nous 


1. Rappelons le titre des autres œuvres vénitiennes de George Sand : Leone 
Leont (1834), Mattea (1835), les Maîtres mosaïstes (1837), la Dernière Aldini 
(1837), l'Orco (1838) et surtout la première partie de Consuelo (1843). 
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y goûtons d’abord un réalisme plein de couleur et de finesse. 
Elle s'intéresse à la vie vénitienne, surtout à celle du peuple, 
à celle des gondoliers, la classe la plus originale de Venise. 
Elle les a mis en scène dans quelques pages pittoresques. 
Elle remarque leur type, leur costume et s'amuse à étudier 
leur caractère. Elle les a vus tels qu'ils étaient en 1834 : 
paresseux et pacifiques, mais un peu humiliés par le souvenir 
de leurs aïeux; l'esprit délié et narquois non sans une certaine 
sournoiserie, mais pleins de réserve et de prudence. « Nulle 
part il n'y a plus de paroles et moins de faits, plus de que- 
relles et moins de rixes. Les barcarolles ont un merveilleux 
talent pour se dire des injures; mais il est bien rare qu’ils en 
viennent aux mains. Deux barques se rencontrent et se heurtent 
à l'angle d’un mur par la maladresse de l’un et l’inattention 
de l’autre. Les deux barcarolles attendent en silence le choc 
qu'il n’est plus temps d'éviter; leur premier regard est pour 
la barque; quand ils se sont assurés l’un et l’autre de ne s'être 
point endommagés, ils commencent à se toiser pendant que 
les barques se détachent et se séparent. Alors commence la 
discussion. — Pourquoi n'as-tu pas crié siastali? — J'ai crié. 
— Non. — Si fait. — Je gage que non, corpo di Bacco! — Je 
jure que si, sangue di Diana! — Mais avec quelle diable de 
voix? — Mais quelle espèce d'oreilles as-tu pour entendre? 
— Dis-moi dans quel cabaret tu t’éclaircis la voix de la sorte? 
— Dis-moi de quel âne ta mère a rêvé quand elle était grosse 
de toi... Alors la discussion s’anime et va toujours s’échauf- 
fant à mesure que les champions s’éloignent. Quand ils ont 
mis un ou deux ponts entre eux, les menaces commencent. 
— Viens donc un peu ici que je te fasse savoir de quel bois 
sont faites mes rames. — Attends, attends, figure de mar- 
souin, que je fasse sombrer ta coque de noix en crachant des- 
sus... Et ainsi, de métaphore en métaphore, on en vient aux 
plus horribles imprécations; mais heureusement, au moment 
où il est question de s’égorger, les voix se perdent dans l’éloi- 
gnement, et les injures continuent encore longtemps après 
que les deux adversaires ne s'entendent plus. » Mais ces gon- 
doliers sont des artistes; ils ont la passion, le culte de la 
musique. | 

Ce qui nous attache le plus aux Lettres d'un voyageur, c’est 
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leur lyrisme. Songeons, pour en comprendre la nature, à l’état 
psychologique de George Sand à cette époque (avril-mai 1834). 
Musset est parti, la tragédie romantique interrompue. George 
Sand se repose de sa passion; son âme s'ouvre à l'influence 
du printemps vénitien. Elle ne pense à rien, mais s’abîime 
dans de longues rêveries. Elle regarde, mais, à la différence 
de tant de romantiques, elle ne modèle pas le monde extérieur 
à sa ressemblance. Elle se laisse gouverner par ses sensations, 
et tout un monde d'images se dépose en elle. La Venise qu'elle 
a vue ne ressemble pas à celle de Byron. Elle est pleine de 
grâce. Le printemps charge ses balcons de fleurs et fait chan- 
ter ses rossignols. Il parle aux « sens extasiés » le merveilleux 
langage des parfums, des couleurs et des sons. Le marbre des 
palais est un luxe pour les yeux. Le ciel a des nuances innom- 
brables, la présence universelle de l’eau dispose à la rêverie. 
Pendant les nuits de printemps, l’eau, le ciel et le marbre, 
les trois éléments de Venise, semblent se fondre entre eux, 
grâce à la blancheur des astres. Tout n'est que calme et dou- 
ceur. La musique, répandue partout sous forme de sérénades, 
de chœurs de gondoliers, de simples chansons, est ici dans 
son royaume. On n'en a pas le désir, mais le besoin. Il faut 
qu'elle se mêle sans cesse au décor pour concourir à l'impres- 
sion générale. Ce qui distingue la Venise de George Sand, 
c'est l'harmonie. Et cette harmonie, George Sand l’a mise 
dans sa vie vénitienne après avoir maîtrisé sa passion. Elle 
forme avec quelques amis une compagnie de choix. Leur exis- 
tence se passe dans des promenades en gondole et dans des 
réunions nocturnes, sous une treille en fleurs. Là chacun 
raconte, à son tour, de romanesques histoires dont Venise est 
l'héroïne. La musique est l'âme de ces réunions; on y chante, 
on y joue du luth. Voilà qui rappelle les temps bénis de la 
Renaissance. Et nous sommes bien loin de Byron. 

Enfin, il nous reste à parler de Chateaubriand. Son attitude 
un peu contradictoire a pu surprendre. Îl a visité une première 
fois Venise en 1806. Elle ne lui a guère plu; il l’a appelée 
« une ville contre nature ». Or, en 1833, Chateaubriand 
retourne à Venise, l’admire et lui consacre dans ses Mémoires 
quelques pages lyriques. Ce revirement s'explique par l'in- 
fluence de la mode et le désir de ne pas demeurer inférieur à 
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Byron'. Hanté par le souvenir du poète, il rattache Childe 
Harold à René. À son tour il chante Venise : « Elle est là, 
assise sur le rivage, comme une belle femme qui va s’éteindre 
avec le jour; le vent du soir soulève ses cheveux embaumés, 
elle meurt saluée par toutes les grâces et tous les sourires de 
la nature. » Mais ce genre d'images n’était pas nouveau et 
nous songeons à la « Cybèle des mers » de Byron. 

Toutefois, Chateaubriand ne peut suivre longtemps l'or- 
nière d'un autre. Il est toujours un précurseur et il a écrit une 
page de ce genre : 


Grâce à ses brises voluptueuses et à ses flots amènes, Venise 
garde un charme : c'est surtout aux pays en décadence qu'un beau 
climat est nécessaire. I] y a assez de civilisation à Venise pour que 
l'existence y trouve toutes ses délicatesses. La séduction du ciel 
empêche d'avoir besoin de plus de dignité humaine ; une vertu attrac- 
tive s'exhale de ces vestiges de grandeur, de ces traces des arts 
dont on est environné. Les débris d'une ancienne société qui pro- 
duisit de telles choses, en vous donnant du dégoût pour une société 
nouvelle, ne vous laisse aucun désir pour l'avenir. Vous aimez à vous 
sentir mourir avec ce qui meurt autour de vous; vous n'avez 
d'autre soin que de parer les restes de votre vie à mesure qu'elle se 
dépouille. La nature, prompte à ramener ses jeunes générations sur 
les ruines comme à les tapisser de fleurs, conserve aux races aflai- 
blies l'usage des passions et l'enchantement des plaisirs. 


Nous voyons toute la différence de ce lyrisme contenu, 
mais raffiné, avec l’éloquence de Byron et la rhétorique de ses 
imitateurs. Ils pleuraient la décadence de Venise et évoquaient 
son passé. Chateaubriand la pleure aussi, mais y trouve du 
charme. Dans cette page, où 1l y a beaucoup de « morbidezza » 
et un peu de morbidité, il dépasse Byron et annonce Barrès. 


Nous espérons avoir montré que nos romantiques ont adopté 
comme une patrie intellectuelle la Venise de Byron, mais 
aussi qu'ils ont su découvrir de nouvelles raisons de l'aimer. 
Le thème vénitien qui a sa source en Byron s’est grossi avec 


1. Cette idée a été soutenue avant moi par M. Gabriel Faure dans son édi- 
tion du Voyage en Italie de Chateaubriand (Grenoble, 1921). 

2. Mémoires d'outre-lombe, 4. NI. — Cité par M. André Beaunier dans le 
chapitre : Pélerins de Venise, de Figures d'autrefois. 


102 LUCIEN CATTAN. — LA VENISE DE BYRON. 


notre romantisme d'éléments nouveaux. Il s’est chargé de 
romanesque. Musset lui a donné de la fraîcheur et de la jeu- 
nesse. George Sand y a inclus l’idée d'harmonie, Chateau- 
briand l’idée d’un nouveau plaisir de mélancolie. Tous, l’idée 
d’un culte que Byron n’a pas servi, le culte de l’Art. Après le 
romantisme avec lequel ils ont tous deux des attaches, Gau- 
tier et Taine ont adoré Venise comme des poètes, mais l'ont 
étudiée avec une précision d’archéologues. Ils ont compris 
l'architecture de ses palais et pénétré le génie de ses peintres. 
Leur vision analytique a eu le mérite de préparer de nouvelles 
synthèses plus fortes que les premières. Après eux, Barrès a 
fait, pour ainsi dire, la métaphysique de Venise. C’est à lui 
que nous songeons aujourd’hui lorsque nous évoquons la ville 
de Saint-Marc. Mais Byron a bien mérité d’elle. Le premier, 
il y a vu le lieu le plus favorable à la libre et totale expansion 
de l'individu. Personne ne s’en était avisé avant lui, pas même 
M"° de Staël, pas même Gœæthe. Après lui, ceux qui sont allés 
à Venise ont, par des manières différentes, cherché là la même 
chose. Il faut donc savoir gré au poète qui a révélé Venise à 
son siècle. Parmi « les ombres qui flottent sur les couchants 
de l’Adriatique », George Noël Gordon, lord Byron, tient la 
place d'honneur. 
Lucien CATTAN. 


L’APPEL GOETHÉEN 
CHEZ MAURICE BARRÈS 


Si commune que paraisse la vie, si aisément 
qu'elle semble s’accommoder de l'ordinaire et du 
quotidien, elle ne laisse pas d'entretenir toujours 
en secret des exigences plus hautes et d’être en 
quête de moyens pour leur donner satisfaction. 


(Goethe, Marimes et Réflexions, 164.) 


.… De tels lieux nous entraînent, nous font ad- 
mettre insensiblement un ordre de faits supérieur 
à ceux où tourne à l'ordinaire notre vie. Ils nous 
disposent à connaître un sens de l'existence plus 
secret que celui qui nous est familier... 


(Barrès, la Colline inspirée, p. 3.) 


Quinze jours après la mort de Barrès, un collaborateur du 
Times literary Supplement terminait par ces mots une revue 
de récentes publications goethéennes : 


.…. Goethe a légué beaucoup de sa sagesse, de sa rêverie, de son 
amour de l’activité et de son détachement au grand écrivain français 
que nous pleurons aujourd'hui, à Maurice Barrès, tributaire de 
Goethe tout comme sa rivière natale, la Moselle, est un affluent du 
Rhin : Barrès qui, de même que son maître, unissait dans son génie 
la pure noblesse et la sagesse éprouvée du classique avec la flamme 
et la fantaisie du romantique. 


À part la comparaison fluviale — elle paraît oublier que le 
Mein n'est pas moins que la Moselle un affluent du Rhin — 
ces lignes situent avec assez de bonheur la figure de Barrès 
dans un de ses rapports les plus authentiques. Des précédents 
goethéens dans la vie générale des idées, dans une certaine 
entente « rhénane » de la civilisation, dans l’estimation des 
valeurs de l'esprit, ont été pour l’auteur de la Colline inspirée 
une déterminante à peu près continue, et c'est de cet angle 
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qu'il est peut-être le plus légitime d'envisager toute sa ligne 
de vie. Des premières suggestions émanées d’une haute per- 
sonnalité voisine, pour le jeune et inquiet Lorrain, à l'intérêt 
suprême qu'il prenait, peu de jours avant sa mort, à la Cor- 
respondance de Goethe avec Schiller, le poète allemand n'a 
guère cessé d'occuper sa pensée et d'appeler son émulation. 
Et l’on pardonnera à l’auteur de la présente étude s’il lui 
arrive de citer des témoignages tout personnels, au cours 
d'une recherche qu’il est possible, d’ailleurs, de maintenir 
déjà dans la zone supérieure de l’esprit : Barrès, de bonne 
heure convaincu de la valeur de l’histoire littéraire pour des 
certitudes auxquelles ne saurait atteindre la critique!, n’eùt 
pas désavoué une enquête de ce genre. 


I. 


Le grand Rhénan de Francfort devait susciter, chez le 
« Mosellan » de Charmes, une curiosité initiale infiniment 
plus directe que celle qui n'aurait eu pour garants que Îles 
livres, un manuel, un enseignement scolaire : 1l y a même à 
ce titre, de l’un à l’autre, un lien assez personnel. On connaît 
les relations de Goethe avec les Guaita, patriciens de sa ville 
natale alliés à ses amis Brentano, et qui sont comme ceux-ci 
d'origine italienne : lorsque, après la chute de Napoléon, 
l'auteur de Faust fait en Rhénanie ses deux voyages de 1814 
et de 1815, il reprend contact avec des compatriotes un peu 
délaissés pendant la guerre, reçoit et rend politesses et visites, 
et sent très bien qu'il y a, dans cette active aristocratie mar- 
chande, une force qui n’est pas loin de représenter le ca- 
ractère même de ces régions. Les Guaita y participent, à 
l'heure où devient française une branche de leur famille. En 


1816, en 1820, en 1824 et 1831, Goethe aura encore divers 


1. N° 3 des Taches d'encre (janvier 1885), p. 6 : « Traiter une idée avec les 
méthodes de l'historien. Faire de l’histoire littéraire avec des dates, des notes, 
des documents sur l'homme, ses amis de début, ses admirateurs, ses succes- 
seurs, etc., et toujours maintenir l’idée au-dessous de ceux qui la servent... 
ce serait peut-être un moyen d'échapper à ces variations — dites psycholo- 
giques — qui ne valent guère que comme tremplin pour ledit psychologue. » 
Ajouterai-je que la présente Revue, dès l'origine, a grandement intéressé la 
curiosité et la véracité de Barrès ? 
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rapports avec cette famille, soit par l’entremise de ses amis 
rhénans, soit par les visites qu’il reçoit à Weimar!. 

D'autre part, copropriétaires des verreries de Saint-Quirin, 
près du Donon, les Guaita s'étaient rapprochés de la France 
par le jeu même des affinités locales? : deux générations plus 
tard, un jeune représentant de la branche lorraine de la 
famille, Stanislas, devenu au lycée de Nancy l'ami le plus 
intime de Barrès, pouvait apporter à celui-ci une nuance de 
garantie et un témoignage autrement saisissant que les mornes 
lectures allemandes dirigées par leurs maitres d'alors. Ceci se 
passe en 1878-1879, et surtout en 1880, quand les deux amis 
s’enivrent de poésie et s’affranchissent de la contrainte des 
humanités de collège par une débauche de lectures et de son- 
geries : 


… Rien de ce que j'ai aimé ensuite à travers le monde, dans les 
cathédrales, dans les mosquées, dans les musées, dans les jardins, 
ai dans les assemblées publiques, n’a pénétré aussi profondément 
mon étre. Certainement Guaita avait, lui aussi, conservé de cette 
époque des images éternellement agissantes. Nos années de forma- 
tion nous furent communes; c'est en ce sens que nous étiuns auto 
risés à qualifier notre amitié de fraternelle. 


1. Cf, dans l'édition de Weimar des Œuvres de Goethe, des indications 
succinctes sur Peter Stephan Antonius von Guaita, bourgmestre de Francfort 
(1772-1848); Georg Friedrich von Guaita, sénateur et bourgmestre de Franc- 
fort (1772-1851), et la femme de celui-ci, Maria Magdalena Carolina Francisca 
Brentano (1788-1861), la sœur de Bettina. On appelait cette dernière Welina, 
et c'est aussi le nom d'un personnage de Wilhelm Meister et de sa femme. 
D'autres détails sur cette famille, originaire du lac de Côme, dans Maria 
Belli, Leben in Frankfurt a. M., 1. X, p.26. Frankfurt, 1851, et dans A. Dietz, 
Frankfurter Bürgerbuch. Frankfurt, 1897, p. xvi. La famille s'ullie surtout 
avec des « Welches », Mousset, Belli, Abel. À peu près rien dans Goethe in 
seinen Bezichungen zu Frankfurt, catalogue d'une exposition organisée à 
Francfort en 185. 

2. « Le grand-père de Stanislas de Guaita [Antoine (1785-1834)] prit du ser- 
vice pendant les guerres du premier Empire et acquit la nationalité française. 
Son fils, le père de l’occultiste, habitait Nancy [à partir de 1862] et le chà- 
teau d’Alteville dans l'arrondissement de Dieuze, qu'il représenta au Conseil 
général... En Guaita se continuaient des âmes allemandes et italiennes » 
(Barrès, Stanislas de Guaita 1181-1898), souvenirs. Paris, 1898, p. 31, note). 
Dans le Génie du Rhin, p. 168, Barrès citera encore Corneille de Guaila, 
notable d’Aix-la-Chapelle. D'après les renseignements que veut bien me trans- 
mettre M. Léon Germain, la branche aînée des Guaita n'aurait passé à Franc- 
fort qu’un siècle environ, et c’est la branche cadette qui se serait fixée sur le 
Mein, l'autre devenant française. 
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Nous ne savons pas, malheureusement, si parmi les « deux 
cents poètes pressés sur une table ronde », parmi les « incan- 
tations des lyriques » dont Barrès se reprochera d’avoir trop 
goûté le poison qui, désormais, couve en lui, Goethe était 
surtout représenté par telle ou telle de ses œuvres. Il est per- 
mis de croire, d’accord avec la précoce orientation où tendait 
l'auteur futur de la Clef de la magie noire, que Faust n’en 
était pas absent, ni, sans doute, tels poèmes d'initiation par 
lesquels le poète francfortois témoigne qu'il n’a point pratiqué 
sans effet, dans sa jeunesse, les alchimistes et les magiciens 
dont parle Vérité et Fiction. Si l’on songe qu’une des invoca- 
tions symboliques où se complaît Barrès s’adressera à « Pros- 
pero, Faust, Manfred », qu’un des mots préférés de Goethe 
est under et l’un des adjectifs de prédilection de Barrès pro- 
digieux, on ne s'étonnera pas de trouver des témérités ésoté- 
riques au point de départ de ces fièvres de savoir, si éloignées 
des évidences coutumières. 

En 1883, à Paris cette fois, les deux amis courent à des 
curiosités différentes : Barrès suit avec plus d’effarement que 
de sympathie les recherches occultistes du rose-croix Guaita. 
Lui-même s’en tient, dans son propre dédain pour le déter- 
minisme naturaliste et le scientisme absolu! qui recouvrent 
alors tous les espaces apparents de la France intellectuelle, à 
l'inquiétude de Baudelaire et des décadents, ou, plus épisodi- 
quement, aux leçons de Louis Ménard et de Jules Soury, l’un 
et l’autre tributaires de la plus authentique tradition goe- 
théenne, le premier par sa conception si vivante du poly- 
théisme hellénique, le second par son adhésion à la même 
philosophie naturelle que l'écrivain allemand?. De Ménard, 
il citera les théories essentielles dès le troisième numéro des 
Taches d'encre (janvier 1885), mettra infiniment haut une 
belle page sur le culte des morts, « une des plus émouvantes 


1. Le plus caractéristique des jugements de Goethe en la matière se trouve 
dans une lettre à Schultz du 24 novembre 1817 : « Il est singulier qu'on traite 
la science comme une chose qui existe pour soi, alors qu'elle n'est qu'un 
outil, un levier avec lequel empoigner et mouvoir le monde. » Voir ses théo- 
ries sur l'hypothèse, sur les limites qu'’aperçoit tout investigateur sincère, etc. 

2. Cf., dans mon Goethe en France et mu Bibliographie critique de Goethe 
en France, les mentions des deux auteurs à leur place dans le développement 
de la pensée française. 
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de la haute littérature contemporaine » (Scènes et doctrines 
du nationalisme, p. 89); et il connaît évidemment sa concep- 
tion des familles, « unités vivantes, analogues aux madré- 
pores », douées d’une vie collective authentique; il rappellera 
plus tard sa précoce initiation aux Réveries d’un paien mys- 
tique et sera tout heureux d’avoir pour collaborateur, à la 
Cocarde, le vieux Ménard, démocrate absolu et désintéressé, 
type suranné et savoureux d'homme universel et de lutteur 
politique, dont l’hellénisme compréhensif était digne des plus 
fougueuses ardeurs de la Renaissance. 

De J. Soury, qui avait dédié à Renan, en 1881, sa thèse sur 
les Théories naturalistes du monde et de la vie dans l'antiquité 
et publié l'année suivante une Philosophie naturelle, Barrès 
retiendra volontiers la notion de la « continuité substantielle » 
héritée des parents par les enfants, et la moquerie, assez mali- 
cieuse, à l'égard de ceux qui ne croient qu’au témoignage des 
sens et d'une méthode expérimentale un peu courte!. 

Tout cela, d’ailleurs, n'aurait garde de paraître dans les 
premières bravades par lesquelles le jeune auteur prétend 
emporter de haute lutte l’attention de Paris : des « traces » 
goethéennes font plutôt partie du cosmopolitisme intellectuel 
invoqué par lui contre la stupeur assez morne où stagne à cette 
date une bonne partie de l'esprit français. Les Tuches d'encre 
du 5 novembre 1884 réclament, pour un cerveau de ce temps, 
l’internationale de la pensée : « Nous avons des pères intel- 
lectuels dans tous les pays. Kant, Goethe, Hegel ont des 
droits sur les premiers d’entre nous. » 

Ensuite, en janvier 1885, décidément hostile à la littérature 
« scientifique », prompt à s’irriter d’un art qui se dit ëmper- 
sonnel, il accuse dans Goethe « le maitre de cet art » et le 
chef de file des Flaubert ou des Leconte de Lisle qui le repré- 
senteraient : Barrès, qui a toujours refusé son adhésion à la 
théorie de l’art objectif, incrimine en ce moment le patron 
soi-disant de la doctrine et l’implique dans la même suspicion 
que ses disciples partiels. Nul rayonnement, pour lui, ne 
semble émaner de l'œuvre goethéenne à cet instant : c'est 


1. Cf. C. Vettard et Duhomeau au sujet de la dette de Barrès à l'égard de 
Jules Soury (Mercure de France, 15 mai, 1°" juin 1924). 
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pour le public français, d’ailleurs, la date de médiocres com- 
mentaires consacrés à Goethe : on dirait que les révélations 
antérieures sommeillent dans l'esprit du jeune auteur, tout 
occupé à se faire connaître du public parisien. 

Ce n'est que plus tard, de même, que se déploiera une autre 
« prédétermination », une raison encore d’emprise locale, 
toute voilée chez notre débutant qui cherche à Paris sa voie : 
le sentiment plus ou moins vif des appartenances rhénanes 
du poète de Weimar. De précoces séjours à Strasbourg ou à 
Sainte-Odile, en face de « l'Alsace toujours pareille et toujours 
différente », n’ont encore qu’une valeur latente d'intérêt ; 
Moréas, qui revient de Heidelberg à cette date, est surtout 
attentif à l’hellénisme de l’auteur d’/phisénie; le culte voué 
par Goethe à Claude Lorrain n’intéressera que par la suite le 
régionalisme attendri d’un proche voisin du maître de Cha- 
magne, en même temps que son goût pour les grands espaces 
de ciel. De même, ce n’est qu’en 1896 qu'aura lieu la plus 
décisive des excursions dans la vallée de la Moselle, rappelant 
à l’auteur de l’Appel au soldat, et la Campagne de France, 
« un des livres les plus honorables pour notre nation », 
« fièvre française » si bien comprise par un grand adversaire, 
et le passage de Goethe sur un des points sensibles de cette 
région chargée de tant d'histoire : 


Voici qu'auprès du monument d'Igel, Sturel et Saint-Phlin accom- 
plissent un pèlerinage goethien. Si peu archéologues, comment 
s'intéresseraient-ils à la méthode d'assemblage de ces rudes blocs ? 
Et puis ces sculptures trop effacées ne produisent pas une nette 
impression artistique. Mais ils sentent une satisfaction, peut-être 
puérile, à mettre exactement leurs pas dans les pas du grand homme 
qui, devant cette picrre funéraire, marqua une fois de plus son 
goût pour toutes les formes de l'activité. À chacune d'elles, il savait 
trouver une place dans sa vision de l'Univers qu'il travaillait sans 
cesse à élargir. 


* 
* + 


Gardons-nous donc de croire que de telles leçons soient 
ns ° 5 . . , 
déjà sur le point de se dégager, pour le jeune Barrès, d’un 
parfait exemple de curiosité universelle. Lui-même l'avoue 
pour un épisode de sa jeunesse fiévreuse, st insatiable de nou- 
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velles expériences, brûlant d’une flamme inquiète et impa- 
tiente encore de toute discipline : 


Un jour de l'hiver 87, comme il parcourait la triste plage du Lido, 
il arrêta son regard intérieur sur les personnages fameux qui pro- 
menèrent ici leur répugnance pour les existences normales... C'est 
ici qu'en 1790 Goethe ramassa un crâne de mouton et entrevit 
pour la première fois que toutes les différences de structure entre 
les espèces animales peuvent être ramenées à un seul type anato- 
mique, que des causes variées modifient. Mais Sturel, aux lieux 
mêmes où Goethe apprit d'un mouton les procédés de la nature, ne 
sait pas écouter ce génie qui le soumettrait aux lois naturelles. Il 
s'enivre, au contraire, de Byron qui, sur ce sable, passa d'inou- 
bliables heures à faire galoper ses chevaux. 


L'aveu ne saurait être plus formel. Des principes d’exalta- 
tion sont seuls, à ce moment, à agir sur les vingt-cinq ans du 
dandy Barrès. Goethe apaisé, et surtout Goethe vieux sage, 
ne peut encore qu'agacer l'inquiétude d'une sensibilité con- 
tractée comme celle de Sturel, son héros, et Goethe werthé- 
rien et fou sentimental l’irriterait plutôt!. Bon pour son ami 
Roemerspacher de faire entrer, dans son hegelianisme de 
docile historien, la conception du devenir chère à la meilleure 
science germanique de ce temps, et d'accueillir tout ensemble 
la critique des textes, les deux Faust, l'expérience d’une nuit 
de Walpurgis passée en pleins nuages du Brocken : un tel 
syncrétisme ne saurait plaire à une mobilité toute en nerfs 
et en partis pris. Aussi lui-même s’exalte-t-1l bien davantage, 
en effet, vers Byron, « Byron le Téméraire », le plus magni- 
fique des révoltés ; des tourmentés comme Vintras l’occultiste 
ou comme le réprouvé Vallès le séduisent, et, derrière eux 
tous, Jean-Jacques lui-même, « mon cher Rousseau, vous 
l’homme du monde que j'ai le plus aimé et célébré sous vingt 
pseudonymes, vous, un autre moi-même... ». 

Sous l'œil des Barbares aiguise de casuistique et de la plus 
insinuante psychologie une thèse d'idéalisme transcendental, 
le moî proclamant « un univers volontaire qui n'est que son 


1. 11 y avait quelque imprudence à dire, comme le fit Melchior de Vogüé 
dans sa réponse académique à Barrès : « Goethe, l'idole de votre jeunesse... » 
Plus juste serait le dosage des éléments attribués par P. Bourget au person- 
nage de Dorsenne dans Cosmopolis. 
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âme déroulée à l'infini » et recherchant, avant tout, comment 
maintenir une intégrité menacée de toutes parts et de mille 
manières par la pression du monde extérieur, d’un envahissant 
non-moi : or Hamlet, Valmont, Adolphe, Dominique sont allé- 
gués comme les plus chères de ces « étiquettes » où l'indivi- 
dualisme a trouvé à s’incarner; trop sentimental sans doute, 
trop peu apte à subordonner son cœur à son cerveau et à 
« intellectualiser des sensations vives », Werther ne se range 
point à côté de ses frères. De même, le persiflage de Huit 
jours chez M. Renan, à la même date, n'allègue Goethe que 
pour insinuer plaisamment que si les Conversations avec 
Eckermann n'existaient pas, il faudrait les inventer : afin de 
confesser à fond les mystérieux pontifes de l’esprit, rien ne 
vaut la familiarité du côte à côte, les commodités de l’interlo- 
cuteur qui voit le grand homme en robe de chambre et même 
en déshabillé. 

Enfin, les « intercesseurs » de l’égotisme barrésien, les 
grands chercheurs de disciplines cérébrales, les Sainte-Beuve, 
les B. Constant, sont loués d'ignorer « cette habileté, ces 
calculs, toute cette politique à la façon de Goethe » (Figaro 
du 11 mars 1892); ils ne sont pas de ceux qui, pour se dévoi- 
ler au public, « installent d'office auprès d’eux un reporter 
comme Eckermann » (Journal du 17 mars 1892). Le goût du 
risque, chez Barrès, est trop directement mêlé au sens même 
de la vie, pour qu'il accepte l'attitude d'équilibre que le 
maître de Weimar, lui semble-t-il, s’est donnée en face des 
choses. Ses réserves à l'égard de Renan et de Stendhal se 
fortifient d'une allusion caractéristique : 


Un Renan, un Stendhal ne se préoccupent que de leur développe- 
ment intérieur. Ce sont des voluptueux, au noble sens que com- 
porte ce mot, et tels que furent les Goethe et les Léonard de Vinci... 
Renan est tantôt un humaniste, tantôt un naturaliste, un Goethe 
enfin (avec une âme moins virile, quelque chose de serf dans les 
mœurs)... (Figaro du 1° mai 1896). 


Qu'est-ce à dire? Que, d’instinct et par des approches im- 
plicites, Barrès est tenté de placer auprès de l’individualisme 
goethéen la doctrine du « culte du moi », mais que, faible- 
ment renseigné sur le détail de la biographie du poète jeune, 
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il s'en tient — pour les dédaigner — aux étapes ultérieures 
de cette longue existence. Quel renfort n’aurait-il pas pu 
tirer, pour défendre son point de vue, des témoignages Îles 
plus directs de la correspondance ou des œuvres de jeu- 
nesse! L'auteur de ces lignes a un jour rappelé à Barrès, qui 
regretta de n'en avoir pas connu le texte et le sens, ce passage 
d'une lettre de Gœthe à M'° de Stein, en mai 1778 : « Mon 
âme était une ville aux murs bas, mais ayant derrière elle une 
citadelle haut perchée. Je montais la garde dans le castel, et, 
en guerre comme en paix, je laissais la ville non gardée. 
Maintenant, celle-ci aussi, je commence à la fortifier — ne 
fût-ce que contre l'assaut des troupes légères... » 

D'ailleurs, Barrès — qui ne connaît rien des opinions fort 
décidées de cet Allemand d'autrefois en politique et de la 
lutte soutenue en faveur de diverses formes de vie publique 
de la Germanie! — est trop intelligent pour ne pas glisser, 
malgré tout, un rappel de Goethe dans les idéologies passion- 
nées de ses débuts publics. André Maltère, l'ennemi des lois, 
est le contraire d’un homme de parti, et son anarchisme est, 
avant tout, la logique bien conduite d’un esprit clairvoyant. 
« Son attitude, écrit l’auteur, purement intellectuelle et toute 
de compréhension goethienne, devait répugner à des hommes 
de lutte... » 

Cet emploi de l'épithète soethien?, il va falloir le défendre. 
Et le défendre contre qui? Contre un ami de la première 
heure, qui se proclame, lui aussi, un disciple de Goethe, mais 
à qui un souci précoce de conservation anxieuse dissimule 
maints aspects du poète de Prométhée. M. Paul Bourget con- 
teste le rattachement d'une idéologie révolutionnaire au maitre 
de Weimar : le 4 octobre 1892, il écrit à l’auteur de l’Ennemi 
des lois la lettre que celui-ci a publiée à la suite de son livre, 
et s’autorise d'un épisode et d’une réflexion, souvent allégués 


1. Cf. F. H. Reinsch, Gocthe's political interests prior to 1787 (University of 
California Publications, 1923). 

2. Il est probable que si Barrès préfère alors cette forme, goethien, à goe- 
théen, c'est parce que son principal informateur était Ed. Rod, qui s’y est 
toujours tenu (cf. Jusqu'au bout de la faute, dans la Revue de Paris de 1894, 
t. II, p. 139). Notons ici qu'à une certaine connaissance pratique du dialecte 
alsacien Barrès n’ajoutait que la dose d'allemand littéraire que lui avait 
enseignée, au lycée de Nancy, M. Riemann. 
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depuis, pour s'inscrire en faux contre André Maltère « goe- 
thien ». Au siège de Mayence, en 1793, Goethe n’a-t-il pas 
dispersé des furieux qui allaient lyncher un inconnu, sans 
doute un coupable pourtant? Et n’a-t-il pas expliqué son geste 
en disant : « Cela est dans ma nature. J'aime mieux commettre 
une injustice que supporter un désordre? » À quoi Barrès 
objecte qu’au fond ce prompt réflexe de Goethe, empêchant 
que soit faite une justice sommaire, est identique à la sym- 
pathie d'André Maltère pour une force, même anarchique, qui 
s’épanouit : « J’aime mieux léser peut-être des droits acquis 
que me poser en travers du développement normal de la 
société. » Un voleur échappera au châtiment qu'exigerait un 
rigoureux conformisme social ; des propriétaires verront leurs 
droits compromis par un déni de justice qui semble consa- 
crer leur spoliation : quoi de plus analogue à la tolérance 
témoignée par un critique radical anarchique de la société, 
et à une violente manifestation d’hostilité à l'égard de la pro- 
priété et de l’ordre établis? Il y a peut-être un peu de so- 
phisme à soutenir cette thèse, et à la soutenir à l'encontre 
du commentaire donné, par Goethe même, de son geste 
fameux : il est curieux, en tout cas, de voir cet épisode ins- 
tallé en pleine polémique française. 

« L’injustice préférée au désordre » : une « affaire » reten- 
tissante, à la fin du xix° siècle, opposait bientôt à Barrès ceux 
qui estimèrent que le pire désordre était dans un déni de jus- 
tice, ou même dans l’absence de sauvegardes judiciaires. Et 
l’on vit encore ici l'incident du siège de Mayence jeté dans 
l'âpre débat où bien des notions furent oblitérées par la pas- 
sion!, mais où il est certain que de très hauts enjeux furent 
bientôt le gage apparent de la bataille : « intellectuels » et 


1. On sait que Goethe, qui connaissait les milieux israélites par son expé- 
rience francfortoise, en a souvent parlé en connaissance de cause : les pays 
rhénans ont, à cet égard, une tradition qui ne saurait être exactement la 
même que celle des capitales cosmopolites, et il ne serait pas surprenant que 
les points de vue fussent identiques, au fond, chez les deux écrivains. « Les 
Juifs n'ont pas de point d'honneur » : c'est la principale objection que leur fait 
Goethe (à Riemer, août 1810), et leurs prophètes n’ont guère cessé de leur 
reprocher bien des défauts; mais il constate leur ténacité et les vertus qui 
ont permis à ce peuple de durer dans l’éparpillement (Wanderjahre, 1. I, 
ch. 11). 
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« traditionalistes » s’autorisaient, à l’occasion, du patronage 
vénéré du maître de Weimar. 


IT. 


Le Jardin de Bérénice marque le « tournant » par où Barrès, 
se déprenant du fiévreux dilettantisme de ses débuts, penche 
vers l'acceptation d’une nouvelle solidarité, sans pour cela se 
rallier le moins du monde à cette « platitude harmonique », 
« le magnifique équilibre des imbéciles », qui a toujours été 
à l'antipode de sa sensibilité. Sa participation à l’aventure 
boulangiste, si déconcertante au gré de beaucoup, ce n'avait 
encore été qu'un épisode du « culte du moi », le désir de se 
mieux connaître, de se manifester plus intensément à soi- 
même en se donnant des occasions de spontanéité révélatrice, 
la saveur du risque, la « petite secousse » du moi heurté aux 
adversaires les plus opposés qui se puissent : exercice pratique 
de psychothérapie pour un individualiste persévérant, qui est, 
par surcroît, doué d’une vitalité médiocrement débordante et 
qui a plus de force nerveuse que de tempérament. Sans doute, 
s’il y avait songé, le jeune député de Nancy aurait-il trouvé, 
dans Wilhelm Meister, la justification détournée de démarches 
aussi contraires au dilettantisme courant, aussi éloignées de 
l'ordinaire réserve des écrivains en ces matières. L'action est 
indispensable à une saine découverte de la réalité intérieure : 


Comment peut-on se connaître soi-même? Nullement par la con- 
templation, mais par l'activité. Essaie de faire ton devoir, et tu sau- 
ras aussitôt ce qu'il y a en toit. 


Or, le tumulte et les mille rudesses des campagnes électo- 
rales, médiocrités et plats coudoiements des comités, intrigues, 
complots, affrontement des masses populaires, tout cela avait 
révélé, avant la trentaine, à ce politicien malgré lui deux no- 
tions parfaitement claires : la certitude de son goût pour 


1. Mazimes et Réflexions, 1. Passim dans l'œuvre de la maturité. De même, 
au chancelier Müller, 8 mars 1824, Goethe rappelle, en conversation, qu'il est 
impossible de se connaître par des moyens qui dédaigneraient un vif contact 
avec le monde extérieur. À propos de la citation donnée plus haut, il est 
entendu que, pour Goethe, le devoir, c'est « l'exigence du jour » — fort éloi- 
gnée de tout impératif catégorique à prétention théorique générale. 
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l'aventure et de son courage, mais aussi la perception de l’in- 
conscient qui, plus véridique et plus fort que bien des for- 
mules de surface, maintient une continuité au cœur des com- 
munautés humaines et garantit ainsi, aux individus qui ne s’y 
refusent point par orgueil intellectualiste, un abondant ac- 
croissement de vraie vigueur. Il trouve aussi à y satisfaire un 
certain goût de l'unité spirituelle, « aspiration des esprits 
réfléchis et des plus grossiers », le désir de « vivre en harmo- 
nie avec notre nature » qui est la « religion goethienne ». Il 
renonce aux satisfactions éphémères que sa sensibilité con- 
tractée cherchait dans l’éparpillement, à l'écart de ses exi- 
gences profondes. Il fait le sacrifice de sa fantaisie à un 
ensemble qui la dépasse : 


Je compris quel moment je représentais dans ma race, je vis que 
je n'étais qu'un instant d’une longue culture, un geste entre mille 
gestes d'une force qui m'a précédé et qui me suivra... Je n'avais pas 
su dans l'étude de mon moi pénétrer plus loin que mes qualités; le 
peuple m'a révélé la substance humaine, et mieux que cela, l'éner- 
gie créatrice, la sève du monde, l'inconscient. 


« La psychologie de l'humanité se développant dans le con- 
sentement de l’âme individuelle », ce thème nouveau, qui 
comporterait un danger d'abandon et de passivité, va devenir 
au contraire, pour Barrès, une raison d'activité et de foi. On 
pourrait encore s’y méprendre, et le 2 novembre en Lorraine, 
méditation de Fête des Morts!, indiquerait plutôt un renon- 
cement d’ascète que de vives reprises d'énergie : 


Ayant longuement creusé l'idée du « moi » avec la seule 
méthode des poètes et des mystiques, par l'observation intérieure, 
je descendis parmi des sables sans résistance jusqu'à trouver au 
fond et pour support la collectivité... Le « moi » s'anéantit sous 
nos regards d'une manière plus terrifiante encore si nous distin- 
guons notre automatisme. Quelque chose d’éternel gît en nous dont 
nous n'avons que l'usufruit, mais cette jouissance même est réglée 
par les morts. Tous les maîtres qui nous ont précédés et que j'ai 


1. Revue bleue du 1°’ novembre 1902. Repris dans Amori et Dolori Sacrum. 
Barrès a, vers cette époque, lu avec l'intérêt le plus attentif la série d'articles 
qui paraissait dans l'Ermitage (1900-1903) : la Sagesse de Gocthe, de Michel 
Arnauld. 
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tant aimés, et non seulement les Hugo, les Michelet, mais ceux qui 
font transition, les Taine et les Renan, croyaient à une raison indé- 
pendante existant en chacun de nous et qui nous permet d'appro- 
cher la vérité. L'individu, son intelligence, sa faculté de saisir les 
lois de l'univers! Il faut en rabattre. Nous ne sommes pas les 
maîtres des pensées qui naissent en nous. Elles sont des façons de 
réagir où se traduisent de très anciennes dispositions physiolo- 
giques.. Notre raison, cette reine enchaïnée, nous oblige à placer 
nos pas dans les pas de nos prédécesseurs. 


« Notre automatisme »; « raison, reine enchaînée », voilà 
qui serait inquiétant : inquiétants aussi, dans la suite de ce 
morceau fameux, « nos esclavages », « vertige délicieux ». 
Est-ce donc un asservissement qui s'annonce? Est-ce un glis- 
sement de fakir vers une sorte de conscience universelle qui 
va noyer la défaillante lumière individuelle ? Plus simplement, 
plus commodément, hélas! est-ce une acceptation bourgeoise 
de conditions toutes faites d'existence, la douillette obédience 
d’une âme serve à une tonalité ambiante? Ce serait mal con- 
naître Barrès que de le croire — de même que ce serait faire 
injure à Goethe quadragénaire que d'interpréter dans un 
sens pareil certains aspects analogues de sa grande crise. 
L'auteur de l'Ennemi des lois se déprenant de la stérile agita- 
tion de ce mot avide de nouvelles apparences et ne serrant 
jamais, sur un cœur déçu et fébrile, que des ombres vaines, 
c'est Wilhelm Meister, si l’on veut, se détournant de la vie 
théâtrale, des tréteaux et du clinquant des histrions en tour- 
née, pour rentrer dans une collectivité agissante; c'est aussi 
— toute distance gardée, et Barrès n’a jamais prétendu affron- 
ter sur un plan d'égalité le maître de Faust — l'agité et le 
tournoyant Goethe des premières années de Weimar accep- 
tant ses limites et contraignant toutes ses turbulences au re- 
noncement, à la limitation qui, seule, permet la maitrise. 

Les Années d'apprentissage, le Voyage en Italie, Vérité et 
Fiction étaient bien connus du grand curieux qu'a été Barrès : 
pratiqués sans méthode assurément — et heureusement — ils 
n’en révélaient pas moins leur expérience profonde à un lec- 
teur attentif. Rappelons quelques témoignages d'un accord sur 
des points essentiels : la défiance de l’un et l’autre écrivain 
à l'endroit du surhomme, mais une appréciation analogue de 
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Napoléon « professeur d'énergie »; leur effarement devant 
certaines destinées qui persévérèrent dans l’inopérante excen- 
tricité, dans la bohème ricanante, par excès de prétention 
artistique ; leur hygiène prudente — faut-il dire bourgeoise ? 
— d'artistes révérant en eux-mêmes un don qu'il ne faut pas 
gaspiller ni compromettre, et dont il est conforme à l'intérêt 
général d’être le sage usufruitier : la crainte secrète, en un 
mot, de ce que Barrès appelle « la mort par excès d'amour 
de la vie » et Goethe « l'existence vide qu'est toute existence 
dispersée » (à Schiller, 17 octobre 1795); un désir identique, 
par contre, de saisir au vol les moments d’exaltation, et de 
ne pas laisser l'âme s’enlizer dans la léthargie sous prétexte 
de calme et d'harmonie; l’utilisation de la maladie elle-même 
pour un renouvellement de la sensibilité et une sorte de triage 
des douleurs inévitables. 

Tout cela, qui peut sembler l'administration par trop atten- 
tive du génie par la sagesse, serait odieux de médiocrité phi- 
listine, si l'acceptation s'opérait dans l’égoisme et dans la 
platitude; mais le maître, comme le disciple, aurait pu rap- 
peler, pour justifier leur adhésion à un ordre, leur obéissance 
à une discipline, cette pensée du journal d’Ottilie dans Îles 


À ffinités : 


Une dépendance volontaire, telle est la plus belle des conditions : 
comment serait-elle possible sans amour ? 


” 

Pour Barrès, on le sait, cette soumission apaisante et ani- 
matrice à la fois lui est donnée par ce qu'il appelle « la terre 
et les morts » : à s’encadrer dans un milieu bien défini d’an- 
cêtres, de compagnons ou de prédécesseurs modelés par des 
conditions permanentes, le « moi » échappe aux illusions et 
aux mensonges et se sent mieux fait pour une allègre action. 
« Les ancêtres®que nous"prolongeons ne nous transmettent 
intégralement l’héritage accumulé de leurs âmes que par la 
permanence de l’action terrienne. C’est en maintenant sous 
nos yeux l'horizon qui cerna leurs travaux, leurs félicités ou 
leurs ruines, que nous entendons le mieux ce qui nous est per- 
mis ou défendu. » 
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Goethe n'est qu’en partie d'accord, on s’en doute, avec une 
telle doctrine; mais il a fait exprimer à l’un des personnages 
de Wilhelm Meister une idée identique : 


Ainsi l'a voulu la nature! Un homme, né sur sa motte de terre, 
en vient à lui appartenir par accoutumance; le sol et lui-même font 
corps l’un avec l’autre, et du même coup se nouent les plus beaux 
liens (Wanderjahre, 1. 1IL, ch. 1x). 


Die schônsten Bande... Goethe n'entend pas faire dire à 
Lenardo que ce soient les seuls liens, ou les plus forts, ou 
même les plus normaux, qui créent ainsi une sorte de parfaite 
communion entre un milieu déterminé, dont la base s’affermit 
dans la glèbe, et les meilleures activités humaines. Ce ne sont 
pas les seuls, puisque les sympathies de Goethe vont au mou- 
vement, à l'entre-croisement des destinées, et que l'enfant de 
Francfort ne saurait imaginer un monde privé de libre va-et- 
vient : 


Bleibe nicht am Boden heften, 
Frisch gewagt und frisch hinaus! 


Il y a donc plutôt une satisfaction d'ordre esthétique, plus 
d'agrément encore que de nécessité, au gré de Goethe socio- 
logue, dans un certain enracinement. Cependant, c'est bien 
la sagesse goethéenne que rejoignent les vues de Barrès sur 
un point voisin qui est, plus authentiquement, la thèse des 
Déracinés : le danger de la ville démesurée, de la capitale 
tentaculaire, où une population quasi anonyme pratique une 
existence sans responsabilité ni hiérarchie connue. Là-dessus, 
l’auteur des Années de voyage, le poète de Faust a toujours 
été irréductible : le surpeuplement urbain d'une plèbe ainsi 
« dressée pour la tyrannie » lui paraît un danger!, et lui- 
même, en somme, a donné un parfait exemple de fidélité à un 
type tout différent de société. Or, Barrès, dans son livre fa- 
meux, faisait surtout la preuve d'une thèse semblable qui 
n'était qu'en partie impliquée dans son titre : c'est parce 

1. Cf. mon article sur le Voyage de Goethe à Paris, dans la Bibliothèque 
universelle et Revue suisse de septembre 1910. Même la défiance de Goethe à 
l'égard de la mentalité d'un public de grande ville, au point de vue esthé- 


tique, est très significative. Voir sa lettre à Schiller du 9 août 1797 : il s'agit 
de Francfort, qui n’a rien de démesuré. 
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qu’ils perdent pied dans un milieu où ils n’ont aucune attache, 
ce n’est pas en raison de leur exode hors de la bourgade 
natale que plusieurs de ses Déracinés tournent si mal... 

On sent, d’ailleurs, qu’il est gêné, par l’exemple même de 
l'enfant de Francfort transplanté à Weimar, dans la défense 
d’une idée malaisée à soutenir. Bouteiller, le coupable philo- 
sophe, « fit de ses élèves des citoyens de l’humanité, des 
affranchis, des initiés de la raison pure... Goethe fut cela, 
mais auparavant il s'était très solidement installé Allemand » 
(Déracinés, p. 33). Il se rappellera que « Goethe n'est jamais 
plus intéressant que dans sa période rhénane, quand il résiste 
aux froides élégances du xvmf siècle parisien finissant et ne 
tombe pas encore dans le pseudo-classicisme de Weimar. Son 
équilibre assez instable dans la vallée du Rhin, n'est-ce pas 
son plus aimable moment » (l’Appel du Rhin)? La thèse reste 
assez boiteuse, puisque Sturel réussit à Paris comme Goethe 
à Weimar — si licet magnis — et que, probablement, Mouche- 
frin'et Racadot auraient trouvé à s'employer sans danger si, 
au lieu de se brûler les ailes à la flamme de la capitale, ils 
avaient borné leur « déracinement » à se dépayser de Nancy 
à Besançon ou à Reims!... De même, certains Sttrmer und 
Dränger, dont Goethe a constaté la faillite avec un évident 
retour sur lui-même, ont fait naufrage non par changement 
de résidence, mais par une illusoire prétention à se hasarder 
dans des cercles où ils croyaient que leur intelligence à elle 
seule leur donnait accès : déclassement d'artistes plutôt que 
déracinement d'hommes moyens. 

Il paraît nécessaire d’insister sur ce point, qui marque évi- 
demment l’une des positions les plus contestées de Barrès, 
l'une des divergences les moins contestables entre sa sociolo- 
gie implicite et celle de Goethe. Pour celui-ci (la ville déme- 


1. Cf. les objections d'André Gide aux Déracinés dans Prétlextes, celles de 
L. Blum dans les Nouvelles Conversations de Goethe et d'Eckermann : ces cri- 
tiques n’ont pas vu non plus, semble-t-il, la thèse beaucoup plus plausible 
que Barrès défendait à son insu. Il va de soi. en conséquence, que Goethe est 
favorable au régionalisme intellectuel : voir sa conversation du 23 octobre 
1828, où il déplore, à propos d’une statistique de la France, que celle-ci n'ait 
pas dix centres de rayonnement au lieu d’un seul. Sur Gœthe « rhénan » 
loué par Barrès, voir aussi l'interview rapportée par Max Ubelhor dans Der 
Skorpion, n° 3, à la date de juillet 1920. 


L'APPEL GOETHÉEN CHEZ MAURICE BARRES. 119 


surée semblant néfaste aux plus saines activités), la grande 
affaire reste bien, comme pour Burke et les contre-révolu- 
tionnaires à l'anglaise, d'améliorer les conditions ambiantes, 
fût-ce dans la communauté la plus déshéritée : Spartam nac- 
tus es, hanc adorna correspond bien à l’exclamation de Lo- 
thario : « Hier oder nirgends ist Amerika! » Il peut y avoir 
une « terre promise » partout où s'emploie une bonne volonté 
à la fois enthousiaste et ordonnée. Et la sagesse de Goethe 
s'en tient à la maxime de Lenardo : « La patrie est là où je 
suis utile. » Elle a pour corollaire une idée tout américaine, 
celle-ci, pourrait-on dire, exactement opposée en tout cas à 
celle des Déracinés (Années de voyage, 1. IE, ch. 1x) : « Dans 
un vaste Etat bien réglé, c’est le plus mobile qui doit être 
estimé le plus capable... » 


* 
x * 

D'ailleurs, l’essentiel pour Barrès — comme pour Goethe 
en sa crise de 1780 — c'était bien de trouver une substance, 
une stabilité, une philosophie enfin, « si, comme je le crois, 
la philosophie c’est devant la vie le sentiment et l'obsession 
de l’universel, et devant la mort l'acceptation. » Ce qui en- 
chantait l’ancien byronien dans la doctrine de « la terre et les 
morts », c’est qu'elle lui semblait — mieux que les théories 
abstraites et exsangues auxquelles s'était heurté son besoin 
de certitude vitale en même temps que de logique raisonnable 
— satisfaire à la fois le cœur et l'esprit, son humeur et son 
intelligence. Convient-il de rappeler ici, pour en accabler 
l'écrivain français, que le poète allemand donnait, à sa doc- 
trine de l'acceptation, une garantie suprême de certitude en 
l'étayant de l'étude des sciences, « se connaître et connaître 
les choses... »? Le renoncement et le perfectionnement indi- 
viduel qui y est lié s'inscrivent dans les lois mêmes de la vie, 
telles que la biologie les révèle à ce grand cerveau. Chez Bar- 
rès, une participation plus directe à la vie politique compense 
une infériorité évidente! : et c’est plutôt dans l’ordre esthé- 
tique et dans le plan de la création qu'il conviendrait de cons- 


1. C'est de quoi M. Masaryk louait Barrès comparé à Gocthe dans un dis- 
cours prononcé à Paris le 18 octobre 1923. 
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tater la distance du disciple au maitre. Comme il faut regret- 
ter que le père de Bérénice et de Colette, avec son manque 
d'imagination objective, rançon du plus frémissant lyrisme, 
n'ait jamais créé un « type » masculin où s’incarne à fond la 
crise qu’il a lui-même traversée! A l’égal de Mistral qu'il a 
tant admiré, il aurait pu laisser non seulement à un public 
« intellectuel », mais à son époque et à la postérité, le témoi- 
gnage imagé d’un trouble que bien d’autres, autour de lui, 
ont traversé. 

Du moins est-il désormais, comme il le dira plus tard, «un 
Mosellan qui trouve dans la vieille Lotharingie son parfait 
climat moral ». Il ne se lassera pas de faire entendre, le modu- 
lant admirablement, le « chant de confiance dans la vie » qui 
vibre à la fin des Amitiés françaises : 


Ailleurs, je suis un étranger qui dit avec incertitude quelque 
strophe fragmentaire, mais, au pays de la Moselle, je me connais 
comme un geste du terroir, comme un instant de son éternité, comme 
l’un des secrets que notre race, à chaque saison, laisse émerger en 
fleur… 


Et, désormais, en dépit des antinomies que nous avons 
relevées, Barrès peut réellement s’autoriser du poète de Tor- 
quato Tasso et d’/phigénie pour justifier le meilleur de sa foi. 
Abolies les fièvres.et les crispations des années de sécheresse ; 
« recommencement de la vie » à présent et parfait « état 
d’émotivité » ; lyrisme enfin, pour tout dire, ému d’une convic- 
tion apaisante et qui n’accueillera plus qu’en rechutes passa- 
gères les inquiétudes et cette morbide incertitude de jadis que 
séduisait toute alliance offerte : maintenant que des points de 
départ sont acceptés, en toute confiance, pour un effort réglé 
et une ligne suivie, voici que l’élan même d'une sensibilité 
hostile aux stagnantes satisfactions portera tout l'être dans le 
sens qui, seul, compte : une activité décidée, conforme aux 
convictions profondes de l'esprit comme aux impératifs in- 
conscients dont on est dépositaire. « L'ordre de faits supé- 
rieurs à ceux où tourne à l'ordinaire notre vie », ce frémisse- 
ment dont Barrès a besoin pour faire œuvre qui vaille, il le 
trouve dans cette adhésion émue à toutes les raisons de vivre 
que sa petite patrie a pu pratiquer à son insu à travers les 
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siècles. Sur ce terrain, il n’éprouve nulle dissonance et nul 
désaccord. 

Par là, c’est bien la « maîtrise » qui succède à l’apprentis- 
sage, la plénitude qui se manifeste sans effort. Et, sûr désor- 
mais du plan où se déploie sa force, l'écrivain estime aussi 
que, pour mieux répondre à sa mission, il lui faut travailler 
à son perfectionnement individuel. Voyages, expériences poli- 
tiques, angoisses religieuses, les aventures du cœur et les dé- 
couvertes de l’esprit doivent contribuer au progrès et à l'en- 
richissement de l’âme de l'écrivain. Sûr de n'avoir pas à 
choisir entre « l'esprit de la terre » et la discipline, puisqu'il 
les sait l’un et l’autre nécessaires à la palpitation de la vie et 
à la continuité de l'être, il reconnaîtra dans Goethe celui des 
grands modernes qui a le mieux su faire concourir toutes les 
sèves et tous les afflux, toutes les épreuves et toutes les con- 
tingences à une amélioration de son génie. Barrès proclamera 
cette suprématie dans une page connue du Voyage de Sparte : 


Gardons-nous de méconnaître la magistrature de Goethe. 1l nous 
ouvre mieux qu'aucun maître la voie du grand art, en nous mon- 
trant que, pour produire une plus belle beauté, le secret c'est de 
perfectionner notre âme. Goethe travailla sans cesse à se développer 
en s'élevant. L'artiste est grand selon qu’il possède une imagination 
de héros. De là l'effort si raisonnable de Goethe pour épurer, en- 
noblir continuellement sa sensibilité. Il nous est utile par l'exemple 
de sa vie, mieux encore que par son œuvre. La société d'un Goethe 
apprend à tirer parti sans vergogne des moindres éléments, à ne 
pas nous intimider, ni enfiévrer, ni désespérer… 


Il semble bien que la toute première concordance (j'hésite 
à dire : la première leçon, tant une partie importante de ces 
préceptes était impliquée dans l'acceptation initiale consentie 
par l’ancien Homme libre) qui doive être signalée, c'est la 
fréquente allusion, sous la plume de Barrès, à un aphorisme 
goethéen : « Ne rien gâter, ne rien détruire. » L'enseignement 
de Louis Ménard se retrouvait ici, puisque cet extraordinaire 


1. Ce qui montrerait qu’il y a bien, à ce moment, pour Barrès, une question 
de l'individualisme « progressif », c'est l'accueil spontané qu'il avait fait, à 
ce moment même, à un article du Mercure de France (1° inars 1%09), où je 
tentais de démontrer que les grandes époques littéraires d'où est résullé un 
progrès de civilisation se sont assigné le résultat qui seul importe : un per- 
fectionnement de l'individu. 
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libre penseur, « accordant entre elles les diverses formules 
religieuses », déclarait les dieux non pas également faux et 
périssables, mais « tous vrais, puisqu'on doit voir en eux les 
affirmations successives d’un besoin éternel ». De telles vues 
« permettent de concilier la foi, le doute et la négation..., 
aident des athées, des esprits passionnés pour l'analyse à évi- 
ter l'anarchie et à s’accommoder de l’ordre traditionnel qui 
porte nos conceptions de la vertu! ». Surtout, transposée dans 
l'action ou dans la critique, une tolérance de cet ordre, en 
exigeant que l'effort, la louange, l'attention bienveillante se 
portent toujours sur des valeurs positives — les autres se dé- 
truisant d'elles-mêmes à la longue — communique à l'esprit 
l'ardeur dont, par exemple, un Carlyle se sentait animé, quand 
le « non éternel » fut remplacé chez lui par « l'éternel out ». 
Elle oblige évidemment celui qui s’en réclame à déployer plus 
d'activité et de vigilance que le nihilisme à la Méphisto, « l’es- 
prit qui toujours nie » et pour qui tout méritera d'être détruit 
au gré d'un rationalisme impatient. C’est surtout quand Goethe 
lutte contre l'esprit jacobin qu'il multiplie les formules posi- 
tives ; démolir, même pour reconstruire, lui semble périlleux, 
alors que la place à bâtir ne fait pas défaut. À cet égard, la 
plus caractéristique de ses professions de foi est le compli- 
ment qu'il fait à l’un de ses collaborateurs, l'architecte Voigt, 
chez qui il loue précisément 


. cette noble disposition à apprécier à sa vraie valeur tout ce 
qui est vivant et à lui donner encouragement et durée — alors que, 
malheureusement, tant d'hommes ne savent voir ce qui est en vie 
qu'avec l'œil du chasseur, qui se hâte de le traquer comme un 
gibier à détruire. 


Barrès n'avait pas à connaître ce passage caractéristique. 
Celui qu'il cite Le plus volontiers (Réponse à une Enquête sur 
l'œuvre de M. Taine, dans la Revue blanche du 15 août 1897), 
en le rattachant aux doctrines un peu timides de l'acceptation 
spinoziste, il l’empruntera aux Conversations avec Eckermann : 


Quiconque veut exercer une influence ne doit jamais blâmer ni 
1. Voyage de Sparte, p. 10 et suiv. C'est à partir de 1898 (Stanislas de 


Guaila) que cette formule « ne rien gâter, ne rien détruire » apparait comme 
une devise. 
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s'inquiéter de ce qui va de travers, mais faire constamment, uni- 
quement le bien. Il ne s’agit point d’abattre, mais, au contraire, d'éle- 
ver quelque chose en quoi l'humanité trouve un plaisir pur. 


* 
s + 

Nous sommes là, sinon au cœur des positions barrésiennes, 
du moins dans le donjon qui représente à la fois l'abri inté- 
rieur le plus assuré et le point stratégique le plus connu. 
« Ne rien gâter, ne rien détruire » : formule de stagnation, 
certes, si cela voulait dire que le suranné, le désuet doivent 
être étayés à toute force; devise d’incessante action, parmi 
les forces de dissolution qui corrodent les structures les plus 
fondamentales, auxquelles il s’agit de redonner une raison 
d’être. « Ce que tu as reçu de tes pères, acquiers-le pour le 
posséder... » S’attacher aux activités positives, puisque la des- 
truction du caduc s'opère de soi-même. Rappelons quelques- 
unes des applications que l’auteur français trouvait à faire de 
ces principes. 

Avec Michelet pour garant et, dans son ascendance même, 
le souvenir de son grand-père, soldat de Napoléon, pourtémoin 
et pour animateur, Barrès sait que la nationalité française 
s’est formée selon certaines lignes de cristallisation auxquelles 
on ne toucherait qu’au péril d'une collectivité si bien définie. 
Il est d'accord avec la plupart des historiens modernes pour 
ne pas imaginer de réelle solution de continuité entre l'an- 
cienne France et la France nouvelle : une « formation cheva- 
leresque et raisonnable », une « tradition faite de mœurs, de 
délicatesses », la permanente utilisation d’un catholicisme 
plus social et moral que mystique lui semblent avoir présidé 
à l'élaboration même de la France séculaire : dans une alliance 
ainsi préparée, les régions ou les provinces n’ont pas hésité à 
se fondre, assurées qu'elles étaient de retrouver une garantie 
de durable « gentillesse », et c’est dans la mesure où se main- 
tiennent ces données fondamentales que la continuité de la 
nation peut être aflirmée. 

Romantisme historique ? Méconnaissance de nécessités de 
transformation, plus fortes que cette détermination des « traits 
éternels » par l'esprit et le dedans? Les adversaires de Barrès 
l'ont répété. Ils trouvent en face d’eux non seulement des 
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historiens français, mais des observateurs réfléchis, de tradi- 
tion goethéenne : Émerson frappé de la « personnalité » con- 
tinue de la nation de France, Meredith, ou le maître de Wei- 
mar lui-même rendant hommage sans relâche au principe de 
civilisation de la France ou déclarant, plus abstraitement et 
en théorie, qu'il est en effet des traits spirituels caractéris- 
tiques de toute collectivité qui dure : 


De même que nous mettons en relief un caractère d’individu, qui 
consiste en ce qu'il ne se laisse pas maîtriser par les circonstances 
environnantes, mais les maîtrise et les domine — de même nous 
faisons honneur et gloire à chaque peuple, à chaque fragment de 
peuple, de leur attribuer aussi un caractère qui se manifeste dans 
la personne d'un artiste ou d'un autre homme éminent. 


Le poète d'£smont avait pris parti pour l’indépendance 
néerlandaise menacée, par l’absolutisme et l’Inquisition, dans 
sa libre humeur et son Volkstum essentiel; le sociologue de 
Wilhelm Meister avait admis la maxime qu’ « une nation ho- 
mogène, unanime dans ses mœurs et sa religion, doit se gar- 
der contre toute action étrangère, contre toute innovation? ». 
On ne saurait donc alléguer le cosmopolitisme intellectuel de 
Goethe à l’encontre de la conception barrésienne, et l’on ne 
saurait pas davantage rattacher celle-ci au nationalisme éta- 
taire, dérivé de Machiavel, dont Fichte se fit l’apôtre en 1806. 
Ce qu’il faut dire, c’est que, cosmopolites l’un et l'autre en 
matière d'art et de poésie, les deux écrivains ne pouvaient 
manquer, d'autre part, de prendre une attitude assez diver- 
gente en matière de patriotisme conservateur, le particula- 
risme germanique n'ayant nullement préparé, pour Goethe, 
le sentiment d’une continuité et d’une immanence nationales. 

Barrès cite avec joie en épigraphe, au chapitre x1 de l’Ap- 
pel au soldat, un passage d’/phigénie en Tauride : « Heureux 
celui qui se souvient avec plaisir de ses pères, qui entretient 
avec joie l'étranger de leurs actions, de leur grandeur et qui 
goûte une satisfaction secrète à se voir le dernier anneau d'une 
belle chaine! Heureux celui-là, car une race n'enfante pas 
soudain le demi-dieu ni le monstre : c’est seulement une suite 


1. Aunst und Altertum. 
2. Handerjahre, |. 1, ch. vu. 
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de méchants et de bons qui produit à la fin l'horreur ou la 
joie du monde. » Ainsi, la vierge parfaite qu'il s'irritait, à 
l'occasion, de voir par Goethe installée à Sainte-Odile au lieu 
de la fille du duc d'Alsace elle-même, est appelée à garantir 
l'humain et noble effort pour lequel « Sturel et Saint-Phlin 
recherchent leurs racines nationales » : rattachement de l’in- 
dividu à sa lignée que n'aurait pas désavoué l’auteur de Poé- 
sie et Fiction, mais dont certaines conséquences barrésiennes, 
sans le surprendre, l’auraient trouvé hésitant et hostile. 

On a reproché à Goethe d’être resté un Properce à l'heure 
où il aurait fallu un Tyrtée à sa patrie, et l'on sait combien de 
discussions se sont engagées à ce sujet : c'est plutôt, évidem- 
ment, le reproche inverse qu'a souvent encouru Barrès. 
Encore y a-t-il eu, chez Goethe, à l'égard du « péril russe », 
certaines inquiétudes analogues aux siennes en face de la Ger- 
manie. Il était conforme aux données admises par l’auteur des 
Scènes et doctrines du nationalisme de porter son action dans 
les deux directions qu'il a, en effet, suivies jusqu'à la gageure 
parfois, en tout cas de la manière la plus logique qui se 
puisse : défense contre la déformation intérieure des « traits 
éternels » selon lesquels la collectivité française lui paraissait 
constituée ; défense contre le danger extérieur, et comme mas- 
sif, qui résultait d’un débordement continu d’allogènes diff- 
cilement assimilables. 

Comme il s’agit ici de politique, nous nous garderons de 
rappeler avec insistance les campagnes menées par le député 
de Paris contre les influences d'argent au Parlement, contre 
les ferments de désintégration qui lui paraissaient résider 
dans le kantisme universitaire, le hegelianisme historique, le 
marxisme insuffisamment adapté, le judaïsme : il faudrait voir 
ses Xenies dans toute cette partie polémique de son œuvre. La 
Grande Pitié des églises de France s'efforce de maintenir, 
« sans gâter ni détruire », des lieux de prière et de recueille- 
ment qui font partie du paysage moral du pays et sont essen- 
tiels à sa durée. 

D'autre part, les « bastions de l'Est » devaient être renfor- 
cés contre le flot grossissant qui, de l'extérieur, menaçait la 
France et l'avait partiellement recouverte. Rien de plus con- 
forme aux certitudes acquises par Barrès, accueillies comme 
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le support de sa pensée et de son art, que son attitude à 
l'égard de cet envahissement ; rien de plus analogue, à le bien 
prendre, aux discriminations qu’un Coblençais comme Gürres, 
un cosmopolite comme Goethe faisait entre le génie de con- 
voitise et de caporalisme de la Prusse et d’autres tendances 
de l’âme germanique, de plus en plus soumise à celui-là. « Il 
faudra encore quelques siècles avant que nos compatriotes 
méritent qu'on puisse dire d'eux : « Il y a longtemps qu'ils 
« étaient des barbares. » Ce propos du vieux Goethe clair- 
voyant du 3 mai 1827 a trop souvent été vérifié pour qu'on 
doive s'étonner d’y voir un leitmotiv douloureux et véhément 
chez son disciple : où se poserait, sinon dans les zones d’af- 
fleurement, le problème de la possible fusion entre deux 
races? Personne plus que Goethe n’a représenté « la bestia- 
lité dans toute sa candeur », telle qu’une orgie d'étudiants n’a 
pas honte de la déchaîner dans la taverne d’Auerbach : l’au- 
teur d'Au service de l'Allemagne ne manquera pas de s’en 
souvenir; de même qu’il donnera un frémissement saisissant 
à la phrase de Vérité et Fiction, qui s’extasie sur l'Alsace « tou- 
jours la même et toujours nouvelle », ou que, dans son Dis- 
cours à Metz du 15 août 1911, il prend pour mot d'ordre le 
beau mot de Goethe dans le deuil : « Allons! par-dessus les 
tombeaux, en avant! » 

Dans des manifestations comme celle-ci, l’auteur de Colette 
Baudoche s'imposait, il le proclame, « de ne rien dire que je 
ne puisse penser en présence d'un digne Allemand, et par 
exemple d'un Goethe ». Mieux encore : il n’est pas douteux 
que, dans cette « histoire d’une jeune fille de Metz », d’une 
simplicité stylisée, Barrès n'ait cherché à écrire son Hermann 
et Dorothée, son épopée de la vie quotidienne impliquant un 
drame de conscience et un conflit pathétique dans des âmes 
simples, touchant aussi à l'éternel problème du sentiment 
heurtant des objections supérieures à sa propre mesure. Lui- 
même, ayant à défendre ce récit, jugé « peu intéressant » par 
un de ses collègues de la Chambre! — Jean Jaurès lui-même 
— se réfère, sinon à l’idylle du fils du cabaretier avec la jeune 


1. Le Temps, 17 février 1913, interview de Barrès par Jean Lefranc. Cf., 
sur ce débat avec Jaurès au sujet de Coletle, la Chronique de la Grande 
Guerre à la date du 5 mai 1915. 
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émigrée, du moins à un souvenir goethéen qu'il cite de mé- 
moire : 


Goethe dit un jour à Eckermann quelque chose à peu près comme 
ceci : « Nous autres Allemands, nous n'aimons pas des héros déta- 
« chés du milieu qui les a formés. » Là-dessus, je m'entendrais très 
bien avec les Allemands... Il m'a semblé que c'était intéressant 
d'avoir peint une jeune fille si bien assortie avec sa ville natale, 
avec la société messine, une jeune fille en qui respirait tout naturel- 
lement et d’une manière légitime une vieille civilisation. 


Et ce n'est pas la faute du romancier si le D’ Asmus ne 
s'adapte pas sans peine, ni à fond, à cet aflinement. 


TTL. 


On connaît les rites et les formules qui, dès l'entrée de 
Wilhelm Meister dans la mystérieuse « province pédago- 
gique », surprennent ce voyageur en quête d'initiations et 
lui valent les découvertes les plus riches de nouveauté : 


a Révérence! fut-il répété. Ce sentiment fait défaut à tous, peut- 
être à vous-même... Révérence pour ce qui est au-dessus de nous... 
Révérence pour ce qui est au dessous de nous... Révérence pour ce 
qui est à notre niveau... C'est à regret que l’homme se décide à ré- 
vérer, ou plutôt il ne s’y décide jamais; il y a là un sens supérieur 
qui doit être inné à sa nature et qui se développe de lui-même chez 
certains êtres privilégiés, lesquels ont de tout temps été tenus, à 
cause de ce don, pour des saints ou des dieux. C'est ici qu'est la 
dignité et l’objet même de toutes les vraies religions : il n'y en a en 
effet que trois espèces, d'après les objets essentiels qui orientent 
leurs méditations... Ces trois variétés de révérences, lorsqu'elles 
confluent et forment un tout, atteignent alors le maximum de leur 
force et de leur effet. » 


Il est fort improbable que Barrèës ait jamais eu l’occasion de 
méditer sur ce texte, et je ne sache pas que personne le lui ait 
rappelé à un moment particulièrement caractéristique. On est 


1. Wanderjakhre, |. II, ch. 1. Je rassemble l'essentiel de ces indications. 
À quel point correspondent-elles à la pensée de Goethe lui-même, c’est ce que 
M. Loiseau nous dira avec précision dans la suite de son Évolution morale de 
Goethe. 
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tenté de s'y référer à propos de la façon vraiment émouvante 
dont cet « amateur d’âmes », cet intellectuel, le défenseur de 
« toute licence sauf contre l’amour », s’est astreint, pendant 
quatre années particulièrement douloureuses et pathétiques, 
à « révérer » des valeurs morales qui ne lui étaient point toutes 
également accessibles. Qu’on ouvre le volume où les Diverses 
familles spirituelles de la France voisinent pour mettre en com- 
mun ce qu'elles ont de plus élevé et toutes leurs raisons supé- 
rieures de lutter, ou qu’on parcoure les meilleures pages de 
la quasi quotidienne Chronique de la grande guerre, on verra 
que, bien d'accord avec le précepte des « trois révérences », 
ou avec cette autre maxime goethéenne qu’ « en face de grands 
mérites chez autrui il n’y a de recours que dans l'amour », 
l’ancien dilettante se plaçait avec simplicité en face des supé- 
riorités d'une période enfiévrée. Il n’était pas de ceux pour qui 
les apparences de la sublimité sont gênantes comme un 
reproche. Plutarque n’avait pas menti; ou, si son florilège était 
composé sans discernement, les chansons de geste, le Loyal 
Serviteur, les souvenirs de Joinville garantissaient par ailleurs 
une qualité excellente d’abnégation chez de simples combat- 
tants, dont l'espèce n'était pas éteinte. Rappelons-nous la 
« maxime » de Goethe selon laquelle un homme « montre son 
vrai caractère par sa façon de parler de la grandeur ». L'accent 
le plus ému, chez Barrès, vibre pour les humbles, les simples, 
la paysannerie et l’enfance héroïques de France : la terre de 
Jeanne d’Arc reste féconde en figures de même substance. Mais 
l'admiration du chroniqueur ne se refuse à aucune des formes 
de vaillance, de sang-froid que suscitait dans les rangs ou à 
l'arrière une crise sans précédent. 

On se tromperait gravement, comme chacun sait, en oubliant 
que Goethe ne jugeait pas les vertus proprement militaires 
dommageables à la meilleure qualité humaine. Un fascicule 
du Goethe-Kalender entièrement consacré à la guerre et aux 
soldats a pu, en 1917, être publié sans aucun camouflage, et 
la figure de Napoléon a semblé, à ce connaisseur éclairé des 
hommes, représenter une supériorité incontestable, tandis que 
l’une de ses héroïnes préférées, l’Ottilie des À ffinités, estime 
qu’ « un soldat cultivé jouit, dans la société comme dans la 
vie en général, des plus grands avantages » : il y aurait donc 
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trahison à tirer l’auteur d’Égmont dans un parti qui, sans 
discrimination, ne verrait que maléfice et fâcheuse barbarie 
dans toute manifestation de l'esprit guerrier : tout est dans 
l’humaine maitrise que l’âme sait imposer à de dures exi- 
gences. 

Goethe n'a pas cessé d’ailleurs, au cours de la guerre, de 
rester la plus incontestable des grandeurs reconnues par 
Barrès parmi celles que la Germanie pouvait attester à l'appui 
de son mérite. Alors que l’ancien pèlerin de Bayreuth réunis- 
sait, d'après les plus authentiques témoignages allemands, un 
dossier sur l'espèce de farouche enchantement exercé sur trop 
de combattants par l'animateur des Nibelungen qui a « des 
parties de goujat »; alors que Nietzsche semblait de plus en 
plus, au casuiste du Culte du moi, une « grandeur soufllée », 
et que son information peu poussée à l'égard d’autres Alle- 
mands du présent et du passé restait désorientée, incertaine 
et hésitante, Goethe demeurait intact dans l’admiration du 
chroniqueur de la Grande Guerre. Il l’a souvent cité, sans se 
dissimuler que bien des partis pris se trouveraient offusqués 
d’une telle impartialité, mais avec le grand souci d’exactitude 
qui semble, chez lui, s'être développé avec le sens de sa res- 
ponsabilité!. Qu'il évoque Hermann et Dorothée ou la Cam- 
pagne de France à l'appui des misères de la guerre (6 sep- 
tembre 1914) ou détache Goethe des doctrinaires du panger- 
manisme (14 octobre 1914); qu'il cite Werther, « jeune 
pédant » (1° avril 1915), Faust (19 avril 1915) ou l'amitié de 
Goethe et de Schiller (30 mai 1915), il ne cesse de proclamer 
une admiration où la gratitude d'un disciple avait certainement 
sa grande place. 

Il y eut cependant, à ma connaissance, deux moments de 
fléchissement dans cette estime qu’un « nationaliste » aurait 
pu trouver difficile de maintenir en plein péril national. Barrès 
fut, sinon ébranlé, du moins troublé par les attaques dont 
l'auteur de Faust eut à subir l’assaut?. N'y avait-il vraiment, 


1. D'une lettre sans date (1916 ou 1917) : « En lisant votre texte de Goethe, 
je pensais : « Je connais cela... » Mon texte diffère un peu du vôtre. Je dois 
avoir vu cela dans Eckermann, car je n'ai guère d’autres « Entretiens de 
« Goethe ». 

2. Je fais allusion aux enquêtes ou revisions d’E. Boutroux, de MM. P. Las- 
serre, L. Bertrand, KR. Lote sur l'esprit germanique. Cf. encore, pour d'autres 
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dans la philosophie ultime de ce grand « témoin » d’une cul- 
ture et d'une race, que l’adoration de la force? Son génie 
était-il mal débrouillé de toutes les lourdeurs ou les matéria- 
lités dont il n’était que trop facile de déceler la trace dans les 
manifestations de l'esprit germanique? N'y avait-il pas, chez 
celui qui avait fait rejeter à Faust le principe du Verbe et celui 
de la Force pour admettre celui de l'Action, une déférence 
malgré tout au fait, qui pouvait rendre suspectes bien des 
formules et des affirmations goethéennes d'apparence inoffen- 
sive? L'auteur de ces lignes peut l’affirmer : à la suite d’un 
article où il avait tâché de poser le problème de Goethe et la 
guerre actuelle, l'appréhension de Barrès s'était aisément 
apaisée, et il a toujours tenu, à l'encontre de certaines théo- 
ries courantes, soit françaises, soit allemandes, à désolidariser 
le rayonnement goethéen de tous les maléfices liés à | « astre 
noir de la Prusse » : discrimination que la France de 1871, 
par la voix de Dumas fils, d'Edmond Scherer, de Louis Ménard 
lui-même, n'avait pas assez faite — à son grand dommage. 
Même s’il jugeait urgent de « vérifier certains hauts lieux spi- 
rituels » proclamés par la Germanie, et s’il ignorait moins 
que jamais les sarabandes nocturnes déchaînées dans la nuit 
de Walpurgis, Barrès n'admettait point que son maître — si 
défiant à l’égard du Septentrion eddique, si disposé à préférer 
les facteurs de civilisation aux séductions faciles qui les con- 
tredisent — fût englobé dans la moindre suspicion. Jamais, 
au cours des entretiens ou des correspondances où cette 
angoissante question était examinée, la valeur absolue de l'hé- 
ritage goethéen n’a été mise en doute par un homme qu'au- 
raient pu entraîner les surenchères de l'heure; 1l est d'août 
1918, le schema d’un article où se trouve en première ligne 
l'intangible valeur du poète : 


A. — Quelque chose qui peut être admis avec profit par la société 
humaine, par tous les peuples {ainsi Goethe). 


Et il ne fut pas un instant question de mettre en doute la 


« apports », Nietzsche, Wagner et les dieux du Nord, dans l’Écho de Paris du 
8 novembre 1920, où Barrès revenait sur les « valeurs » qu'il faut avant tout 


« filtrer ». 
1. ÆEdda, 1917, t. VII, p. 173. 
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haute valeur universelle et humaine de l’auteur d'/phigénie, 
quand se posa le problème qui, peu à peu, émergeait pour le 
monde d'un conflit sans précédent entre des données spiri- 
tuelles et intellectuelles diverses. 


IV. 


Les voyages de Goethe sur les bords du Rhin en 1814 et 
1815, d’abord de son propre chef, puis sous l'égide du ministre 
de Stein, c’est — avec une concordance qu'il serait puéril de 
signaler, si elle ne témoignait d'une préoccupation analogue, 
et semblablement facilitée par la paix revenue — le précédent 
des avant-dernières curiosités essentielles d’un homme qui, un 
siècle après Gœthe, trouvait « dans la vieille Lotharingie son 
parfait climat moral ». Ces régions qui sont, à tant d’égards, la 
colonne vertébrale de l'Occident européen, cette zone d'affleu- 
rement de la Latinité et du Germanisme, si propice aux plus 
riches échanges, cet excellent réservoir d'énergie et de véri- 
dique civilisation, comment, de Weimar ou de Paris, ne se 
hâterait-on pas, au lendemain de la bataille, d'y porter ses 
pas? Occupées presque sans interruption par la France révo- 
lutionnaire et napoléonienne, elles intéressent l'enfant de 
Francfort, qui ne saurait en vouloir gravement à ces Français 
en armes, dont il a souvent loué la bonne grâce et la distinc- 
tion, d’avoir passé tant d'années dans des « marches » qu'ils 
arrachent à la féodalité, à la somnolence des anciennes chan- 
celleries, à quelque indolence politique, mais sans les déna- 
turer vraiment ; c'est avec une angoisse autrement insistante 
que, dans des pays presque identiques, Barrès se demande s'il 
retrouvera quelques traits profonds de ces populations mélan- 
gées, soumises à la plus exigeante discipline, séduites aussi 
par les commodités économiques les plus poussées : le Génie 
du Rhin constitue sa réponse à une question que ses voyages 
de Rhénanie l’avaient amené à se poser sans relâche. Le jour 
où l’on écrira l’histoire de la civilisation européenne de l'angle 


1. Les Limites désirables du germanisme liltéraire : observations d'un écri- 
vain français, dans le Bulletin de la Maison française de Columbia University, 
mars-avril 1919. Repris par Barrès dans divers articles, en particulier dans 
la Revue universelle des 1°’ et 15 janvier 1922. 
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des questions rhénanes, on ne manquera pas d’être frappé de 
ce parallélisme et de ces inquiétudes symétriques : restons, 
pour l'instant, dans l’histoire littéraire. 

Si, dans ce pèlerinage émouvant — et si peu connu! — 
d’après les guerres napoléoniennes, Goethe revenait ainsi, très 
naturellement, à son point de départ francfortois et à diverses 
stations de sa grande période rhénane de 1768 à 1775, Barrès 
avait plaisir à le retrouver à Strasbourg, en efligie et en sou- 
venir, au mois de novembre 1920, et à saluer avec émotion sa 
juvénile figure. « Il est là, cet adolescent de génie... Ce Rhé- 
nan représente, selon moi, le meilleur effet que la civilisation 
française peut se flatter d'exercer sur les régions en éternel 
suspens qui avoisinent le grand fleuve historique... Son équi- 
libre assez instable dans la vallée du Rhin, c’est vraiment 
son plus aimable moment, humain, fécond et méconnu systé- 
matiquement par l'Allemagne prussienne... » Et — détail 
biographique intéressant — la présence de Barrès dans la 
salle, pour la soutenance strasbourgeoise de la thèse de 
M. J.-M. Carré sur Goethe en Angleterre, indiquait assez une 
déférence qui n'avait pas fléchi. 

Elle se manifestait à la Chambre des députés même : dans 
sa suprême campagne en faveur des laboratoires et de la haute 
recherche scientifique, le député de Paris tint à rappeler « ce 
qu'a été Weimar du fait de Goethe », « Weimar fait par 
Goethe », parce qu’ « une grande âme, un génie fait son 
milieu, rayonne et transfigure, à son contact, les hommes et 
les choses! ». 


Ici s’accuse une divergence saisissante. Dans leur commun 
souci de lutter contre la barbarie, la brutalité, le chaos tou- 
jours possible, voici que ces esprits appariés sur tant de 
points s’écartent l’un de l’autre et divergent sur une question 
essentielle : mais c'est peut-être, en somme, le même souci 
profond des valeurs complémentaires de leurs tendances res- 
pectives qui pousse ces deux hommes à des extrémités oppo- 
sées. Plus il se rend compte des nécessités vitales de l’Occi- 


1. Pour la haute intelligence française, dans la Revue hebdomadaire du 
31 décembre 1921. M. Ed. Herriot soutenait la thèse contraire, « c'est Weimar 
qui a fait Goethe ». 
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dent, et plus Goethe insiste sur la pérennité des tutelles 
offertes par la Grèce antique. Il avait dû à une intuition 
enchanteresse des eurythmies helléniques une part de son 
apaisement d'artiste ; il avait cherché jusqu’au fond de l'Italie, 
à l’un des caps par où l’hellénisme a le mieux gagné les pays 
d'Europe, des traces de cette civilisation tutélaire. Après 1815, 
et quand le romantisme allemand allié à l’Orient prononce, 
contre la culture méditerranéenne, sa première offensive de 
grand style, l’auteur d’/phigénie ne se lasse pas d’insister sur 
une nécessité qui lui semble plus urgente que jamais : « Nous 
nous réfugions, écrit-il à Creuzer le 1° octobre 1817, nous 
nous réfugions en lonie, où s’accouplent des divinités d'amour 
et de vie, qui engendrent un Homère... » Dans son enquête en 
Rhénanie, autant les influences romanes lui agréent, autant 
l’impatiente le byzantinisme manifeste de maint vestige archi- 
tectural : « L’Orient avait déjà en ces temps un déplorable 
aspect. » « L'imagination dépourvue de goût » paraît « ter- 
rible » au rédacteur d’Art et Antiquité ; il ne semble pas moins 
réprouver les séductions passives de l’Asie que la brutalité 
primitive de la mythologie prégermanique : ou, s’il cède à 
l'attrait asiatique, c’est avec la certitude que les Grecs sont 
toujours là, prêts à le libérer d’une emprise périlleuse. 

Sans doute, il y a le Divan oriental-nccidental. Barrès était 
tenté d'attribuer à ce divertissement une importance analogue 
à celle que prenaient à ses yeux son Ænquéte aux pays du Le- 
vant, son Jardin sur l'Oronte : il oubliait que Goethe n'a guère 
donné à ces charmants pastiches qu’une valeur d'intermezzo 
et de délassement, et surtout que, laissant expressément à un 
Jean-Paul la déliquescence asiatique, il priait qu'on ne s'avi- 
sât pas de comparer à ses Grecs bien-aimés les poètes persans, 
dont il se plaisait pourtant à commenter les œuvres et à pas- 
ticher le voluptueux fatalisme. 

Qu'il y avait donc, chez Barrès orientaliste, plus de doci- 
lité complice! Tout un côté de cette sensibilité si nuancée, 
non pas le moins séduisant sans doute, mais le plus propre à 
se mettre en contradiction avec soi-même, trouvait son agré- 
ment et sa plénitude dans une délectation dont l'Asie faisait 
les frais. Prédilection profonde pour le jasmin « qui toujours 
avec la rose enchanta l'Orient »: prédestination d’un être 
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« né pour aimer l'Asie, au point qu’enfant je la respirais dans 
les fleurs d'un jardin de Lorraine »; autres charmes encore, 
auprès desquels la Suleika de Goethe restait une petite mala- 
droite : tant d’attraits ne pouvaient manquer de lui masquer 
la foncière signification de l’hellénisme pour notre santé essen- 
tielle. François Sturel, ayant écouté le récit d’Astiné Aravian, 
« avait dans sa conscience, comme un virus dans son sang, 
un principe par quoi devait être gâté son sens naturel de la 
vie ». Le « poison de l’Asie », volupté et langueur, abdication 
de la conscience, soumission aux changeantes contingences 
et dégustation enivrée de l'instant qui passe, Barrès l'oppo- 
sait volontiers au sobre breuvage où la civilisation occidentale 
a puisé sa force et sa vaillance. Près de nous, Venise, Séville, 
Tolède, les jardins d’Andalousie « se débattent » contre 
Athènes; « l’Asie, en voulant croire que l’avenir est réglé 
d'avance et qu'un grand cœur n’y peut rien changer, atteint 
à une résignation qui n’est pas sans une sombre grandeur »; 
les pointes extrêmes d'Europe, où si souvent courait le voya- 
geur, offrent des vestiges musulmans que goûtait sa sensibi- 
lité : il est singulier qu'après 1918, et quand l’important était 
de définir au plus juste, en face du « message de l'Asie », de 
l'incertitude ou de l’abdication tendancieuse d’autres Euro- 
péens, les positions maîtresses de l'Occident, il ait le plus 
volontiers insisté sur les attraits divers que lui offraient des 
contrées jugées par lui assez dissolvantes, aisément chaotiques 
et désordonnées dans leur séduction millénaire. 

Et là, certainement, nous touchons à l’une des positions 
maîtresses où deux esprits qui s'avoisinent sont tentés de 
s'écarter pour contempler deux aspects assez divergents du 
monde et de l’humanité. Avec sa vénération pour l'ordre issu 
de l'Hellade, Goethe sentait qu'il pouvait affronter sans 
danger les songes du Walpurgis et les troubles incantations 


1. Extrait d'une lettre de novembre 1919 : « ... Mon esprit est rhénan, 
syrien, peu électoral et peu alsacien-lorrain. N'est-ce pas une étape fran- 
chie?... » Et, par un retour en arrière, Enquête, t. 1, p. 3 : « Quand je priais 


les maitres de notre École des langues orientales de m'éclairer des pressen- 
timents que Goethe et Victor Huyo m'ont donnés d’un Djelal-eddin Roumi... » 
Mon article de la Revue de littérature comparée de janvier 1922, Où l'Orient 
et l'Occident s'affrontent, paraissait à Barrès juste dans son ensemble, mais 
à condition que l'Occident ne renonçât pas à sa propre variété et à une sou- 
plesse plutôt celto-germaine que gréco-latine. 
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de la sorcière; il annexait impunément des aegypans à son 
Olympe. Au contraire, moins disposé encore à croire à la 
moindre opposition de fond entre de soi-disant antagonistes, 
l'ami de Moréas, conciliant trouble romantique et classicisme 
épuré dans une notion supérieure de l’art!, se refusait à vouer 
un culte de latrie au miracle grec devant lequel son maitre 
Renan s'était incliné. Ou du moins, s’il « ralliait la route 
royale », sa soumission n'allait pas, on le sait, jusqu'à céder 
« nos riches bagages et nos bannières assez glorieuses ». Faust 
possédera Hélène, mais ce ne sera pas dans les masures de 
Sparte : ce sera dans le château de Villehardouin, « burg doré, 
à l'occident de la plaine, sur les contreforts du Taygète »2. 
C'est chez le guerrier gothique séduit par l'Asie, et non « dans 
le palais peu sür de l'antique Sparte », que l’aventureuse beauté 
a trouvé refuge selon Barrès : au contraire, pour Goethe, le 
Septentrional tumultueux et fort se rallie à l’ordre enseigné 
par Hélène. 


VS 


Il est difficile de dire si les échanges rêvés par ce Barrès 
de la dernière heure entre l'Occident français et l'Orient de 
la Proche-Asie, auraient, hors de la littérature et de l’art, 
donné des résultats propres à le satisfaire. Il se rendait compte 
que, si nos civilisations compliquées ont besoin de se simpli- 
fier, si, en échange de l’ordre et de la justice qu'il apporte à 
des pays livrés à beaucoup d'anarchie et de fatalisme, l'esprit 
occidental a chance de s’assouplir et de s’orner au contact des 
rêves asiatiques, les temps sont passés où de grands prestiges, 


1. On a fait un sort excessif à l’aphorisme des Marimes et Réflexions, selon 
lequel « le classique est le sain, le romantique le malade » : il ne faut pas 
oublier à quelle dissolution de l’art et de lu civilisation le romantisme alle- 
mand d'un Z. Werner, ou même d'un Kleist, semblait entrainer les premières 
décades du x1x° siècle. La véritable doctrine de Goethe en ces matières serait 
plutôt renfermée dans le sonnet Natur und Kunst : « ..… I] n'y a vraiment 
qu'un seul effort honnête! — Et si d'abord, dans des heures bien réglées — 
nous nous sommes liés, d'esprit et d'intention, à l’art, — la nature peut 
librement se rallumer dans notre cœur... Car la loi seule nous donnera la 
liberté. » 

2. Conclusion du Voyage de Sparte : « Demeure à l'Orient de la France, 
avec ta petite nation, à combattre pour ma beauté [celle de la Grèce, qui 
parle] que tu n'es pas prédestiné à vivre. » 
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comme aux siècles des Croisades, peuvent se glisser dans 
l'âme européenne par les chemins du Liban ou du Taurus. 
Les positions de la science, évidemment, et les habitudes 
prises par une civilisation « matérialiste », ont créé des cadres 
dont nul ne s’évade aisément. Il n’en est que plus néces- 
saire, pour les maîtres de la pensée, de maintenir les plus 
hautes altitudes possibles parmi les cimes avérées de l'esprit 
occidental. 

L'auteur de la Colline inspirée — mort avant l’âge où le 
patriarche de Weimar avait résolu dans l'apaisement ses 
fièvres ou ses contradictions — atteignait cependant, lui aussi, 
une région de sérénité où la seule chose qui comptât vrai- 
ment, outre la défense des nécessités immédiates de l'heure, 
c'était pour Barrès le maintien de deux notions indispensables 
à la dignité de l'Occident, l'esprit de sacrifice et l'esprit de 
libre recherche. La médiocrité sous toutes ses formes l’in- 
quiétait : d’où ses suprêmes campagnes en faveur des mission- 
naires, en faveur des laboratoires, — double aspect, qu'il ne 
jugeait nullement antagoniste, de l'élan spirituel sans lequel 
la vie ne serait que platitude, et le monde des apparences 
qu'un enchainement fatal. 

La hauteur de vues qu'il y apportait, ainsi que le détache- 
ment avec lequel il considérait sa propre personnalité, si riche 
en contrastes et en ardeurs qu'apaisait désormais une crois- 
sante sérénité, l’inclinait à une sorte d’ascétisme devant la vie 
qui surprenait ses visiteurs du boulevard ou du Parlement. Lui 
aussi, il aurait pu dire, comme Goethe désorienté, dès 1797, 
par la vie remuante de Francfort, que « toutes les tendances 
naturelles de son caractère sont au recuecillement et aux états 
intérieurs, et qu'elles ne sauraient trouver la moindre satisfac- 
tion à ce qui y fait obstacle ». 

Si |’ « angoisse de Pascal », l’un des püles les moins accep- 
tables, pour Goethe, de la nature humaine, ne laissait pas 
d'exercer sur Barrès un attrait différent où entraient, d’ail- 
leurs, bien des éléments disparates, il se retrouvait en con- 
fiance avec le sage de Weimar sur la plupart des points essen- 
tiels, et il serait facile de relever les indices par où se 
rapprochaient deux lignes de vie et de pensée. Inquiétude, 
un jour, à lire que Goethe aurait vu se dresser en face de lui 
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l'hostilité déclarée de son propre fils! ; mélancolique adhésion 
à cette idée que ce grand homme aura peut-être été le dernier 
intellectuel qui ait pu diriger sa destinée et rester le maître 
authentique de son œuvre?; curiosité aiguillée vers certains 
aspects du romantisme allemand à travers des à-côtés de l’uni- 
versalité goethéenne*; horreur à voir le « phénomène Goethe » 
parfaitement dénaturé dans certains ouvrages allemands trop 
préoccupés de « monisme » intellectuelä; refus de plier son 
effort d'écrivain à une moralité ou un dogmatisme religieux 
trop définis*; crainte, tout à fait goethéenne, de constater 
trop souvent dans le monde un glissement vers les satisfac- 
tions médiocres, vers toutes les commodités vulgaires de l'es- 
prit et des sensf; inquiétude à voir le domaine du machinisme 
s'étendre et menacer des règnes où la spontanéité humaine 
devrait régner sans partage : on risquerait, à documenter par 
le détail de croissantes allinités, à en morceler le tracé. 

La plupart de ces consonances — dont il y aurait quelque 
sophisme à tirer un parti littéral — l’auteur de la Colline ins- 
pirée avait pu les vérifier, à l’automne de 1923 et peu de temps 
avant sa mort, dans la Correspondance de Goethe avec Schiller 
que venait de traduire M. Herr : évocation d'un milieu assez 
bourgeois et non sans mesquinerie, disait-il, mais de si ferme 
qualité, et d’où se détachaient des Dioscures capables de tout 
animer, d'élever même une médiocre ambiance à la hauteur 
de leur enthousiasme! Barrès avait retrouvé avec plaisir, dans 


1. D'une lettre du 8 mars 1922, accompagnant un article signé Montluys 
(et où cette allégation excessive voisinait avec de justes remarques) : « ... Que 
signifient les vingt dernières lignes de ce médiocre article? Sa « compaysne 
« intellectuelle », oui, je suis. Mais son fils, son ennemi? Qu'est-ce à dire? n 

2. Souvenir d'une conversation d'août 1922. 

3. D'une lettre du 7 décembre 1920 : « ... je suis étonné par Novalis qui 
raisonne parfois comme le plus sage des hommes {il définit par avance un 
Mistral et fait écho aux meilleures expériences de Goethe) et d'autres fois je 
n'y comprends rien, rien... » 

k. 11 s'agit exactement des livres de Bôlsche (1901) et de Graul 1921). 

5. Passim dans l'œuvre de Goethe, et, en particulier, lettre à Schiller du 
15 décembre 1795 : « En littérature, il faut imiter ce semeur qui se conten- 
tait de semer devant lui, sans trop se demander où tombait la semence. » 

6. Goethe, dans les Années d'apprentissage, fait dire à Serlo : « L'homme 
est tellement disposé à s'occuper de ce qu’il y a de plus commun, lesprit et 
les sens s'émoussent si aisément quand il s’agit de ressentir la beauté et la 
perfection qu'il faut maintenir en soi, à tout prix, la faculté d'éprouver ces 
impressions. » 
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ces quatre volumes, du connu et de l’inconnu, de l'ignoré et 
du pressenti. Il avait singulièrement goûté la lettre où, le 
8 juillet 1796, Schiller résume en ces mots le passage de 
| « apprentissage » à la « maîtrise » : « D'un idéal vide et 
imprécis, Wilhelm Meister passe à une vie active et précise, 
mais sans perdre dans ce passage la puissance qui créa 
l'idéal. Il passe donc de l’idéal au réel, de la velléité vague 
à l’action et à la conscience de la réalité, sans toutefois rien 
sacrifier de ce que son premier état de tension et d'effort 
impliquait de contenu positif... » Contre l'envahissement 
d’une littérature d’après guerre où même la poésie semblait 
se détourner des sources sensibles d’inspiration, il était heu- 
reux d’alléguer l'affirmation de Goethe écrivant le 28 novembre 
1797 : « L'objet propre de la poésie est de toute évidence l'ex- 
pression d’un état naturel et d’un ébranlement positif de l'âme 
humaine. » Et, ainsi, ses impressions goethéennes les plus 
voisines du grand silence déplorable rejoignaient les premiers 
déchiffrements de son adolescence curieuse, et le cycle se 
fermait d’une adhésion d’abord hésitante, et puis d’une virile 
alliance, enfin d’un commun effort de sagesse, entre deux 
écrivains que sépare, d’ailleurs, la plus grande variété dans 
l'expression d’art, dans les nuances de sentiment, dans l'or- 
ganisation de la vie, mais qui sont, dans leur tréfonds, de 
famille fort voisine. 

Les « Mères » qu’ils ont vénérées l’un et l’autre comme les 
suprêmes tutrices de l'existence et de la pensée ne sont pas 
tout à fait les mêmes : mais qui peut dire qu’on discerne sans 
erreur, dans les espaces qu’elles hantent, ces dispensatrices 
d’activité et de mouvement? Les trames qui se combinèrent 
sous les doigts de ces Normes ont eu, chez le Rhénan d’Alle- 
magne, autrement de vigueur et de variété que chez le Mosel- 


lan de France : au turbulent patricien de Francfort, il a fallu . 


que des modératrices vinssent apprendre l'harmonie; le ner- 
veux bourgeois de Charmes a demandé à des animatrices des 
impulsions et des secousses. Le memento vivere qui se dégage 
de l’un et de l’autre rend cependant le même son : il est de 
ceux où l'esprit moderne ne peut manquer de reconnaître une 
de ses tonalités essentielles. 

Fernand BALDENSPERGER. 


NOTES ET DOCUMENTS 


DEUX THÈMES DE LA POÉSIE LYRIQUE AU XVile SIÈCLE 
LA PLAINTE ESCRITE DE SANG ET LA BELLE GUEUSE 


L'œuvre de Philippe Ayres (1638-1712) consiste surtout en tra- 
ductions. Dans la préface et même dans le titre de son principal 
recueil, les Poèmes lyriques faits à limitation des Italiens, et dont 
beaucoup sont des traductions d'autres langues (1687), il reconnaît 
ses dettes avec la plus entière sincérité, semble-t-il. M. G. Saints- 
bury, à qui nous devons la seule édition moderne d'Ayres, est d'avis 
qu une déclaration aussi franche nous interdit « toute investigation 
impertinente » au sujet des sources de cette œuvre‘. Au risque d’at- 
tirer sur nous les foudres que le critique anglais, avec sa verve 
habituelle, lance contre les « chasseurs de plagiat », qu’il met juste 
au-dessus de ceux qui s'amusent « à tourmenter les chats », nous 
nous hasardons, cependant, à signaler ici l'original italien d'un des 
sonnets d'Ayres. La découverte est minime et les emprunts des son- 
nettistes anglais à leurs devanciers méridionaux sont trop nombreux 
et trop notoires pour qu'elle modifie les idées en cours sur les rela- 
tions des deux pays. Pourtant les circonstances sont ici un peu par- 
ticulières, et l'intérêt du rapprochement dépasse la pure érudition. 

D'abord, si Ayres a passé presque inaperçu de son temps et est 
demeuré longtemps oublié par la suite, il faut en chercher la cause 
moins dans son manque de mérite que dans sa fidélité à une tradi- 
tion poétique démodée. Ses sonnets sont presque les derniers que 
l'Angleterre entende avant ceux de Bowles et de Wordsworth, et 
par eux la Renaissance se prolonge jusqu'en pleine période clas- 
sique. De huit ans plus jeune que « Jean Dryden, poète lauréat et 
historiographe royal, son honoré ami », auquel il adressa des vers 
empreints d'admiration et de respect, Ayres n'en refuse pas moins 
délibérément de suivre le maître du vers héroïque et se réclame 
« du fameux Monsieur Spenser, du chevalier Philippe Sidney, du 
chevalier Richard Fanshaw et de Monsieur Milton » parmi Îles 


1. Minor Poets of the Caroline Period. Oxford, University Press, 1906, t. II, 
p. 266. 
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Anglais. fl compromet, à vrai dire, le crédit qu'un tel choix lui 
procurerait auprès de nous, en ajoutant aussitôt que « les sonnets, 
canzones et madrigaux » de ces auteurs sont des bagatelles « où ils 
n'ont pas réussi de façon à se faire grand honneur ». Qui l'eût cru? 
C'est par modestie qu'Ayres imite Spenser et Milton plutôt que 
Waller et Dryden : « Le sentiment de ma propre faiblesse... m'a 
dissuadé, dit-il, de marcher sur les traces de ceux-ci et m'a inspiré 
des poèmes lyriques dont ceux-là ont fourni les exemples. » Selon la 
formule de M. Saintsbury, ce singulier dissident du classicisme est 
« un très intéressant Janus de l'an 1687 ». 

Mais les poèmes d’Avres n'offrent pas un intérêt seulement histo- 
rique. L'amateur de poésie en lit quelques-uns avec plaisir, que les 
anthologies lui ont rendus familiers. Or, celui dont nous allons 
indiquer la source, et qui a pour titre : On a fair beggar, passe, à 
juste titre, pour la miniature la plus parfaite de cette collection. 
Mais avant d'y arriver, il convient d'en citer un autre, emprunté au 
même modèle, que cette fois Ayres nous donne lui-même comme un 
« sonnet traduit de l'italien de Claude Achillini, écrit par une 
nymphe avec son propre sang ». 

Voici le texte anglais, d'après l'édition Saintsbury, qui modernise 
l'orthographe (p. 279) : 


« Since, cruel Thyrsis, you my torments slight, 
And take no notice of my amorous flame, 

In these vermilion letters thus I write 
My bloody reasons to confirm the same. 


These of my passion are the lively marks, 
Which from my veins you here in blood see writ, 
Touch them, your breast will kindle with the sparks, 
The ardent characters are reeking yet. 


Nor can my pen alone my heart explain, 
My very soul o’ercharg'd with grief, I fain 
Would send enclos’ d herein, the truth to prove. 
And if l’ve been too sparing of my blood, 
This is the reason why 1 stopp'd the flood, 
I would not spoil the face l'd have vou love. » 


1. Notamment la très intéressante ct amusante anthologie de M. Massing- 
ham, intitulée : À treasury of XVIIth century English verse, où Ayres vient 
le premier en vertu du désordre alphabétique. Massingham s’arrète théori- 
quement en 1660 et méprise de tout son cœur la poésie classique. La déroysa- 


tion qu'il fait à son plan en faveur du sonnet On a fair beggar est donc 
significative. 
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Claude Achillini (1574-1640) fut le contemporain, l'ami et l’imita- 
teur du cavalier Marin. Comme celui-ci, il passa les Alpes. La 
légende veut qu'un de ses sonnets, écrit à l’occasion de la prise de 
Casal et de la délivrance de Suse, et commençant par ce vers : 
u Suez, Ô feux, à préparer les métaux », lui ait valu de Richelieu 
une chaîne d'or du prix de mille écus. Une pointe si hardie ne 
méritait pas moins sous le règne du cardinal-duc. 

Le sonnet traduit par Ayres traite le même sujet que le poème en 
octosyllabes qui le précède et qui est intitulé : « Une dame énamou- 
rée prouve à son cavalier qu'elle l'aime en écrivant de son sang » 
(Donna innamorata fà fede al suo cavaliere con scrittura di sangue 
d'amar lo). Une note curieuse indique dans l'édition originale que 
Marin avait composé une réponse du cavalier à la dame et que, par 
suite, toute la composition avait été imprimée sous son nom. Sur 
quoi « l’auteur (Achillini) modifia sa poésie de la façon suivante », 
conclut la note‘. Nous ne donnerons ici que le sonnet qui semble 
seul avoir inspiré Ayres : 


« Poiche, Lidio, non curi i miei tormenti, 
E le mie belle flamme in van leggesti, 
Convincerti, crudel, voglio con questi 
Di sanguigna ragion caldi argomenti. 


lo t'amo, e queste son note viventi, 
Che col sangue del cor scritte vedesti, 
Toccale, ed arderai, se non ardesti, 
Chè i caratteri ancor fumano ardenti. 


Nè qui solo del cor la lingua io scioglio; 
Ma quest’ anima mia tutta sommergo, 
Frà le note sanguigne, in questo foglio. 


Et se poco è quel sangue, ond' io lo vergo, 
Egli è solo, ben mio, perche non voglio 
Strugger del tuo bel volto il vivo albergo. » 


La traduction d'Ayres ne manque pas d'adresse, si l’on excepte 
le quatrième vers, et encore la tournure « the same », qui nous 
paraît aujourd'hui gauche ou commerciale, était-elle fréquente alors 
chez les meilleurs poètes. Un reproche plus grave, du point de vue 
de la fidélité à l'original, serait d'avoir simplifié le dernier vers et 
d'en avoir émoussé la pointe. « Je ne veux pas gâter le visage que 


1. Poesie di Claudio Achillini. Bologna, 1632, p. 88. — Nous avons colla- 
tionné cette édition avec celles de Venise, 1650, 1651 et 1662, sans remarquer 
d'autres variantes que des différences insignifiantes de ponctuation. 
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je voudrais te faire aimer » rend l'idée, mais non le compliment 
dans lequel Achillini l'enveloppe : « Je ne veux pas — Détruire de 
ton beau visage le temple vivant », c'est-à-dire mon cœur. On peut 
même se demander si Aÿres n’a pas fait une confusion entre le 
visage de la dame et celui du cavalier, seul désigné par « tuo bel 
volto ». 

Toujours est-il que, dans les Poèmes lyriques, cette traduction 
avouée est précédée du sonnet Sur une belle mendiante, qui est, lui, 
une traduction honteuse, comme on va en juger : 


ON A FAIR BEGGAR. 


« Barefoot and ragged, with neglected hair, 

She whom the Heavens made at once poor and fair, 
With humble voice and moving words did stay, 
To beg an alms of all who pass’d that way. 


But thousands viewing her became her prize, 

Willingly yielding to her conquering eyes, 
And caught hy her bright hairs, whilst careless she 
Makes them pay homage to her poverty. 


So mean a boon, said I, what can extort 

From that fair mouth, where wanton love to sport 
Amidst the pearls and rubies we behold ? 

Nature on thee has all her treasures spread, 

Do but incline thy rich and precious head, 
And those fair locks shall pour down showers of gold. 


BeLzissiMA MeEnbica. 


Sciolta il crin, rotta i panni, e nuda il picde, 
Donna, cui fè lo Ciel povera e bella, 
Con fioca voce e languida favella 
Mendicava per Dio poca mercede. 


Fea di mill’ alme intanto avare prede!, 
Al fulminar de l’una e l’altra stella, 
E di quel biondo crin l'aura procella 
A la sua povertà togliea la fede. 


A che fa, le diss'io, si vil richiesta 
La bocca tua d’oriental lavoro, 
Qu’Amor sul rubin la perla inesta ? 


1. Vers assez énigmatique : « Elle faisait cependant de mille âmes des 
proies avares » ou avides. Cette épithète s'applique-t-elle à la beauté conqué- 
rante de la mendiante ou au désir excité dans les âmes par cette beauté ? 


NOTES ET DOCUMENTS. 143 


Che se vaga sei tu d'altro tesoro, 
China la ricca e preziosa testa, 
Che pioveran le chiome i nembi d'oro. » 


À part la cheville du quatrième vers où « mendier une aumône 
de tous ceux qui passaient par là » remplace « mendiait au nom de 
Dieu une faible aumône » — et la liberté du huitième qui résulte 
peut-être d'un contresens (fede veut dire créance et non hommage), 
cette traduction ne saurait être taxée d'infidélité. On pourrait plu- 
tôt lui reprocher une certaine gaucherie dans le premier tercet. 
Saus avoir vu l'italien richiesta, se douterait-on que l'anglais boon a 
ici le sens archaïque de requéte! et qu'il faut construire ainsi le 
verbe ertort, assez malencontreux : « Quelle nécessité peut extor- 
quer, dis-je, une requête aussi mesquine, — À cette belle bouche, 
où nous voyons l'amour folâtre — Jouer parmi les perles et les 
rubis. » Par contre, la pointe finale est rendue avec autant de fidé- 
lité que d'’aisance. 

Où le poète anglais s'écarte tout à fait de son modèle, c'est dans 
l'agencement des rimes. La pauvreté relative de sa langue mater- 
nelle en cette matière l'a conduit à composer des quatorzains, aux- 
quels Pétrarque (et sans doute Achillini) eût refusé le nom de son- 
nets. Celui que nous avons cité tout d'abord est construit sur le 
type shakespearien, très licencieux (ababcdcdefefgg), mais 
la Belle mendiante va plus loin dans l'irrégularité : les dix premiers 
vers sont à rimes plates et les quatre derniers à rimes embrassées 
(aabbccddeefggf). Dans les deux cas, Achillini se conten- 
tait de quatre rimes (abbaabbacdecdc dl). 

Cette réserve faite, il faut reconnaître le mérite du traducteur. 
Certains trouveront même qu'il a embelli son original. Aux imagi- 
nations intellectuelles, ingénieuses, mais glacées de l'Italie déca- 
dente, n'a-t-il pas substitué cette vision concrète, cette sensualité 
qui caractérise le génie anglais à son apogée, lors de la Renaissance? 
Ayres n’a pas seulement sous les yeux des mots étrangers, mais une 
blonde compatriote, semblable à celle qui, dans la vieille ballade, 
épouse le roi Cophétua. Dans la façon dont Ayres rend l'impression 
qu’elle a faite sur lui réside le charme auquel M. Saintsbury était si 
sensible qu'il n’hésitait pas à déclarer : « Si l'on découvrait que ce 
sonnet est une traduction littérale [a close translation], je conser- 
verais encore de lui une haute opinion. » Et sans doute M. Saints- 
bury a-t-il raison du point de vue esthétique, le principal. Mais on 


1. Le dernier exemple de ce sens donué par le Nouveau dictionnaire anglais 
d'Oxford (/e Murray) remonte à 1623. Et encore est-il tiré du lexique de Cocke- 
ram, qui ne donne que les mots rares ou difficiles. 
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nous pardonnera de nous arrêter un instant devant le petit problème 
moral (au sens du xvu* siècle) de la franchise d’Ayres ou de sa dis- 
simulation. 

Voici l’aveu général qu'il fait de ses emprunts dans la préface de 
ses Poèmes lyriques : « Quant aux pièces que j'ai traduites des 
poètes modernes, j'ose dire que j'ai pris dans chaque langue les 
plus célèbres. Les Italiens sont François Pétrarque, le cavalier 
Marin, Jérôme Preti, le cavalier Guarini, Alexandre Tassoni et 
d'autres... » Parmi ces autres, Ayres nomme dans le corps du 
recueil, à l'occasion de pièces particulières, François Abbatti, 
François Gorgia et, nous l'avons vu, Claude Achillini. Ayant tant 
fait, pourquoi n’a-t-il pas fait davantage ? Pourquoi s'est-il tu au 
sujet de la pièce qui survivra à tout le reste de son œuvre? Sa pré- 
face nous le dira peut-être. Après le passage cité plus haut vient 
une énumération de modèles espagnols, portugais et latins. Puis 
ceci : « Quant aux petits poètes grecs, j'ai essayé pour certains de 
rendre leur sens aussi exactement que possible; pour d’autres, j'ai 
pris la liberté d’en faire une paraphrase, ou, comme leurs poèmes 
étaient mutilés, je ne leur ai emprunté que des indications [hints|], 
et j'ai agi de même avec beaucoup de poètes italiens et espagnols. 
Je ne saurais nier que J'ai omis à dessein le nom de quelques auteurs 
et que je n'ai pas signalé certains poèmes comme des traductions : 
soit que je ne voulusse point distinguer ce qui m'appartient en 
propre du reste, soit, en vérité, que la plupart de ces pièces ano- 
nymes [nameless] puissent être considérées plutôt comme miennes 
que comme la propriété de l’auteur, auquel je n’ai emprunté que 
l'idée de ces pièces [the hints of them]. » Cette confession embar- 
rassée nous satisfait-elle ? La Rochefoucauld aurait aimé suivre 
l’amour-propre d'Ayres dans ses singuliers détours. Nous trouvons, 
nous, qu'il se donne beaucoup de peine pour nier une dette sans 
froisser sa conscience. Tant de puritanisme surprend en pleine Res- 
tauration. Mais peut-être nous accusera-t-on de manquer d'Aumour 
et de ne pas apercevoir là un exemple de ces mystifications litté- 
raires qui allaient devenir si fréquentes au temps de la reine Anne, 
avec les Defoes, les Swifts, les Popes et leurs émules ? 

Mieux vaut donc signaler qu’un poète français s'est inspiré avant 
Ayres des sonnets italiens cités plus haut. François Tristan l'Her- 
mitte (1601?-1655) ne survit guère aujourd'hui dans nos histoires 
littéraires que comme dramaturge : on sait que la Mariamne ne fut 
éclipsée que par le Cid, joué quelques mois après. Mais on devrait 
mieux connaître les recueils lyriques de Tristan. Ils renferment de 
mauvais vers, dont il est aisé de se moquer. Les plus mauvais sont 
peut-être ceux-ci, où le poète décrit une Bacchante soudain dégri- 
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sée par les accents de la lyre d'Orphée, pour qui elle ressent aussi- 
tôt un amour ardent : 


« Son cœur abandonné de l'enfant de Semelle 
Reçoit un autre enfant d’une humeur plus cruelle. » 


Mais ces taches se rencontrent moins souvent dans son œuvre que 
dans celle de ses contemporains, et par moments un mélange, rare 
alors et toujours, de passion et de finesse, l'élève au-dessus de 
poètes plus connus, comme Théophile et Saint-Amant. Grâce à la 
musique de Debussy, quelques strophes du Promenoir des deux 
amants ont trouvé les admirateurs que mérite leur raffinement vo- 
luptueux voilé de discrète mélancolie. 

On sait que Tristan lisait et imitait volontiers les Italiens, d’An- 
nibal Caro et du Tasse à Marin. Mais sur ce point la volumineuse 
thèse de M. N.-M. Bernardin s’en tient, dans le court chapitre con- 
sacré aux poésies lyriques, à des généralités!. Quant à Tristan, il 
indique rarement ses originaux. Il pille tout bonnement, sans rien 
des demi-aveux du poète anglais. D'ailleurs, il fait preuve, du moins 
en l'espèce, de toute l'indépendance dont Ayres se vante bien à 
tort. Tristan emprunte à Achillini l’idée de la Plainte escrite de sang, 
mais c'est lui-même, et non une nymphe quelconque, qui fait parler 
ainsi sa flamme : 


« Inhumaine Beauté, dont l'humeur insolente, 
En mesprisant mes vœux, se rit de ma langueur, 
Je veux convaincre icy ton ingrate rigueur 

Par les vifs arguments d'vne raison sanglante. 


Ces vers sont de ma flamme vne preuue euidente, 

Et tous ces traits de pourpre en font voir la grandeur : 
Cruelle, touche-les pour en sentir l'ardeur, 

Cette escriture fume, elle est encore ardante. 


Voy nâger dans le sang mes esprits desolez; 
Pour appaiser ta haine ils se sont immolez 
D'vne devotion qui n'eut jamais d'exemple. 


Et si près de mon cœur il en est demeuré, 
C'est afin seulement de conseruer le Temple, 
Où ton diuin Portrait est tousiours adoré. » 


On remarque que Tristan, s’il s'est librement écarté de l'original 
dans le corps du sonnet, a rendu bien plus fidèlement qu'Ayres la 


1. Un précurseur de Racine, Tristan l'Hermille, sieur du Solier (1895), p. 528. 
1925 10 
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pointe finale. Et tout en s’accordant une rime de plus qu'Achillini, 
il a fait un sonnet véritable (abbaabbaccdede). Malgré un 
_ abus d’épithètes, la versification de ce précieux a ici une fermeté 
mâle qui en fait le rival non indigne de Corneille. Aussi la Plainte 
escrite de sang, parue en 1638 dans les Amours de Tristan, mérite- 
t-elle en partie un succès qu’atteste sa présence dans quatre recueils 
de poésies de divers auteurs qui eurent ensemble huit éditions de 
1653 à 1670". 

Dans la Belle gueuse, Tristan n’introduit rien que ne renferme 
déjà la Bellissima Mendica. Comme Ayres, il remplace (cela va de 
soi) le superlatif italien par un positif de force au moins égale. 
Quant au mot gueuse, on n'ignore pas qu'en ce temps il savait encore 
se borner à être le féminin de gueux : 


« O que d’apas en ce uisage, 
Plein de jeunesse et de beauté, 
Qui semblent trahir son langage, 
Et démentir sa pauureté! 


Ce rare honneur des Orphelines 
Couuert de ces mauuais habits, 
Nous découure des perles fines 
Dans une boëste de rubis. 


Ses yeux sont des saphirs qui brillent, 
Et ses cheveux qui s’éparpillent 
Font montre d’un riche trésor : 


À quoi bon sa triste requeste, 
Si pour faire pleuuoir de l'or 
Elle n’a qu'à baisser la teste. » 


La personnalité de Tristan se révèle ici par ce qu'il retranche. La 
pointe finale l’a séduit, et c’est pour elle seule qu'existe ce madri- 
gal, nom que le poète donne à cette piécette : l'emploi de l'octosyl- 
labe et l'agencement très libre des rimes l'ont sans doute empêché 
d'usurper celui de sonnet. Une élégance dépouillée, un trait un peu 
grêle, c'est Tristan lyrique lorsque la passion ne le soulève pas, ou 
lorsque son âme ne vibre pas à l'unisson de la nature. Nous regret- 
tons ici l'absence de cette couleur qui brille si richement dans le 
sonnet d'Ayres, comme du clinquant qui orne celui d’Achillini. 
Notons, toutefois, que, sans s’astreindre à une fidélité littérale, 


1. Édition des Plaintes d'Acanthe, par J. Madeleine. Société des Textes 
français modernes, 1909, p. 108, note. 
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Tristan a mieux compris qu'Ayres « A la sua povertà togliea la 
fede », dont « démentir sa pauvreté » rend assez exactement le 
sens, et qu'il a évité l'obscurité relative à la « triste requeste » de 
la mendiante. — Tel qu’il est et en dépit de sa sécheresse, ce ma- 
drigal plut à ces précieux et précieuses chez qui l'intelligence l'em- 
portait sur la sensibilité. Paru pour la première fois dans les Vers 
héroïques du Sieur Tristan en 1648, il est nommément désigné dans 
le titre du recueil touffu publié après la mort de Tristan, en 1662 : 
Poésies galantes et héroïques du Sieur Tristan contenant : ses Amours, 
sa Lyre, les Plaintes d’Acanthe, la maison d’Astrée, la Belle Gueuse… 
Signe certain de la faveur dont il jouissait. 

Ayres avait-il lu, outre les poèmes d’Achillini, ceux de Tristan? 
Cela n'aurait rien d'invraisemblable, car il savait assez bien le fran- 
çais pour composer en cette langue une partie des vers qu’il plaçait 
au-dessous de chacun de ses Emblèmes d'Amour (1680?)'. Et Tris- 
tan n'était pas inconnu en Angleterre : sans parler des aventures 
qu'il rencontra vers l’âge de quatorze ans dans ce pays eten Écosse, 
et qu'il raconte à sa façon dans le Page disgracié, il traversa une 
seconde fois la Manche, en 1634, pour faire à Charles 1°" et à Hen- 
riette-Marie de France l'hommage de son Églogue maritime. Un peu 
plus tard, Thomas Stanley (1625-1678) traduisait en anglais ses 
Plaintes d'Acanthe et son Bracelet. — Enfin, il est curieux que ni 
Tristan ni Ayres n'aient, autant que nous ayons pu le vérifier, tra- 
duit d'autre pièce d’Achillini que ces deux-là. Cette coïncidence 
tendrait à faire croire que Tristan a servi d'intermédiaire, mais il 
resterait à expliquer comment Ayres a pu découvrir l'original ita- 
lien que le poète français n'avait pas nommé. En tout cas, c'est 
Achillini qu'Ayres a traduit, sans rien prendre à Tristan. Voici, 
d’ailleurs, le jugement, empreint d'une superbe ignorance, que 
porte la préface des Poèmes lyriques sur les sonnettistes de notre 
pays (Ayres vient de reconnaître sa dette envers les Italiens, les 
Espagnols et les Portugais) : « Mais en ce qui concerne les Français, 
Je n’ai presque rien pu trouver chez eux qui valût la peine d’être 
traduit ?. » À la décharge d’Ayres, il convient de rappeler que ces 
lignes datent de 1687 et que la France de Boileau ne se montrait pas 
moins oublieuse de ses gloires passées. Le témoignage d'Ayres con- 


1. Toutefois, M. Saintsbury n'affirme pas catégoriquement que les vers 
latins, français et italiens des Emblèmes soient d’Ayres lui-même. — En tout 
cas, Ayres a traduit le Comte de Gabalis, de Montfaucon de Villars. 

2. En fait, Ayres signale dans la table des Poèmes lyriques ses stances sur 
le Matin comme un emprunt à Théophile, mais il n’y a aucun rapport entre 
cette piécette insignifiante et la belle ode du poète français qui porte le même 
titre. 
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firmerait, s’il en était besoin, l'identification dans la pensée euro- 
péenne, en cette fin du xvu* siècle, des termes français et classique. 

Pour conclure, serait-il tout à fait impertinent d'évoquer, à pro- 
pos de cette belle mendiante internationale, le souvenir austère du 
plus puissant génie du siècle? « Environ trois mois avant sa mort, 
Dieu voulut luy donner une occasion de faire paroistre au dehors le 
zele qu'il luy avoit donné pour la pureté. Car, comme il revenoit un 
Jour de Saint-Sulpice où il avoit entendu la S'° Messe, il vint à luy 
une jeune fille d'environ quinze ans, fort belle, qui luy demanda 
l'aumosne. Incontinent, il pensa au danger où elle estoit exposée ; 
ayant sceu d'elle qu'elle estoit de la campagne, que son pere estoit 
mort, que ce Jour là mesme sa mère avoit esté portée à l’Hostel 
Dieu, en sorte que cette pauvre fille demeuroit seule et ne sçavoit 
que devenir, il crut que Dieu la luy avoit envoyée, et à l'heure 
mesme il la mena au seminaire, où il la confia aux soins d’un bon 
prestre, à qui il donna de l'argent, et le pria de luy chercher quelque 
condition où elle fust en seureté. Et pour le soulager dans ce soin, 
il lui dit qu'il luy enverroit dès le lendemain une femme qui achet- 
teroit des habits à cette fille et tout ce qui seroit necessaire pour la 
mettre en condition!. » Après avoir lu les sonnets d’Achillini, de 
Tristan et d'Ayres, ne le voyons-nous pas mieux, « Ce rare honneur 
des orphelines — Couvert de ces mauvais habits », qui distribuait 
en aumône l'or de ses cheveux aux fantaisies des poètes, mais qui, 
surtout, dans une grande âme dure qu'absorbait la préoccupation 
du salut personnel, fit fleurir la charité ? 


Post-scriptum. — Cette note était rédigée lorsque nous fut signalé 
un autre poème anglais {antérieur à celui d'Ayres) sur le thème de 
la Belle gueuse, dû à Richard Lovelace (1618-1658). La renommée 
de celui-ci survit, grâce à quelques stances à la fois suaves et 
héroïques qui le campent, comme le type du poète cavalier, dans ce 
qu'il a de plus pur. Les écoliers anglais d'aujourd'hui savent par 
cœur les beaux vers adressés À Althéa, de sa prison, et surtout 4 
Lucasta, au moment de partir en guerre : 


« N'aie pas contre moi de courroux, 
Chère, si du pur monastère 

De ton chaste sein, calme et doux, 
Je fuis vers les camps et la guerre. 


1. Vie de Blaise Pascal par sa sœur, M"° Périer. Nous citons le texte de 
l'édition princeps (1684). Le manuscrit publié par MM. Brunschwig et Paul 
Boutroux en 1908 comporte quelques variantes dont voici la principale : « Il 
vint à lui une fille agee d'environ quinze uns, qui luy demanda l’aumosne. » 
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C'est vrai, la maîtresse où je cours 
Est une poitrine rebelle, 

Et j'ai maintenant pour amours 
Ma dague, mon casque et ma selle. 


De te trahir ainsi pourtant 

Que ton cœur m'excuse et m'adore! 
Je ne pourrais t'aimer autant 

Sans aimer l'honneur plus encore*. » 


Ce poème fait partie du recueil intitulé Lucasta, que Lovelace 
prépara dans la prison où le gouvernement républicain l'avait jeté, 
et qui parut quelques mois après l'exécution du roi Charles I‘, en 
1649. C'est du même recueil que nous extrayons les vers suivants, 
écrits dans une tout autre note, nullement adaptée aux anthologies 
scolaires, et qui justifie quelque peu Richardson d'avoir donné au 
séducteur de Clarisse Harlowe le nom du poète : 


THE FAIRE BEGGER. 


I. 


« Commanding asker, if it be 
Pity that you faine would have, 
Then I turne begger unto thee, 
And aske the thing that thou dost crave. 
1 will suffice thy hungry need, 
So thou wilt but my fancy feed. 


IT. 


In all ill yeares, wa'st ever knowne 
On so much beauty such a dearth ? 
Which, in that thrice-bequeathed gowne 
Lookes like the Sun eclipst with Earth, 
Like gold in canvas, or with dirt 
Unsoyled Ermins close begirt. 


HT. 


Yet happy he, that can but tast 
This whiter skin, who thirsty is! 


Nulle mention de la beauté de la mendiante. Mais le manuscrit ne semble 
pas avoir plus d'autorité que le texte imprimé, et cette suppression gâte 
toute l’anecdote. 

1. Traduction inédite de M. Émile Legouis. 


150 NOTES ET DOCUMENTS. 


Fooles dote on sattin motions! lac’d : 

The Gods go naked in their blisse. 
At? the barrell’'s head there shines the vine, 
There only relishes the wine. 


IV. 


There quench my heat, and thou shalt sup 
Worthy the lips that it must touch, 
Nectar from out the starry cup : 
I beg thy breath not halfe so mucb. 
Lo both our wants supplied shall be, 
You’l give for love, I, charity. 


V. 


Cheape then are pearl-embroideries, 
That not adorne but cloud thy wast; 
Thou shalt be cloath’d above all prise, 
If thou wilt promise me imbrac't. 
Wee’l ransack neither chest non shelfe : 
l'1l cover thee with mine own selfe. 


VI. 


But cruel, if thou dost deny 
This necessary alms to me, 
What soft-soul’d man but with his eye 
And hand will hence be shut to thee? 
Since all must judge you more unkinde : 
1 starve your body, you, my mindeÿ. » 


Dans ces six strophes de six octosyllabes {a b a b c c), Lovelace 
s'est-il inspiré du sonnet d’Achillini? C'est probable, mais l'absence 
du concetto final interdit de l’affirmer. D'ailleurs, Tristan a pu servir 
d’intermédiaire, puisque ses Vers héroïques paraissent un an avant 
Lucasta, au moment où le poète anglais va quitter la France après 
avoir vaillamment servi sous Condé contre les Espagnols. 

Si Lovelace a emprunté son sujet aux continentaux, il l’a traité 
avec beaucoup d'indépendance et un libertinage tout insulaire qui 


1. Marionnettes, poupées. 

2. L'édition originale porte and. 

3. Nous citons le texte de l'édition W. C. Hazlitt (London, Smith, 1864) à 
défaut d'autre et quoiqu'il ne soit pas au-dessus de tout soupçon. 

#. Le 20 janvier 1648 d'après Bernardin, op. cüt. 
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laisse loin derrière lui la galanterie italienne ou française. Il y a 
introduit, en outre, du moins par endroits, l'obscurité caractéris- 
tique des disciples de Donne, de ceux que la critique classique ap- 
pellera les poètes « métaphysiques ». A vrai dire, chez Lovelace, 
c'est plutôt la gaucherie que la subtilité qui fatigue et déroute le 
lecteur : passe encore pour des inversions comme « with dirt — Un- 
soyled Ermins close begirt », ou comme « Worthy the lips that it 
must touch, — Nectar from out the starry cup », qui sont pourtant 
assez rudes; mais que veut dire la fin de la troisième strophe : « La 
vigne brille au fond du tonneau, — C'est là seulement que le vin a 
toute sa saveur ? » On aperçoit vaguement une variation sur le pro- 
verbe anglais « Good wine needs no bush » (à bon vin point d’en- 
seigne), mais on n'arrive pas à tirer l’idée de la métaphore. De 
même dans la strophe IV, « je ne mendie pas moitié autant ton ha- 
leine » est bien peu galant, s’il faut entendre par là que le désir de 
boire chez la femme est deux fois plus grand que le désir d'aimer 
chez l’homme. « Tu donneras par amour et moi par charité » n'ap- 
porte pas non plus de conclusion satisfaisante à la même strophe; 
on attendrait : « Tu donneras de l’amour et moi la charité. » A la 
strophe suivante, les « broderies de perles » ne font pas partie, et 
pour cause, du costume actuel de la mendiante; il faut donc inter- 
préter « adorne » et « cloud » comme des conditionnels : « Qui 
n'orneraient pas, mais cacheraient [ennuageraient] ta taille. » Enfin, 
peut-on trouver dans la syntaxe latine une explication, sinon une 
justification, pour « promise me imbrac’t », qui veut dire, au choix, 
a promettre de me serrer dans tes bras » ou « de te laisser serrer 
dans mes bras! »? 

Pourtant, cette poésie d’un amateur sans facilité ne laisse pas de 
respirer le parfum étrange d’une époque où le don lyrique était gé- 
néral. Qui sera capable quelques années plus tard, même parmi les 
plus grands, de retrouver cette cadence liquide, instinctive chez les 
moindres poètes en ce crépuscule de la Renaissance? Il faut donc 
beaucoup pardonner d'extravagances contournées à Lovelace, et 
nous, Français, le faisons d'autant plus volontiers qu'il nous console 


1. W. C. Hazlitt met ici une note sur imbrac't : « i. e. to be embraced ». 
Pour être tout à fait clair, il faudrait dire « to allow yourself to be embra- 
ced, » ou « that I shall be embraced by you ». Riemann (Syntare latine, 
5° éd., p. 475, n. 3) indique comme erfrémement rare la construction « pro- 
mitto (polliceor) aliquid factendum ». Mon éminent collègue, M. Vernier, me 
signale les tournures suivantes avec le participe futur : « Quinque dies tibi 
pollicitus me rure futurum », et « promittunt imperata facturos ». Il ajoute : 
« L'emploi du participe passé à la place du participe futur résulte d’une 
analogie forcée et illogique. » 
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avec sa belle mendiante de mainte accusation d'immoralité en per- 
sonnifiant, aux pieds de l’ascétisme pascalien, la nature déchue. 


Pierre LEcouis. 


POSSIBLE VERBAL REMINISCENCES OF THE PARADISO 
IN ONE OF LAMARTINES MÉDITATIONS 


In the Revue d'histoire littéraire de la France (1905, pp. 51 ff.), 
P. M. Masson has carefully studied the genesis of Lamartine's « Mé- 
ditation » le Passé, furnishing as documentation of his commentarÿ 
that part of Latnartine’s note-book in which the poet worked over 
and revised his ode. These revisions, he points out, tended more 
and more to attenuate whatever had been material and sensual in 
the associations and memories which had originally been part of 
the inspiration of this « Méditation ». He adds too that Lamartine 
apparently recognized some affinity between the finished poem and 
the dignity of the Harmonies; for, in the year in which these poems 
were first published (1830), the poet, republishing his Méditations, 
took le Passé from the modest position it had occupied in the ear- 
lier edition and made ofit the first poem of his volume. 

An examination of its lines justifies Lamartine’s appreciation of 
it. Ît also reveals certain contradictions and a good deal of confu- 
sion of meaning, especially in the opening stanzas of the poem. Mas- 
son's published extracts from the note-book show that the poet 
made several trial Wordings of these stanzas before finding just the 
images and the ideas for which he sought. It is interesting to note 
that often those lines which are hardest to explain came last; and 
that they are, most of them, concerned with time references. 


« Arrétons-nous sur la colline 

A l'heure où, partageant les jours", 
L'astre du matin qui décline 
Semble précipiter son cours! 

En avançant dans sa carrière, 

Plus faible il rejette en arrière? 
L'ombre terrestre qui le suit, 


1. The first reading was : où le flambeau des jours; the second : l’astre 
céleste; then before fixing upon the final reading : le char céleste. 

2. First : Vois comme il rejette en arrière — L'ombre qui tombe des forèts; 
then : Plus pàle 1l rejette encore, etc. 
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Et de l'horizon qu'il colore 

Une moitié le voit encore 

Et l'autre plonge dans la nuit\. 

C'est l'heure où, sous l'ombre inclinéei, 
Le laboureur dans le vallon 

Suspend un moment sa journée. » 


In the firt stanza there are indications that the poet might be 
talking of sunset; but then, why « l’astre du matin »? As one reads 
on however, it seems that it is the noon hour which the has in mind. 
One discovers that his symbols have to do with the passing away of 
the easy Joy and brightness of youth at the approach to « mezzo del 
cammin di nostra vita ». So at least one might infer from the fol- 
lowing lines which are prohably intended to fix the figure clearly. 
As a matter of fact they help to obscure it. Lamartine completes his 
symbol thus : 


« Ainsi notre étoile pâlie, 

Jetant de mourantes lueurs 

Sur le midi de notre viei, 

Brille à peine à travers nos pleurs. » 


« L'astre du matin » here apparently is the sun which may indeed 
be said to apportion or divide the days. In the reference to the hori- 
zon, it may easily be inferred that the poet had in mind the earth's 
sphere rather than the horizon. One may not and should not exact 
logical detail from one who is writing figurative verse. But even 
without making the poet give a strict account of himself, there are 
two details in these lines which are not easily applied to a descrip- 
tion of the noon hour. Are shadows « bent » at midday? and if noon 
is not indicated, why is it trought into question? May our « paling 
star » be said to cast dying gleams on the noon-tide light? However 
applicable to the development of the poet's comparison (and one 


1. First : Et de la nature plus sombre — Une moitié se plonge dans la 
nuit, second : Et de la scène qu’il colore — Une moitié le voit encore; third : 
Et des bords d’où partit l'aurore. 

2. Lamartine first wrote simply : C'est l’heure où.….; then : C'est l'heure 
où sous le doux ombrage... He then returned to the first incomplete line, then 
to the second reading. Finally having found l’ombre inclinée he seems to 
have dashed off the whole stanza almost in its final form. 

3. First reading of first two lines : Ainsi le flambeau de la vie — Jetant 
d'inégales lueurs; second : notre étoile plie; then : l'astre de notre vie... 

The first reading of : Sur le midi de notre vie...; is : Sur le couchant de 
potre vie. 
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might question their applicability}, these portions of Lamartines des- 
cription seem out of place in it. They are not easily intelligible. How 
did Lamartine come to write them ? 

The hypothesis that they may have been suggested by some asso- 
ciation with the opening lines of the thirtieth canto of the Paradiso 
may seem as far from the point as Lamartines figures of speech; it 
too may seem to « chercher midi à quatorze heures ». In any case 
here are these lines, in which noontide is mentioned in connection 
with some account of the phenomena of sunset and sunrise : 


« Forse semila miglia di lontano 

Ci ferve l'ora sesta, e questo mondo 

China gia l’ombra quasi al letto piano, 
Quando il mezzo del cielo a noi profondo 

Comincia a farsi tal che alcuna stella 

Perde il parere infino a questo fondo. » 


Thus it is that Dante indicates what is to be seen happening in 
the heavens before dawn. He begins by determining the time. The 
shadow of the earth is bent to its horizontal level, and some « star » 
«is losing its light » and, at a distance duly computed, the noon 
is hot. 

In this passage the ombre inclinée, the dving star, and the noon 
hour have their logical place with no more confusion than is neces- 
sary when one is describing two hours of the day with reference to 
each of them in turn; albeïit Dante puts it obscurely. It is to be noted 
that the two elements which make it possible for the Italian poet to 
fix his hours are all used in the « Passé », but in such a way as to 
make it difficult to fix any hour that will fit the poet's symbolism. 
It seems however to be noon which he intends to suggest, in spite 
of the fact of another hour indicated in the exhortation with which 
the poem closes, for there he makes a leap to dawn, as his aspira- 
tions of the author rise to high hopes and resolves. 

Yet Lamartine seems to have spent not only effort but time in 
polishing of these passages. 

During this time could a blending of his own time references and 
those so carefully but obscurely indicated by Dante have. formed 
itself in Lamartine’s mind as he worked on his poem? It was preci- 
sely the complication and detail — and, it must be added, the 
obscurity — of the indications which the French poet used to fix the 
time that he might be supposed to have in mind, which suggested 
to the writer of this note that Dantesque influence may have given 
to Lamartine the idea of grouping the phenomena of two separate 
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hours of the day in the composition of his landscape. To this sug- 
gestion came a memory of the verb china as a possible explanation 
of Lamartine’s « ombre inclinée », and of Dante’s mention of paling 
stars in the same passage in which there was reference to the heat 
of noon. 

There is no need to attack the question of Lamartine’s knowledge 
of Dante. It is a generally admitted fact that he began to read him 
early. However some mention of the fact that he had undoubtedly 
renewed this knowledge shortly before beginning to put the « Passé » 
into final form might help to support the hypothesis here submitted. 
During his sojourn in Italy in 4820 the poet must have read the great 
Florentine. This sojourn was the beginning of Lamartine’s diploma- 
tic service. À passage in his Souvenirs et portraits might seem to 
fix some association between the French poet and an intelligent 
translator of Dante (A. Artaud de Montor) as belonging to this 
year : 


« La première traduction sérieuse et les premiers commentaires 
compétents [Lamartine is speaking here of translations of the Com- 
media] sont la traduction et les notes explicatives du chevalier 
Artaud. M. Artaud était un diplomate et un savant français. J'ai 
été son disciple en diplomatie italienne. c'est lui qui m'a fait épe- 
ler Dante, c’est à lui que je dois le droit de le comprendre". » 


The « Passé » was written, according to M. Masson, between 
August 1824 and February 1822. The inspiration (especially of the 
end of the poem) is worthy of moments spent by Lamartine in com- 
paring Artaud’s version with the text of the Commedia in the origi- 
nal — for it is thus that the French poet was accustomed to read 
Dante?. In Masson's article on the « Méditations » we learn that 
Lamartine had written on the margin of his note book in large cha- 
racters « Dieu », — as if his poem had lifted him up and carried 
him into holy places. 

If the somewhat confused lines of his « Méditation » should offer 
some humble proof that Dante had influenced its author’s inspira- 
tion, this would strengthen one’s conviction that Lamartine was the 
poet of the early century who felt the beauty and significance of this 


1. T. III, p. 162. Cited by A. Counson, Dante et les romantiques français 
(R. H. L., 1906, p. 361 et suiv.). M. Lanson gives as date of Artaud's trans- 
lation, 1811-1813. 

2. This testimony of Lamartine as to his way of reading Dante is impor- 
tant, since Artaud is one of the French translators who does not translate 
china l’ombra by « l’ombre inclinée » or « incline l'ombre ». He comments 
upon the obcurity of the passage and renders china l'ombra by « éloigne 
l'ombre ». Lamartine might well have noted this intidelity. 
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portion of Dante’s work. To most of the writers of his day the Para- 
diso remained a closed book. Not so probably to the author of the 
Harmonies, of which a close study would perhaps reveal clear trace 
of its influence. 

M. Masson in his study of « le Passé » mentions the confusion 
which this note may help, not to clear up, it makes no such claim, 


but perhaps to explain, at least in part. This is M. Masson’s com- 
ment : 


« Sur cette instabilité imprécise dort une demi-lumière confuse, 
dont on ne saurait dire si elle est faite de soleil couchant, d'étoile 
matinale ou de lune adoucie, A vouloir d'ailleurs analyser le pay- 
sage, l'incohérence de ce paysage apparaîtrait manifeste. » 


He leaves it at this however, without offering even the tentative 


explanation offered here at a venture. His is perhaps the better part 
of critical wisdom! 


Anne R. Puces. 


LAMARTINE ET MANZONI! 


La priorité du Cinque Magsio de Manzoni sur le Bonaparte de 
Lamartine ne fait plus doute depuis longtemps. Elle a été établie, 
dès 1905, par L. Séché dans son étude sur Lamartine avant les 
Méditations. I] suffit d'en rappeler ici les points essentiels : 

1°) En feuilletant la correspondance du poète français, on y trouve 
les lignes suivantes, adressées en 1822 à son ami A. de Virieu : 

Le 5 février : « Je lis Manzoni, mais non son Ode. Envoie-la- 
moi... » 


Le 26 : « J'ai été bien plus content que je ne m'y attendais de 
l'Ode de Manzoni.. » 

2°) Si le commentaire {ajouté en 1849) à Bonaparte assigne au 
« printemps de 1821 » la composition de cette pièce, il suffit de se 
reporter au manuscrit qui est à la Bibliothèque nationale {titre pri- 
mitif : /e Tombeau d'un guerrier) pour déterminer la date véritable 
des strophes de Lamartine. Or, le manuscrit porte cette indication 
très précise : « Saint-Point, 24 sui 1823. » 

Toute autre argumentation devient superflue. 


Georges Roru. 


1. À propos de la communicution de M. dell’ Isola (Revue, 1924, p. 495). 
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DEUX LETTRES INÉDITES DE LAMARTINE 


Les archives municipales de Lille possèdent (cartons Gentil, 89, 
n° 3428) deux lettres autographes de Lamartine datées, l’une du 
14 février 1834, l’autre du 19 octobre 1837. Nous les croyons iné- 
dites. Elles sont, en tout cas, peu connues. 

Leur destinataire est un poète de quelque talent, Antoine Cunyn- 
gham, né à Lille, en 1787, d’une famille écossaise fixée en France 
depuis plusieurs générations, et décédé le 28 mars 1856. Il reçut 
une formation littéraire soignée : ses œuvres témoignent d'une ad- 
miration sincère pour la Bible, pour la poésie des Grecs, pour Ho- 
race et Virgile; il rend hommage au génie de Dante, de Pétrarque, 
de Boccace, d’Arioste, du Tasse. Il commença de bonne heure à ver- 
sifier. Ses œuvres originales le rattachent à l’école du « sublime » de 
J.-B. Rousseau, de Delille, de La Harpe : il a leur facilité élégante 
et aussi leur goût pour la périphrase; il emprunte leurs rythmes et 
leur système de strophes. Ses idylles et poésies amoureuses sont 
nées dans le voisinage d'Estelle et Némorin, de Paul et Virginie. 

A ses origines d'outre-Manche, à son éducation qu'il acheva à 
Oxford, il doit sa familiarité avec les classiques anglais. 11 traduit 
en vers sans trop d'infidélités ou de contresens, quelquefois avec un 
réel bonheur, des pièces qu'il choisit dans Waller : On divine Love; 
Addison : An Epistle to lord Halifax; Pope : The Messiah, The 
Temple of Fame, Essay on Man 1* Epistle, The Universal Prayer; 
de John Dyer : Grangar Hill; de Goldsmith : The Traveller, The 
deserted village. 

Cunyngham n'avait guère de sympathie pour la poésie nouvelle : 
pourtant il est atteint, malgré lui, par la grande vague romantique. 
Il accompagne Chactas au tombeau d'Atala; il célèbre la céleste 
Mélancolie, la beauté du Léman et des paysages d'Italie. La renom- 
mée mondiale de Byron et sa mort héroïque lui font traduire son 
apostrophe à la Grèce {Don Juan, Il; cf. Childe Harold, I, 73!). 


1. Éditions des poèmes de Cunyngham : Odes et poésies diverses, 1 vol. 
in-8°, Paris, Didot, 1821, rééditées en 1823 et en 1825, 2 vol. in-12; Odes et 
poésies diverses, 1 vol. in-12, Paris, Artur Bertrand, 1837. La Revue du Nord 
(années 1833-1834, 1835-1336, 1837, 1854) a publié un certain nombre de poèmes 
nouveaux du même auteur, par exemple la Métamorphose de Lodone, Episode 
de la forét de Windsor (Pope, Windsor Forest, v. 171-218). Cf. Bibl. nat. 
Catalogue général, t. XXXIV, p. 762-763, et Verly, Essai de biographie lilloise, 
v° Cunyngham. 
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Surtout il ressent une vive admiration pour Lamartine. Il lui 
adresse des stances sur 


« Ces méditations que ta muse divine 
Laisse tomber du ciel au céleste séjour. » 


À deux reprises il lui fait hommage de ses œuvres, et c’est ce qui 
lui vaut les lettres dont nous allons reproduire le texte. 
C. LoorTen. 


Monsieur, 


J'ai reçu les deux volumes de belle poésie que vous m'avez 
fait l'honneur de m'envoyer. C’est avec un vif plaisir que je les 
ai lus, comme toute œuvre où l’on retrouve la belle expression 
des grands sentiments qui agitent l'âme humaine et la font 
vibrer longtemps. La découverte du Nouveau Monde, le nom 
de Colomb, si justement grand, devaient vous inspirer les 
strophes brillantes qui commencent votre premier volume. J'ai 
admiré votre traduction de Byron, et vous avez pleuré la mort 
de ce grand génie des temps modernes en vers dignes de lui. 
La grande et sainte poésie des Psaumes a trouvé dans vous, 
Monsieur, un heureux interprète ; c'est le premier et le dernier 
livre de toute poésie humaine. Le Voyageur et le Village aban- 
donné de Goldsmith, deux pièces où éclatent toute la naïveté 
et la mélancolie de son beau talent, ont justement attiré votre 
attention. Enfin la traduction du Messie et de l’Essai sur 
l’homme de Pope est faite en vers que Delille pourrait envier. 

Les beaux vers sont assez rares, Monsieur, pour que ce soit 
une bonne fortune d’en rencontrer comme les vôtres. 

Je vous en remercie et vous prie d’agréer l'assurance de ma 
considération distinguée. 

LAMARTINE. 


14 février 1834. 
IL. 


J'ai lu, Monsieur, avec un vif intérêt le nouveau recueil de 
poésies que vous avez bien voulu m'envoyer et je m’empresse 
de vous en adresser mes félicitations. Tous les genres vous 
semblent également familiers et vous chantez avec une grâce 
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et une facilité beaucoup trop rares aujourd'hui. Il n'appartient 
qu'à un Français et surtout à un poète d'écrire avec cette pureté 
et ce charme qui caractérisent vos vers. Je suis heureux, Mon- 
sieur, de la sympathie que vous daignez me témoigner et je 
vous prie d’agréer, avec mes remerciements, l'assurance de 
mes sentiments d'estime et de considération distinguée. 


LAMARTINE. 


St-Point, 19 octobre 1837. 


LA JEANNE D'ARC DE MICHELET 


ET 


LA JEANNE D'ARC DE DANIEL STERN 


On sait que la comtesse d’Agoult écrivit un drame historique in- 
titulé Jeanne d'Arc (Paris, 14859, in-12). Or, c'est en 1853 que Miche- 
let, détachant de son Histoire de France (t. V, 1841) l'épisode de la 
Pucelle, en publia chez Hachette un tirage à part, précédé d'une 
éloquente préface, qui eut un succès considérable (éditions succes- 
sives en 1856, 1863, 1873, 1879, etc.). Il semble bien que M'° d’A- 
goult, malgré son admiration pour Schiller et la littérature alle- 
mande, se soit indirectement inspirée de la Jeanne d'Arc de Miche- 
let dont l'apparition peut même avoir provoqué son œuvre. Sans 
doute, elle connaissait l'ouvrage de Guido Goerres : Die Jungfrau 
von Orleans, nach den Processakten (Regensburg, 1834), mais elle 
étudia de près le petit volume de Michelet, comme en témoignent 
les lettres inédites reproduites ci-après. La première, datée du 
14 mai 1855, laisse supposer une intervention préalable de Michelet, 
rectifiant un Jugement porté sur sa Jeanne d'Arc par M"° d’Agoult, 
vraisemblablement dans une de ses chroniques littéraires. La seconde 
(sans date, mais écrite à la même époque) semble indiquer que 
celle-ci soumit à Michelet, dès l’année 1855, les données mêmes de 
son drame et eut recours à sa compétence en matière historique. 
C'est d’ailleurs en 1855 qu'elle écrit ses Trois journées de la vie de 
Marie Stuart, parues en 1856. Là encore, en face de Schiller, elle 
retrouvait Michelet. 

Les relations entre Daniel Stern et Michelet paraissent avoir été 
cordiales. 1ls avaient une commune admiration pour Henri Heine et 
les libéraux allemands. Michelet avait lu l'article qu’elle consacra à 
Heine et à Freiligrath dans la Revue des Deux Mondes en 1844, et 
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lui-même avait été, dix ans auparavant, en correspondance avec le 
poète exilé*. D'autre part, M"° d’Agoult partageait à cette époque 
la foi démocratique de l’auteur du Peuple. N'avait-il pas préparé, à 
sa façon, cette révolution de 1848 dont elle venait d'achever l’his- 
toire 2? 

Voici les lettres échangées entre eux en 1855 : 


Madame d'Agoult à Michelet. 
14 mai 1855 


Je ferai ce que vous souhaitez, Monsieur. Je n'ai pas supposé, 
en parlant des travaux de l'Allemagne, que vous aviez pu vous 
souvenir de Schiller, si peu historique en cette occasion, mais 
l’on m'avait assuré, et je le croyais possible, que les études de 
Gürres3, toutes catholiques qu'elles soient, avaient pu vous 
indiquer quelques points de vue particuliers. Je regrette cette 
erreur et je vous prie de l’excuser. 

Recevez, Monsieur, mes très affectueux compliments. 


Marne p’AcouLr. 


Michelet à Madame d'Agoult. 
Sans date [1855] 


Madame, 


Je vous suis bien reconnaissant. Vous sentez que je n'aurais 
pas insisté sans l'importance extrême que j'attache à votre drame 
et à votre opinion personnelle. 

J'ai accordé une note à Guido Goerres“, à cause de son père 
qui m'avait très bien accueilli en Allemagne*, mais toute ma 


1. Une lettre de Michelet à Henri Heine a été publiée par G. Monod, /a 
Vie et la pensée de J. Michelet, 1923, vol. I, p. 313. Une lettre de Henri Heïine 
à Michelet se trouve reproduite dans la Revue historique, 1908, t. XCIII, p. 6. 

2. Histoire de la révolution de 1848, 3 vol. in-8°, 1851-1853. 

3. Guido Goerres, fils du célèbre publiciste et pamphlétaire Joseph Goerres, 
a écrit : Die Jungfrau von Orleans, nach den Processakien, en 1834 et fondé, 
avec Philips, en 1838, le journal catholique : Historisch-politische Blaetter, 
auquel Michelet fait allusion plus loin. 

k. À propos des visionnaires du xv° siècle, Michelet écrit (Jeanne d'Arc, 
éd. Hachette, p. 3) : « Voyez la Myslique chrétienne de J. Goerres et les 
articles de M. Guido Goerres dans la Revue de Munich, Historisch-politische 
Blaetter, 1839. Quelque éloigné que ce point de vue puisse être du nôtre, 
nous devons la plus sérieuse attention à des faits si curieux. » 

5. En 1828, à Francfort et à Stiftneuburg. Michelet appelle alors J. Goerres 
« le plus grand génie de l'Allemagne » (cf. Monod, Jbid., t. I, p. 163). 
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Jeanne d'Arc est écrite, dès la 1"° édition, comme /a révolte 
de la conscience contre l'Église. Ce point de vue a été, depuis, 
obscurci un peu dans d’autres ouvrages historiques, ce qui m'a 
engagé à le faire ressortir, non par aucun changement, mais 
par la seule division en plusieurs chapitres, par les titres, tables, 
etc., que j'ai mis dans l’ouvrage à part publié par Hachette 
pour la Bibliothèque du Chemin de fer. 

Ceci m'importe, au moment où M. de Mirecourt imprime que 
je communiais et me confessais exactement, chose impossible 
puisque je n'ai même jamais fait ma première communion. 

Recevez, de nouveau, mes remerciements et mes hommages 
affectueux. 

J. Micuever. 


Ces lettres se trouvent au Musée Carnavalet, dans les papiers de 
Michelet catalogués par Gabriel Monod. 

Outre le petit problème de littérature comparée exposé plus haut, 
elles soulèvent une autre question. Les sentiments de Michelet à 
l'égard de l'Église ont-ils profondément changé entre la publication 
du tome V de l'Histoire de France (1841) et l'apparition de Jeanne 
d'Arc chez Hachette (1853)? Cette transformation apparaît-elle d'une 
façon manifeste dans le volume étudié et critiqué par M"° d’Agoult? 
Il semble bien que les catholiques n'aient pas senti, dans la Jeanne 
d'Arc de 1841, « cette révolte de la conscience contre l'Église » 
dont Michelet parle plus haut et qu'ils aient applaudi à son inter- 
prétation. La pieuse comtesse de Montalembert désire lui « dire 
elle-même toute l'admiration que lui a inspirée son récit de Jeanne 
d'Arc » (cf. mon article de la Revue des Deur Mondes : Michelet et 
Montalembert, 1°" novembre 1924). C'est le 5 août 1843 que Miche- 
let écrit dans son journal manuscrit : « Adieu, Église, adieu, ma 
mère et ma fille. Adieu, douces fontaines qui me fûtes si amères! 
Tout ce que j'aimai et connus, Je le quitte pour l'infini inconnu, 
pour la sombre profondeur où je sens, sans le voir encore, le Dieu 
nouveau de l'Avenir. » Mais cette question est en dehors du domaine 
de la littérature comparée et déborde les limites d'une simple note. 
Elle est du ressort de M. Rudler qui a examiné les différentes édi- 
tions de la Jeanne d'Arc de Michelet. 

Jean-Marie Carré. 
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Au moment d'aborder une cinquième année d'existence, Îles direc- 
teurs et l'éditeur de la Reoue de littérature comparée tiennent à rap- 
peler que, s'ils ont pu prendre l'initiative d’une entreprise chanceuse 
dans des temps difficiles, c'est grâce à l'esprit de franche collabora- 
tion des auteurs et de l’imprimeur, à la bienveillance des abonnés 
et de la critique et à la libéralité des « amis » dont on a plaisir à 
énumérer ici les noms, en espérant, d'ailleurs, que la liste n’en est 
pas close : 


Mrs W. H. Scaorizp, à Boston. 

Miss A. KiLieen, à Paris. 

MM. F. BazornsPeRGEn, à Paris. 
W. Brany, à Paris. 
À. Bonzon, à Paris. 
V. BouiLuier, à Paris. 
R. S. Cnanr, à Evanston (É.-U.). 
V. Denrcex-Hény, à Philadelphie. 
E. Duuériz, à Nantes. 
J. G. Fiercurr, à New York. 
À. Gnriscou, à New York. 
J. H. Hype, à Paris. 
F. B. Kaye, à Evanston (É.-U... 
H. Lunpcenen, à Norrküping (Suède). 
F. J. Rasa, à Philadelphie. 
J. E. Srivcann, à New York. 
L.-P. Taomas, à Bruxelles. 


L'actualité : le centenaire de Ronsard; 1a mert d'Anatele 
France à l'étranger. — La commémoration de la naissance du 
grand dyrique français a-t-elle marqué, hors de notre pays, autre 
chose qu'une curiosité rétrospective? Dans quelle mesure Ronsard 
est-il, au même titre que Molière ou Dante, récemment célébrés par 
tout l'Occident, une « valeur » avec laquelle d'autres que les histo- 
riens ou quelques amateurs croient qu'il faille compter ? La question 
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a son importance, si l’on songe à tout ce qui se trouve engagé dans 
un lyrisme mythologique de cette qualité. 

La célébration de Ronsard en Belgique a été un touchant pro- 
longement des fêtes ronsardiennes de France : soit que l’Académie 
de langue et de littérature françaises consacrât au poète une séance 
solennelle, soit que des conférences fussent demandées à des ron- 
sardisants comme MM. de Nolhac et G. Cohen, il n'était pas dou- 
teux que des amis de la poésie étaient séduits, là aussi, par le 
charme vivace de ce « verd laurier ». Passé les frontières linguis- 
tiques — car la Suisse française s’est vu exhorter par H. de Zié- 
gler, dans la Bibliothèque universelle de septembre, à trouver un 
plaisir actuel dans les vers du poète, ou à se donner au moins 
« l’idée de ce dont se privent les indifférents et les distraits », — il 
s'en faut que l'hommage rendu à un Ronsard vivant suscite des adhé- 
sions généralisées. 

En Italie, il ne semble pas avoir trouvé le large écho que la dépen- 
dance même du poète à l'égard des grands écrivains de la Renais- 
sance italienne aurait pu faire attendre. Notons, toutefois, que 
M. Cesare De Lollis a pris Ronsard comme sujet de son cours à 
l’Université de Rome. 

L'Angleterre n'a guère, avant le xix° siècle, pratiqué Ronsard à 
fond : c’est ainsi que les ventes de livres, au xvn° et au xvur° siècle, 
ne voient passer que très rarement des éditions du poète, et que la 
seule traduction, semble-t-il, qui ait été faite d’une de ses œuvres 
de son vivant est le Discours of the present troubles in France de 
Th. Jeney (Anvers, 1568). 11 est même curieux que la bibliothèque 
de Marie Stuart, en dépit de l'estime où la reine d'Écosse tenait ses 
poèmes (cf. l’article de M. P. Laumonier, p. 408 de la Revue de 
1924), ait été très pauvre en œuvres de Ronsard. Sans doute 
quelques objections puritaines — en dehors même des vifs partis 
pris religieux du poète — nuisirent-elles ensuite à la diffusion de ses 
œuvres. Mais à l’heure actuelle, sa cause semble liée, outre-Manche, 
à celle de l’humanisme. Un bel article de tête du 7'mes literary 
Supplement (11 septembre) fait bonne mesure à Ronsard, tout en 
marquant par où son œuvre trouve surtout accès chez nos voisins. 
s C’est peut-être comme poète de la nature que Ronsard est le plus 
accessible au lecteur moderne. Ces bruissements de feuillages, ces 
eaux frissonnantes et courantes dont ses poèmes sont pleins, ces 
antiques, ces statues de Vénus et d'Apollon, ces innombrables fon- 
taines jaillissantes nous rappellent parfois les rues de Rome... » Et 
les conférences organisées par le comité Ronsard anglais ont cons- 
titué un témoignage à la fois cordial et généreux qui mérite d'être 
retenu : M. Laumonier est allé y porter la bonne parole. 
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La Scandinavie, par la plume de M. V. Vedel (Tilskueren), saluant 
« le premier grand poète de la France moderne », et de M'!° A.-H. 
Huitfeldt (Atlantis), témoignant de la vie persistante de sa poésie; la 
Hollande, par un jugement autorisé de M. Valkhoff sur Ronsard aux 
Pays-Bas (Het Fransche Boek), portent témoignage de sympathies 
éclairées : il serait intéressant de savoir quelles zones d’adhésion 
actuelle sont déterminées par ces hommages. 

Y a-t-il, entre le lyrisme mythologique de Ronsard et la concep- 
tion allemande de la poésie personnelle, un écart infranchissable ? 
Un des derniers connaïsseurs de l’œuvre ronsardienne, H. Morf, 
dans sa réédition de la Littérature francaise de la Renaissance 
(1914), voyait l'aboutissement de ce grand effort lyrique dans une 
recherche « haletante » de la sublimité, un métaphorisme de rhé- 
teur, tout un essoufflement d’imitateur plutôt que de créateur {(p. 187- 
188). On songe à ces réserves en constatant la faible réaction pro- 
duite dans une partie de l'opinion européenne par les rappels de 
Ronsard. Serait-ce à dire, comme l'observe M. J. G. Robertson 
dans une conférence d'Oxford (The Gods of Greece in German 
Poetry : The Taylorian Lecture, 1924), qu'en vérité « les dieux de la 
Grèce s'évanouissent de la poésie allemande » à partir du fameux 
poème où Heine, dans sa Mer du Nord, leur faisait ses adieux ? Et 
qu'une poésie où bruit un si charmant frémissement mythologique 
a désormais peu de chance de trouver partout des oreilles com- 
plices et des âmes consonantes{? 


Une parfaite unanimité, en revanche, semble s'être manifestée 
dans la pensée étrangère au sujet d'Anatole France et de son 
œuvre. Les articles nécrologiques ont partout salué ce « fils de 
France », dont la disparition suscitait même, de la part de gouver- 
nements et de chefs d'État, des condoléances officielles, comme 
celles qu'envoya M. Benès. L'Association des écrivains allemands 
d'Autriche, présidée par H. von Hofmannsthal, a fait écho là-dessus 
à la Société des auteurs italiens; des articles comme ceux du 7imes 
(13 octobre) ou de son supplément littéraire (16 octobre), du norvé- 
gien Tidens Tegn (14 octobre, par C. Naerup) se trouvaient d'ac- 


1. Le Comité Ronsard serait reconnaissant aux écrivains qui, soit à l’occa- 
sion de la célébration du quatrième centenaire de la naissance de ce poète, 
soit antérieurement, ont publié sur son œuvre ou sur sa personne des ou- 
vrages, des articles ou des poèmes, ainsi qu'aux auteurs de dessins ou 
d'œuvres musicales se rapportant à Ronsard, de vouloir bien en adresser un 
exemplaire au secrétaire général du Comité en vue de la constitution d'une 
collection documentaire. 

Prière d'adresser toutes les communications à M. Maurice ALLEM, secré- 
taire général du Comité Ronsard, 1, rue de Lille à Paris, vi. 
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cord avec ceux qu'ont publiés les journaux et les revues italiennes. 
La perfection de sa forme et le prolongement d’une tradition que 
l'on appelle volontiers « attique »; la grâce et l'ironie de son esprit; 
sa popularité qui s'est étendue au monde entier, bien que la saveur 
spéciale de ses écrits ne le rendit pas facilement traduisible : voilà 
les thèmes qui sont le plus habituellement traités. Les étrangers ne 
laissent pas de signaler aussi l'attitude révolutionnaire et « subver- 
sive » qu'Anatole France avait prise; et ils éprouvent quelque em- 
barras à la concilier avec ce qu’ils savent par ailleurs de la vie et 
du caractère de l'écrivain : chacun l'explique selon sa tendance et à 
sa façon. Il faut ajouter, pour l'Italie, une note particulière : on lui 
est reconnaissant de la sympathie constante qu'il a témoignée au 
pays et à la nation. « Anatole France, maître d'ironie, est un des 
rares écrivains français qui aient parlé sans ironie des choses ita- 
liennes. » C’est ce qu'avaient justement noté, dans leur télégramme 
de condoléances, les interprètes des sentiments de la Société des 
auteurs. « Peut-être nos jeunes gens pourraient-ils lui reprocher 
d'avoir vu, dans ses pérégrinations italiennes, le passé plutôt que 
l'avenir, les monuments de l’art plutôt que l'énergie du peuple, les 
musées plus que les paysages. Ce serait un reproche injuste; France 
n'a fait que demeurer fidèle à son tempérament d'artiste raffiné, 
plus amoureux des marbres que des arbres, et plus apte à mettre 
excellemment en relief les images qu'à éprouver les passions. Et on 
ne saurait oublier que, dans le Lys rouge, il a appelé l'Italie « la 
patrie de mon âme » {7 libri del Giorno, novembre). 

Mais n'y a-t-il pas une grande part de convention dans les éloges 
qu on a prodigués non pas seulement à l'ironiste, à l'humaniste, au 
styliste, mais à l'écrivain en qui l’on décrétait que les traits les plus 
véridiques de l'âme française étaient incarnés? M. J. Collins, dans 
la Literary Review de New York (18 octobre), écrit ceci : « Il fit 
plus, pour relever au dehors la réputation de la France comme le 
pays des belles-lettres, que n'importe quel auteur contemporain. » 
Et un peu plus loin : « Sa vie était sédentaire, confinée dans les 
livres et les œuvres d'art, trouvant support et inspiration dans les 
reliques des siècles morts et des manuscrits oubliés. » Est-ce vrai- 
ment ainsi, en bonne justice, que l'identité peut être faite entre 
l'apport intellectuel de la France et le scepticisme souriant d'un cu- 
rieux et d'un grand ouvrier de la forme? N'est-ce pas une de ces 
« légendes » avec lesquelles l’histoire littéraire a si souvent à 
compter ? 


Publications diverses. — Le Catalosue général de la Librairie 
francaise, continuation du « Lorenz », vient fort heureusement 
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d'ajouter la fin du tome XX VIII et le tome XXIX à la série bien 
connue de ce répertoire, qui va désormais jusqu'à l’année 1921 in- 
cluse et qui, racheté par la librairie Champion, est assuré de sa 
durée. 


Notre collaborateur M. D. Saurar vient de publier chez l'éditeur 
L. Mat Veagh de New York (The Dial Press) un Milton, man and 
thinker, où sont présentés, au public de langue anglaise, les points 
de vue qui ont permis de renouveler la connaissance de la pensée 
miltonienne et de raviver son actualité. 


Dans un volume qui fait partie de la « Collection des chefs-d'œuvre 
méconnus » (Paris, Bossard), M. J. Aynanp nous donne, accompa- 
gnées d’une introduction et de notes, les œuvres des Poètes lyon- 
nais précurseurs de la Pléiade [Maurice Scève, Louise Labbé, Per- 
nette Du Guillet}, où une part d'italianisme hésitant se trouve 
engagée : les précisions biographiques rassemblées par le lettré 
lyonnais ont toute la sagesse et la saveur qui aideront à mieux faire 
goûter des œuvres qui ont souvent le clair-obscur de leur cité 
native. 


L'Almanach des Lettres françaises et étrangères, publié sous la 
direction de M. Léon Treicu (Paris, Crès), vient d'achever sa pre- 
mière année d'existence : répertoire précieux qui permet de se ren- 
seigner commodément sur la production contemporaine. Grâce à 
l'index des noms propres qui suit, trimestriellement, la publication 
en volume, il restera aisé de retrouver à leur date, avec une analyse 
vivante, les principaux articles, interviews, critiques, etc., jalonnant 
la vie présente des lettres. 


C'est une matière de plus en plus formidable que l’Annual Biblio- 
graphy of English Language and Literature est appelée à nomencla- 
turer, et son tome IV, qui vient de paraître (Cambridge, Bowes and 
Bowes, 1924), ne renferme pas moins de 3,038 titres pour l’année 
1923 : quelques-uns, il est vrai, « repêchent », comme de juste, des 
tard-venus ou des négligés de millésimes antérieurs. Le maniement 
de cette bibliographie, très commode pour des sujets que désigne un 
nom propre, l'est un peu moins dès qu'il s'agit de sujets plus géné- 
raux,; le chapitre x1v (Littérature comparée) ne fait guère que recueil- 
lir des titres pour lesquels la place n'était pas toute prête dans les 
chapitres précédents. Mais, à tout prendre, c'est un service signalé 
que la « Modern Humanities Research Association » rend aux tra- 
vailleurs en suscitant ce commode répertoire des publications ré- 
centes dans un champ presque incommensurable. 


La « Bibliothèque romantique » dirigée par M. H. Girarp vient 
de s'enrichir de trois nouveaux volumes (Paris, les Presses fran- 
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çaises) : les Vespres de l'abbaye du Val, de J. Lefèvre-Deumier; Des 
Révolutions du goût, de X. Doudan; le Cakier vert, de Th. Jouffroy. 
On trouvera surtout dans la première de ces réimpressions, que 
M. G. Bauwer a fait précéder d'une excellente notice, matière à cu- 
riosités « comparatives », puisque ce curieux de poésie étrangère a 
subi, outre le prestige byronien comme toute sa génération, l'in« 
fluence plus rare de Shelley. Et le fin lettré qu'était Doudan, malgré 
quelque roideur esthétique, est trop avisé de ce que sa génération 
appelait « la relativité du beau » pour ne pas apercevoir le carac- 
tère international des « révolutions du goût ». 


Dans les Universités. — L'Université de Vienne a organisé, en 
septembre, sa troisième série annuelle de cours internationaux. 
Fréquentées par plusieurs milliers d'étudiants, ces leçons ont per- 
mis, entre autres conférenciers, à M. Henri LicareNseRGEn, profes- 
seur à la Sorbonne, de traiter de l’Influence de Richard Wagner en 
France. 


M. Francis Buz., professeur à l’Université de Christiania, a donné 
à la Sorbonne, les 20, 25 et 27 novembre, trois leçons sur l’/nfluence 
française sur la littérature norvégienne aux XVIII® et XIX° siècles, 
et M. Paul Eyquru, le 24 novembre, une conférence intitulée : Lüt- 
térateurs hollandais contemporains et lettres françaises. 


M. J.-M. Canné, professeur de littérature comparée à l'Université 
de Lyon, a été appelé à faire, en octobre et novembre, dans des 
Universités et cercles d’études de Hollande et de Belgique, des con- 
férences où figurèrent divers sujets relatifs aux relations intellec- 
tuelles modernes. 


M. Ronald S. Cnane, professeur de littérature anglaise à l'Uni- 
versité d'Evanston et l'un des premiers adhérents à la Revue, vient 
de passer dans le même enseignement à l'Université de Chicago. 


Sous le titre de « Nos rattachements », M. J.-J.-A. BanTuanp fait 
figurer au programme de l'Institut français de Barcelone plusieurs 
conférences où Gæthe, Nietzsche, Ibsen, Tagore sont examinés dans 
leurs rapports avec la pensée française. 


Mie Lilly Mansmazz donne cette année, pour le compte de la fon- 
dation Serena, deux séries de conférences à l’Université Bocconi : 
l’une sur les héros légendaires et populaires de la littérature an- 
glaise, l’autre sur les poètes et les romanciers de l'Angleterre con- 
temporaine. 


La Modern Language Association of America continue la pratique 


de ses « réanions de gronpes » pour l'étude de problèmes détermi- 
nés. Les 30 et 31 décembre, à New York, les deux ordres princi- 
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paux de problèmes relatifs à la littérature comparée, thèmes fonda- 


mentaux et échanges intellectuels, tiennent une place importante 
dans les « réunions » prévues : cycle d'Arthur, littérature populaire, 
latin médiéval, relations littéraires anglo-françaises. 


M. A. Tisar, directeur de l'Institut français de Prague, fait, pen- 
dant le semestre d'hiver, à l’Université tchèque de cette ville, un 
cours sur le Public français et la Russie de 1762 à 1830. 


Travaux on cours. — Une note de M. J. G. Robertson fait espé- 
rer une étude sur le Saint-Simonisme et sa signification pour la pen- 
sée allemande, dont l’auteur serait Miss E. M. Burzcer, qui a déjà 
publié un article sur Heine et les Saint-Simoniens (cf. Revue, 1923, 
p. 480). M. Casari prépare une thèse sur Shaftesbury et la pensée 
française; M. Mures termine, également en vue du doctorat, l'étude 
des /n/fluences francaises chez Rubén Dario. 

M. J.-J.-A. BrnrraxD met au point des recherches sur les Voya- 
geurs français en Espagne, qui, données d'abord en conférences, 
devraient bien nous devenir accessibles en volume. 

M'e M. R. B. Suaw s'occupe de Laurence Sterne et les éléments 
français de son œuvre; Mie Errincron de la Reprise des relations de 
société entre l'Angleterre et la France après 1815; M. Harzoraw de 
Kotsebue en France; M. À. S. Noap de Foscolo et l'Angleterre; 
M'e M.-R. Garnier de Henry James et la France: M!° REQUE pré- 
cise les réactions de la Critique française et les auteurs dramatiques 
de la Scandinavie moderne; M. Drozn l'Attitude des littérateurs fran- 
çais à l'égard de la Pologne de 1830. Tandis que M. Murzes s'oc- 
cupe de l’/nfluence francaise en Hongrie au XIX* siècle et prolon- 
gera ainsi les travaux de M. Z. Baranyai, M. S. Micros a entrepris 
une enquête sur l’/nfluence du réalisme francais sur le roman serbo- 
croate. 


Les Vivants et les Morts. — Les lettres ont perdu en Anatole 
France — mort le 13 octobre — un maître chez qui semblaient 
revivre l'eurythmie grecque et la précision latine. On a vu plus 
haut (Chronique, p. 164) quels regrets unanimes a suscités la mort 
d'un parfait écrivain qui avait, sinon le sens profond des certitudes 
occidentales, du moins la plus exquise entente de nos inquiétudes 
et de nos ironies, et qui, à ce titre, était devenu « européen » à sa 
manière. Quant à ses contacts personnels avec la pensée étrangère, 
diverses affinités avec les humoristes, un peu de Gæthe dans les 
Noces corinthiennes, de Carlyle dans les Dieux ont soif, sont peut- 
être l'essentiel d'une dette qui ne pesait guère à ce souriant disciple 
de Montaigne et de Voltaire. 
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Les restes de Henryk Sievxiewicz — mort à Vevey en 1916 — ont 
été remis solennellement, le 20 octobre, par la municipalité de cette 
ville, à une délégation venue de Varsovie et ramenés solennellement 
en Pologne. A cette occasion, M. Motta, conseiller fédéral, a rappelé 
dans un discours que la littérature a une importance décisive sur 
les destinées des nations et que c’est un devoir pour les peuples 
d'honorer poètes et écrivains. 


Alfred Morec-Fario, professeur au Collège de France, mort à 
Versailles le 11 octobre 1924, était né à Strasbourg en 1850. Les 
hispanisants connaissent ses beaux travaux sur la littérature et sur 
l'histoire de l'Espagne : ils l'avaient souvent conduit à s'occuper de 
littérature comparée. Nos lecteurs se souviennent d’un curieux ar- 
ticle sur « le poignard dans la jarretière » paru ici même (1924, 
p- 473); ses Etudes sur l'Espagne, son Ambrosio de Salazar sont 
riches en données précises sur les rapports franco-hispaniques des 
siècles passés. 


Arturo Serena, mort en Angleterre le 31 mars 1922, a légué à 
l’Université Bocconi, à Milan, la moitié de la rente annuelle d’un 
million de lires pour propager en Italie la connaissance approfondie 
de la civilisation anglaise. 

Pour l’ensemble de son œuvre et aussi pour la façon brillante dont 
il dirige la Revue de Genève, M. Robert pr Traz vient de recevoir le 
grand prix de la « fondation Schiller » suisse pour 1924. 


Les Nouvelles littéraires ont entrepris une enquête à laquelle il 
serait fort désirable de voir correspondre et s'ajouter des enquêtes 
analogues dans d’autres pays. A partir du 8 novembre, chacun de 
leurs numéros contient quelques réponses à des questions posées par 
M. Ed. Ramond, et se résumant en celle-ci : « Quel est l’état présent 
de l'influence qu’exerce sur la littérature de votre pays la littérature 
française d'aujourd'hui? » Il va de soi que, une seule personnalité 
ayant été priée, pour chaque pays étranger, de fournir la réponse, 
celle-ci est sujette à toutes les « équations personnelles » qu'on 
imagine. À l’histoire littéraire, donc, le moment venu, d'élucider 
un problème qui semble ici posé plutôt que résolu. 
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croisés et ont parfois fusionné. Après un demi-siècle de recherches 
qui, par le fait même de la situation centrale des Pays-Bas entre la 
France, l'Angleterre et l'Allemagne, devaient porter sur des points 
de contact multiples, G. Kalff s'est aperçu que son horizon était 
devenu assez vaste et ses notes assez riches pour prêter à une his- 
toire générale de la littérature de cette partie de l'Europe avec 
laquelle il s'était le plus familiarisé. 

Genèse quasi fortuite, peut-on dire, qui explique plus d’une par- 
ticularité de son travail : objectivité souveraine, absence totale de 
tout appareil scientifique, information extrémement étendue et sûre 
qu'il est habitué à manier de longue date, enfin délimitation quelque 
peu arbitraire du sujet dans le temps. 

Car les différentes raisons qu’il allègue pour ne commencer son 
étude qu'à l'aube du xv° siècle ne me convainquent pas. D'un autre 
côté, nous devons lui être reconnaissants d'avoir affronté d'emblée 
‘ce siècle que les historiens de la littérature semblent éviter — 
M. Lanson ne le qualifie-t-il pas de « morne et vide » ? — et qui, 
cependant, comme période de transition, de fermentation, de ges- 
tation d'idées nouvelles, mérite toute notre attention. Que G. Kalf 
soit parvenu à le caractériser définitivement, nul ne l’affirmera; en 
bien des points le tableau qu'il en esquisse est quelque peu flou et 
incomplet ; telles, par exemple, les pages où il tente de fixer l'état 
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des mœurs d’après les œuvres littéraires du xv° siècle et celles qui 
traitent de la prose pendant la même période. 

C'est surtout la méthode hardie et originale de l'auteur qui mérite 
notre attention. Historiquement, elle se rattache à celle que Posnett 
a appliquée dans sa Comparative Literature. Mais ici elle est mise 
en œuvre avec toutes ses conséquences et tend à une histoire géné- 
rale de la littérature telle qu'elle doit être comprise, c'est-à-dire 
vue sous l'angle des conditions politiques, économiques et sociales 
au milieu desquelles elle a germé. En outre, l’auteur ne traite pas 
les différentes littératures envisagées (française, anglaise, allemande, 
néerlandaise, italienne, espagnole et scandinave) en tranches suc- 
cessives, mais en un seul bloc, où il s'efforce de suivre pas à pas les 
multiples courants d'idées et de dégager les principales œuvres par 
lesquelles ils se sont manifestés. | 

Une simple inspection des tables finales rend compte de l'effort 
réalisé. L'immense matière confuse et disparate que présente le 
xv° siècle est condensée en trois chapitres, traitant successivement : 
1° des trois ordres (clergé, noblesse, tiers état), 2° des trois ma- 
tières isérieuse, amoureuse, comique), 3 de l'art, de l'artiste, du 
public. Le second volume, consacré à l'étude de la Réforme et de 
la Renaissance, est subdivisé d’après les mêmes principes : 1° la 
Réforme et la contre-réforme {la nouvelle doctrine, l'ancienne doc- 
trine, christianisme et renaissance), 2° la Renaissance (l'épopée, la 
prose, la poésie lyrique, le genre dramatique), 3° les modes litté- 
raires (la pastorale et le burlesque, l’euphuïsme, le marinisme et le 
gongorisme), 4° la suprématie en matière littéraire passe en partie 
des nations latines aux nations germaniques — entendez par là : à 
la nation anglo-saxonne — (l'épopée, la prose...). Là, au milieu du 
paragraphe consacré à Cervantes, l'ouvrage s'arrête, inachevé. 

Tel qu'il est, il ne manquera pas d'ouvrir des voies nouvelles à 
l'étude générale de la littérature, et quiconque s'intéresse à cette 
étude fera bien d'examiner de près la méthode rationnelle qu'ap- 
plique G. Kalff au classement des matériaux. Nulle part, à quelques 
exceptions près, le coup d'œil d'ensemble n’est gêné par un amon- 
cellement de détails superflus. Une clarté, une maîtrise de soi qui 
ne se laissent pas déborder par l'afflux de phénomènes divers et 
même divergents, une documentation sûre et toujours à l'affüt de 
rapprochements inattendus, un don remarquable de caractériser 
nettement une époque ou un personnage, une connaissance appro- 
fondie des littératures diverses, un style élégant, clair, précis, 
relevé parfois d'une pointe d'humour malicieux, qui montre com- 
bien le savant domine pleinement son sujet, voilà les principaux 
mérites de cette Histoire de la littérature de l'Europe occidentale. 
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Un défaut pourtant se remarque, assez grave en des ouvrages de 
ce genre : l'auteur éprouve une certaine difficulté à réaliser les syn- 
thèses qu'on attendrait de lui; les fresques largement brossées sont 
rares, et il se complaît dans un pointillisme qui, parfois, fatigue. 
En outre, une excessive circonspection ne lui permet pas toujours 
de passer des faits tangibles aux hypothèses fécondes. On doit 
encore signaler des faiblesses de moindre importance. Ici et là, 
l'absence d'appareil scientifique semble trahir quelque négligence : 
nombre de citations d'auteurs français et autres sont données en 
néerlandais, ce qui rendra une traduction éventuelle de l'ouvrage 
moins aisée; il est bien des renvois que l’on désirerait plus précis; 
des fautes d'impression, peu nombreuses il est vrai, déparent le 
texte, par exemple ciento novelle antike et Lazarillo de Formes; et 
l'on cherchera en vain le nom de Villon au répertoire du premier 
volume. 

Pour juger en toute équité l'ouvrage de G. Kalff, il importe de 
ne pas perdre de vue que son Histoire de la littérature de l'Europe 
occidentale était primitivement conçue comme devant comporter 
quatre volumes. La mort l’a surpris à la tâche; en août 1923, alors 
qu'il se rendait en Suède pour y rassembler des notes complémen- 
taires, il fut foudroyé par une attaque d’apoplexie au moment où il 
entrait dans le port de Sassnitz Et l'on se reporte à cette phrase 
prophétique, qu'il écrivit dans la préface de son premier volume 
pour se défendre du reproche de n'avoir pas poussé plus loin ses 
investigations : « I] est temps que je lie mes gerbes et que je rentre 
ma moisson. » Il ne lui a même pas été donné de la rentrer complè- 
tement. Mais, toute fragmentaire qu'elle est, sa contribution à l'his- 
toire générale de la littérature ne comptera pas moins parmi les 
travaux qui marquent une étape nouvelle de la science comparative. 


Th. De Ronvor. 


Henri LigsrecHT. Histoire du théâtre français à Bruxelles au 
XVII: et au XVIII: siècle. Préface de M. Wilmotte. Paris, 
Éd. Champion, 1923. 1 vol. in-4° de vi-378 pages, pl. 
Couronné par l’Académie française. (T. XI de la Biblio- 
thèque de la Revue de littérature comparée.) 


A côté, et peut-être sous l'égide de la littérature comparée, qui 
étudie les influences et les réactions des littératures les unes sur les 
autres, tend peu à peu à se constituer une autre discipline vouée à 
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l'étude de leur existence extérieure, en dehors de leurs frontières, 
sans avoir nécessairement égard à leur action éventuelle sur l'art 
indigène auquel elles se superposent. Dans le cas de notre littéra- 
ture en particulier, il ne s’agit pas alors de retrouver le rayonne- 
ment qu'elle a pu avoir en divers siècles sur divers pays d'Europe, 
mais d'analyser l'existence et la production de ceux de nos écrivains 
qui y ont vécu et composé loin de leur terre paternelle, et d'exami- 
ner dans quelle mesure cette circonstance a pu agir sur leur manière 
et leur pensée pour les élargir et les libérer des entraves dogma- 
tiques, sociales ou traditionnelles. Par eux les limites de notre do- 
maine littéraire se trouvent reculées bien au delà des limites poli- 
tiques et notre patrimoine moral s'agrandit d'expériences nouvelles. 

Que le fait de l'habitation multiplie les contacts personnels ou les 
heurts avec l’élément local, comme dans le cas de Descartes en Hol- 
lande, et qu'il en puisse résulter des influences plus nettes et plus 
fortes sur la littérature indigène que celles qu'amènerait normale- 
ment la circulation du livre, cela n'est pas moins incontestable et 
particulièrement visible dans la diffusion prématurée du cartésia- 
nisme en Hollande. 

Voilà en quoi la Littérature comparée peut prétendre à certains 
droits sur la discipline que je cherche à définir et que, faute de 
terme meilleur, j'appellerai l'Histoire extérieure de la littérature 
et, dans le cas de la nôtre, l’Histoire de la littérature française hors 
de France. Cette formule que j'emprunte à M. Virgile Rossel?, mais 
que j'entends dans un sens plus large, peut embrasser à la fois les 
pays étrangers de langue française, les auteurs nés en dehors de ces 
pays et du nôtre et ayant cependant écrit dans notre langue, enfin 
les écrivains français ayant surtout vécu et composé loin de chez eux. 

A cette dernière catégorie, il convient de rattacher certains de 
ces propagateurs de l'art français qu'on appelle les comédiens, dont 
l’activité et la mobilité, au xvn* et au xvur siècle, sont un des traits 
les plus apparents et peut-être les plus décisifs de notre expansion 
à cette époque. On connaît l'étude de K. Trautmann sur les Fran:6- 
sische Schauspieler am bayrischen Hoje, parue en 18885 déjà; celle 
de J.-J, Olivier sur les Comédiens francais dans les cours d’Alle- 
magne au XVIII siècle, publiée de 1900 à 19054, et voici que nous 
arrivent maintenant deux importants travaux, une Histoire du 


1. André Sayous, précurseur de ce genre d’études, a intitulé les siennes : 
Histoire de la littérature française à l'étranger depuis le commencement du 
XVII siècle; XVII* siècle. Genève, Cherbuliez, 1853, 2 vol. in-8° : À VIII: siècle, 
Amyot, 1861, 2 vol. in-8°. 

2. Lausanne, F. Payot, 1894, 1 vol. in-8°. 

3. Dans le Jahrbuch für Münchener Geschichte. 

k. Paris, Société française d'imprimerie et de librairie, 4 vol. in-8°. 
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théatre français à Brurelles au XVII et au XVIII siècle, par 
M. H. Liebrecht, et une thèse de Sorbonne de M. J. Fransen inti- 
tulée : les Comédiens français en Hollande au XVIF et au 
XVIIF siècle, dont nous parlerons dès qu'elle aura été imprimée. 
Titres différents et, au fond, même objectif. On pourrait croire que 
le livre de M. Liebrecht retrace l'histoire de la production drama- 
tique belge. Il n’en est rien. En fait, ce qu'il raconte, c’est la vie, la 
vie intense de notre art dramatique là-bas, dans cette ville de 
Bruxelles qui, aux siècles dont il parle, était surtout flamande, 
l'existence et les déboires de nos comédiens errants, étoiles de 
deuxième grandeur, étoiles filantes le plus souvent. 

Dans cette remarquable contribution à l'histoire externe de notre 
théâtre, dans cette étude presque entièrement fondée, comme celle 
de M. Fransen, sur le dépouillement systématique et patient des 
archives (Notariat général du Brabant, Papiers d’ État et de l’Au- 
dience, Secrétairerie d'État et de Guerre, comptabilité de cours, 
dépôts de la ville et des hospices), ce sont, à chaque page, des titres 
de pièces françaises, des noms d'acteurs évadés de scènes parisiennes 
ou aspirant à y conquérir la célébrité, de sorte que les lacunes de 
leur biographie, telle que M. Lyonnet! avait pu l'établir, se trouvent 
comblées pour leurs Lehr- und Wanderjahre, et Le ne laisse pas 
d'être parfois émouvant. 

Pauvre « essaim chantant d’histrions en voyage », troupes de 
Roman comique (je ne dis pas cela par image, mais parce que les 
modèles de Scarron, Léandre-Philandre et Angélique, sa femme, 
sont de la partie), avec leur chariot, leurs minces frusques, leurs 
oripeaux à paillettes et clinquant, leurs installations de fortune ou 
d'infortune dans quelque jeu de paume qu'il leur faut faire aména- 
ger par un charpentier qui les gruge ou qu'ils dupent, rois de tra- 
gédie et rôles à manteaux, ils jouent comme le poète compose, 
parce que c'est leur art et que c'est le gagne-pain. f'applaudisse- 
ment des hommes, qui va plus souvent à la beauté des femmes 
qu'au talent de l'actrice, à la grimace et aux outrances des acteurs 
plus qu'à la sobriété de leur talent, les console de leur étrange 
misère, et ils l’auraient oubliée tout à fait s'ils avaient su pouvoir 
tirer une lettre de change sur la postérité et qu'un patient numis- 
mate recueillerait un jour la menue monnaie de leur gloire. 

Dans les chapitres de M. Liebrecht (pourquoi ne portent-ils pas 
ce titre?), il est question d'abord du théâtre à la cour, que protégea 
le pieux archiduc Albert, que négligea sa veuve Isabelle, que favo- 
risèrent à nouveau le cardinal-infant et l'archiduc Léopold-Guillaume. 
C'est ainsi que la troupe de Jean Mouchingre, dit Philandre, reçoit 


1. Dans son Dictionnaire des comédiens français, Paris, Jorel, s. d., in-8°. 
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645 florins pour cinq comédies jouées au palais, qui occupait l'em- 
placement d’une partie de celui d'aujourd'hui, de l’hôtel de Bellevue 
et de l'église Saint-Jacques sur Caudenberg. Mais Philandre, direc- 
teur des fameux + Comédiens du prince d'Orange », dont M. Fran- 
sen achèvera de nous raconter les avatars, se produit aussi au théâtre 
de la Montagne-Sainte-Élisabeth, au n° 25 de l'actuelle rue des 
Comédiens, première scène permanente construite à Bruxelles par 
un brasseur, Jean van der Elst, et à laquelle fait bientôt concurrence 
le Jeu de paume du Gracht! (ou Fossé-aux-Loups). Théâtre de la 
Montagne-Sainte-Élisabeth, Jeu de paume du Gracht, voilà deux 
noms quil faudra désormais inscrire en marge de notre histoire 
dramatique du xvu“ siècle, à côté de l'hôtel de Bourgogne, du Ma- 
rais, du Français, et qui en ont été comme les conservatoires ou les 
petits séminaires, si l'on ose se servir d’un terme si sacré en matière 
si profane. 

M. Liebrecht, en nous apportant le contrat passé, le 24 novembre 
1678, entre Denis de Nanteuil, chef des « Comédiens de la Reyne de 
France », et le charpentier van den Rym, et en essayant, d'après 
leurs stipulations, de reconstituer le « plateau » et la salle du Gracht, 
nous fournit une précieuse contribution à l'histoire matérielle de 
notre théâtre classique, condition à la fois et fonction de son esthé- 
tique. L'ouverture au rideau est de 5"10, au fond de 2"10, avec un 
« theâtre de Jupiter » ou arrière-scène destinée aux apparitions, ni 
plus ni moins que dans la tragédie antique, et qui est parfois à deux 
étages, le plan supérieur rappelant la position du Paradis sur le 
hourt médiéval?. Les portants symétriques sont dressés sur sept 
plans successifs, dont on n’a pas encore rompu le fâcheux parallé- 
lisme, et vont en se rapprochant vers le fond. Leur mât soutient un 
décor rotatif à deux faces pour les changements. Ces données sont 
assurément commandées par l'exemple de Paris, car voyez comme 
ces deux scènes bruxelloises sont françaises. 

Philandre n’a-t-il pas pour camarades Charles Guérin, père d'Isaac, 
le futur époux de la veuve de Molière; Marcoureau dit Beaulieu, 
qui est le père de ce Brécourt, dont M. Fransen nous dira les éton- 
nantes aventures; Germain Clairin dit Villarbe, qui fut de l'Illustre- 
Théâtre et est encore, en 1645, attaché à la troupe de Poquelin. Un 
autre des compagnons du grand comique, Philippe Millot, l'ancien 


1. Prononcez comme dans l’ullemand Nacht. À l'entrée était un boulanger 
dont une friandise fameuse, le « brood van de Gracht », serait devenue, 
dit-on, par une sorte d'étymologie populaire, le pain à la grecque, délice des 
Bruxellois. 

2. Cf. notre Livre de conduile du régisseur et compte des dépenses pour le 
Mystère de la Passion, joué à Mons en 1501, Strasbourg. Istra, 1925, 1 vol. in-8° ; 
Introduction, p. xLvH et suiv. 
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graveur, à la tête des « Comédiens de Mademoiselle d'Orléans », 
monta ensuite sur les tréteaux de Bruxelles et de La Haye, villes 
entre lesquelles ils se partagèrent. L'associé de Millot est Nicolas 
Drouin dit Dorimond, poète-acteur connu par son Festin de Pierre 
et son Æcole des cocus. Il parlait peut-être d'expérience, car sa 
femme, Marie Dumont, devenue veuve après 1664 et entrée ensuite 
au Marais, puis à Guénegaud, n'avait comme talent, selon La 
Grange, « qu'une gorge aussi belle que possible » et qu'elle savait 
mettre en valeur. Avec eux jouent Joseph Dupin, Nicolas Biet de 
Beauchamp, qui fait les nourrices et les vieilles femmes, Abraham 
Mitollat dit La Source, que nous retrouverons aussi en Hollande et 
qui restera à Bruxelles en 1667, quand Millot et les siens auront été 
s'installer à Munich. 

Mais voici que, vers 1680, va se dresser en face de la Comédie, à 
Bruxelles comme à La Haye, une concurrence redoutable, celle qui 
ajoute à la faible voix et aux gestes comiques ou tragiques la séduc- 
tion de la musique et la curiosité des machines, l'Opéra. En 1681, à 
l'imitation toujours de Paris et de son Académie de musique ouverte 
en 1671, deux entrepreneurs de spectacles, J.-B. Petrucchi et P. Fa- 
riseau, fondent l'Opéra du Quai-au-Foin (1687-1698), où Quinault 
et Lulli disputent la primauté aux Italiens, que préfère ct soutient 
Alexandre Farnèse. Bientôt Gio-Paolo Bombarda va ériger, en 1700, 
sur l'emplacement de l’ancienne Munte ou Monnaie et de l'hôtel des 
Postes actuel, le théâtre de la Monnaie, consacrant au genre nou- 
veau, sinon le bâtiment, du moins le lieu où s'élève aujourd'hui la 
seconde scène lyrique française. 

La guerre, la guerre en dentelles, comme la faisait Maurice de 
Saxe, qui, aimant les comédiens et plus encore les comédiennes, 
admettait un « théâtre aux armées, dans son train des équipages », 
ne tarda pas à influer sur les destinées de ce premier théâtre de la 
Monnaie, en y amenant Charles Favart, la mutine Beauménard dite 
Gogo, Navarre et Marie Verrières, maîtresses en titre. Cependant, 
le commandement de ce gracieux bataillon ne suffisant pas à l'insa- 
tiable et impétueux général, il voulut s'attaquer à M"° Favart elle- 
même, ne put l'emporter d'assaut, se désintéressa du mari, qui s'en- 
fuit à Strasbourg dans l’appréhension d'une prise de corps, et garda 
la femme qui finit par se rendre. 

Après un interrègne pendant lequel trois grands seigneurs, le 
comte de Mérode, le duc d'Ursel et le duc d'Aremberg, assument 
la direction, celle-ci retombe aux mains de d'Hannetaire, sur qui 
M. Liebrecht annonce un livre, et de sa famille. A côté de l'opéra 
retrouvent leur place la tragédie et la comédie, celle-ci donnée aussi 
par des amateurs dans la petite salle du Cotfy, sur la Grand Place. 
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Au gouvernement tyrannique de d'Hannetaire succède la gestion non 
moins despotique d'Ignace Vitzthumb, chef d'orchestre, d'origine 
autrichienne, et musicien excellent, dont Grétry goûtait pourtant 
médiocrement les arrangements ou plutôt les dérangements de ses 
partitions, mais qui, sans conteste, contribua le plus à faire du 
théâtre lyrique de Bruxelles le digne concurrent et la scène d'épreuve 
ou d’audition de Paris. C’est à lui que Beaumarchais écrit une lettre, 
dont M. Liebrecht donne le fac-similé (p. 280), pour lui présenter 
quelques suggestions en vue d’une reprise du Barbier en 1775. 

Le livre de M. Liebrecht se termine sur la défaillance de Vitz- 
thumb, qui, perdu de dettes, se réfugie en Hollande en 1791, lais- 
sant la place aux « Comédiens réunis des Républiques française et 
belgique » sous la citoyenne Montansier, arrivée dans les bagages 
de Du Mourier. 

Ces brèves évocations suscitées par le volume de M. Liebrecht 
suffisent à en montrer l'intérêt. La méthode en est excellente. C'est 
par l'exploitation systématique des archives, celles des notaires sur- 
tout, que nous pouvons espérer renouveler l’histoire du théâtre et 
l'histoire de la littérature, comme dans une discipline apparentée à 
la nôtre, et par le même procédé on a renouvelé l’histoire de l'art. 
L'inconvénient, malheureusement, de cette masse énorme de docu- 
ments est la difficulté qu'il y a à les ordonner et à faire Jjaillir de la 
sécheresse de la prose notariale l’étincelle de vie qui confère tout 
son prix à notre effort de résurrection du passé. Ce résultat, on ne 
peut pas dire que M. Liebrecht l'ait toujours atteint. Trop de faits 
souvent insignifiants, trop de dates, trop de détails encombrent son 
exposé, où la continuité de l'évolution est parfois difficile à aperce- 
voir et où les grandes figures ne sont pas toujours campées en pleine 
lumière, se dégageant de la foule des personnages secondaires mis 
en Jeu; mais ce sont là défauts inhérents à ce genre d'études et dont 
l'auteur semble à peine responsable. 

L'illustration de son livre, presque uniquement empruntée à des 
documents authentiques, plans de villes, vieilles maisons, portraits, 
quelques uns très beaux, signatures de comédiens, constitue une 
documentation graphique de premier ordre. M. Liebrecht a raison 
d'en donner la table, mais comment n'a-t-il pas songé, dans un ou- 
vrage qui traite des personnes plus que des œuvres, des interprètes 
plus que des pièces, à nous donner un Index onomastique, un Sub- 
ject-index et un tableau chronoiogique des représentations? Ils sont 
tellement indispensables qu'on lui serait reconnaissant de les four- 
nir après coup aux acheteurs de son livre. Ceux-ci seront nombreux, 
car nombreux sont chez nous les amants rétrospectifs et passionnés 
des êtres futiles et brillants dont l'éphémère splendeur fut emprun- 
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tée aux feux de la rampe et à l'éclat de leur rôle, mais qui eurent 

ce singulier mérite d’être parfois, sur la terre étrangère, les incar- 

nations de notre génie dramatique et les porte-paroles de la France*. 
Gustave Co&ex. 


Solomon Liprzin. Shelley in Germany. New York, Columbia 


University Press, 1924. In-8° de 97 pages. 


L'influence de Byron en Allemagne a été l'objet de nombreuses 
monographies et de nombreux articles; mais en ce qui concerne 
Shelley, on ne trouve que des indications clairsemées. Faut-il en 
conclure que Shelley n'a fait aucune impression en Allemagne? La 
monographie de M. Liptzin montre qu'il n'en est pas tout à fait 
ainsi; cependant, tandis que Byron a soulevé un enthousiasme qui 
a triomphé des différences des partis et s’est maintenu pendant 
presque tout un siècle, la popularité de Shelley n'a pas dépassé 
quelques rares groupes politiques et n'a duré que peu de temps. 

Les premiers critiques l'ont négligé ou n'ont vu en lui qu'un faible 
imitateur de Byron. Les indications de Henry Crabbe Robinson ne 
firent aucune impression sur Gœthe, qui na même pas commenté 
la traduction de Faust par Shelley. Douze ans après la mort de 
celui-ci, en 1834, il était difficile en Allemagne de se procurer ses 
œuvres, ainsi qu'en témoigne Gustav Kühne, qui publia les traduc- 
tions de trois courts poèmes de Shelley. Mais la Jeune Allemagne 
considéra le poète comme un martyr de sa foi : il avait été con- 
damné, persécuté et exilé pour des idées sociales, philosophiques et 
religieuses qui étaient à peu près les siennes. Il apparait comme un 
héros et un martyr dans l'ouvrage de Kühne, Quarantäne im Irren- 
hause (1835), et dans celui de Gutzkow, Gütter, Helden und Don 
Quirote (1837). Laube et Mundt rendirent le même hommage à Shel- 
ley. Ce furent les circonstances de sa vie plutôt que le contenu de 


1. Voici quelques observations de détail. P. 18, n. 1 : « renseigné », corri- 
ger : « indiqué ». P. 40, planche, « Elisabeth », lire : « Élisabeth ». P. 45, 56, 
367 : « Siméon Chappuzeau », son prénom est Samuel, comme M. Liebrecht 
l'imprime d’ailleurs correctement aux p. 69 et 71. P. 54, 1608, lire : « 1618 », 
pour la date du passage des comédiens du prince d'Orange à Nantes. Dans 
la Bibliographie des sources imprimées, p. 367-373, on aurait souhaité trou- 
ver plus souvent les noms d’éditeurs et le format. De Faber, précurseur de 
M. Liebrecht, il aurait pu citer encore : Un libelliste du XVIII siècle, J.-Fr. 
de Bastide en Belgique (1766-1769), Bruxelles, F.-J. Olivier, 1880, in-8°, ainsi 
que Documents authentiques et inédits tirés des Archives générales du royaume 
et bibliographie concernant le théâtre français en Belgique depuis son origine 
Jusqu'à 1820, Bruxelles, Callewaert, 1880, gr. in-8°. 
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ses poésies qui attirèrent l'attention. Toutefois, en 1837, Graf von 
Schack traduisit les Cenci, en 1849 Meissner traduisit Alastor, etun 
peu plus tard on publia une traduction de toutes les œuvres du 
poète. La Jeune Allemagne avait épuisé sa force à cette époque, 
mais Shelley fut avidement lu par la nouvelle génération. Parmi ses 
admirateurs, il pouvait compter Geibel, Hebbel, Herwegh, Hart- 
mann, Gottschall et F. Meyer. Un peu avant la révolution de 1848, 
de même qu'en 1830, il jouit d’une nouvelle faveur. Mais la réaction 
qui suivit l'échec du mouvement révolutionnaire eut une influence 
défavorable sur la renommée de Shelley. Julian Schmidt interpréta 
cette défaveur, tandis que les anciens défenseurs de Shelley s'inté- 
ressaient à tout autre chose qu’à des couronnes de martyrs. 

Une troisième fois, pour peu de temps encore, Shelley devint un 
prophète de la liberté. Ses Men of England et surtout, dit M. Lipt- 
zin, le Mask of Anarchy fournirent, en 1864, la note principale à la 
chanson de lutte de l’union de travailleurs allemands". Puis une pé- 
riode suivit pendant laquelle Shelley ne fut plus qu'un thème pour 
des nouvellistes et des auteurs dramatiques tels que E. Willkomm, 
A. Büchner, W. Hamm et E. Claar. Vers 1880, un renouveau d'in- 
térêt se fit sentir parmi les intellectuels de l'Allemagne. 

Shelley aurait, dit-on, déclaré que l'Allemagne et l'Amérique, au 
moins, apprécieraient ses œuvres après sa mort. Cette prédiction 
ne s’est réalisée que dans une faible mesure. Le style difficile de 
Shelley, l'obscurité de sa pensée, ses images compliquées et con- 
fuses l’ont empêché de devenir populaire dans le grand public des 
deux pays; il n'en est pas moins un poète capable d’inspirer tous 
ceux qui se sentent opprimés. M. Liptzin, dans sa conclusion, ima- 
gine que les années difficiles traversées actuellement par l'Allemagne 
peuvent ramener à Shelley une nouvelle faveur. Il aurait pu citer 
en témoignage le Nachwort du traducteur le plus récent, Alfred 
Wolfenstein (Berlin, 1922). 

L.-M. Price. 


DANTE VU DES ETATS-UNIS : 


M. Charles H. GRANDGENT a publié des Discourses on Dante (Cam- 
bridge, Harvard University Press, 1924) qui embrassent les aspects 
les plus variés de l'œuvre et du poète, depuis son inspiration pre- 
mière jusqu'à sa technique, et qui constituent une élégante et utile 


1. On s’est demandé ici mème (Revue, 1921, p. 171) si Richard Wagner, qui 
admirait le poète de Prométhée, ne lui devait pus un épisode comme la « des- 
cente » de l’Or du Rhin. 
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contribution aux études qui achèvent de donner une valeur mondiale 
à l’auteur de la Divine Comédie. L'érudit, le lettré et même le poète 
se sont associés chez M. Grandgent pour participer au culte de Dante 
(1, The fourteenth of September, Sestina ; 1, Dante six hundred years 
after; nr, Dante and Italy; 1v, Ilumination; v, The Centre of the 
circle; vi, All men naturally desire to Know; vu, The choice of a 
theme; vin, Dante’s Verse; 1x, Lost poems of Dante; x, Six centu- 
ries, Sonnet). 


L'ESPAGNE ÉCLAIRÉE PAR ELLE-MÊME : 


Dans l'Espagne moderne vue par ses écrivains (Paris, Perrin, 1924, 
in-16), Henri Guenuix donne les raisons qu il a de recourir aux écri- 
vains indigènes, province par province, plutôt qu'aux voyageurs. 
Leurs tableaux même sont généralement infidèles : « Que sera-ce 
lorsqu'il s'agira de pénétrer jusqu à l'intimité de la race ? Le touriste 
le plus avisé verra des foules qui s’agitent, des passants qui courent 
à leurs affaires, des cochers, des portefaix, des hôteliers rapaces. Il 
aura surpris peut-être, au hasard des conversations en Wagon, cer- 
taines confidences plus ou moins sincères, l’aveu d'une passion ou 
d’un vice. Combien ces renseignements resteront toujours incom- 
plets ou suspects! Aura-t-il eu la bonne fortune d'être accueilli dans 
quelque famille? Sans doute, inconsciemment, celle-ci aura montré 
à l'étranger une physionomie apprétée... » 

Voilà pourquoi l'auteur n'a eu recours qu'à des écrivains espa- 
gnols, choisis non seulement parmi les plus notoires, mais parmi les 
plus représentatifs, pour constituer son Espagne moderne. I y aura 
lieu de contrôler les visions extérieures, si l'on peut dire, offertes 
par les voyageurs, à cette vision intérieure si utile à connaître. 


GOETHE EN FRANÇAIS : 


Dans l’/ntroduction placée en tête de la traduction de Wäi{helm 
Meisters theatralische Sendung (la Vocation théâtrale de Wilhelm 
Meister. Cahiers verts, n° 42; Paris, Grasset, 1924; in-16 de 
538 pages), M. Michel -Arnauld insiste, à juste titre, sur l’opportu- 
nité d'un « retour à Goethe ». Dans sa forme primitive, et telle que 
nous l'offre la découverte qui fit grand bruit en 1911, ce « roman 
de théâtre », qui est un « roman d'éducation », contient bien les 
éléments dénombrés par M. Michel Arnauld : « Enthousiasme, ar- 
deur de curiosité, fougue d'une nature heureuse cherchant sa voie 
parmi les aventures et les passions; franche acceptation de la nature 
humaine perçue en sa diversité; ajoutons cette naïveté d'adolescence 
dont une grande âme fait volontiers l’aveu. » La traduction, due à 
Mie Florence Halévy, a tenu à respecter le mouvement de l'original, 
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cette solidité animée d’une prose d'autant plus plaisante à goûter 
qu'elle est contemporaine de l'élégance un peu factice de Wieland 
et de la complication de Jean-Paul. On pourra contester quelques 
équivalences de cette traduction, se demander si, p. 121, heëmlich 
n'est pas pris dans le sens, si goethéen, d’intime, de douillet, ou si, 
p. 273, « jeter le manche après la cognée » traduit bien l'expression 
allemande : il faut savoir gré aux « Cahiers verts », qui ont déjà 
tant aidé à élargir l'horizon français en matière étrangère, de per- 
mettre au grand public d'accéder à une œuvre forte et saine. Parmi 
les inévitables coquilles, la p. 38 augmente d'une unité les trois 
« formes du respect » et, mettant Durkheim en grande compagnie, 
orthographie son nom avec un c supplémentaire. 


L'INFORMATION FRANÇAISE SUR LE DANEMARK : 


Rien de plus vivant ni de plus émouvant que la collection formée 
par M. F. pe Jessen et le beau volume qui la commente {Bibliogra- 
phie de la littérature française relative au Danemark; Paris, Mey- 
nial, 1824 ; in-8° de vi-322 pages). « Aider les Français à se rensei- 
gner sur le Danemark et les Danois à connaître l'image qu'à travers 
les siècles la France s'est formée de leur patrie et de leur activité 
nationale » : l’auteur a raison de mettre là-dessus l’accent principal 
de l'effort réalisé, et ce répertoire critique fait grand honneur à son 
zèle. La correction typographique en est presque absolue, et il n'y 
a guère que le nom de Rothschild (p. 228) qui ait souffert d'une 
coquille. Certains articles, Mallet, Marmier, etc., sont de véritables 
et précieuses bibliographies. Du point de vue qui a guidé l'auteur, 
et bien qu'il se défende avec raison de prétendre être « complet », 
il faut regretter qu'il ait fait un sort à des brochures de circonstance, 
alors que d’autres indices, le numéro des Marches de l'Est consacré 
au Danemark {mai 1914), telle thèse de doctorat, et surtout les petits 
fascicules, vraiment significatifs par leur prix, consacrés à Ander- 
sen, Brandes, Holberg, par la Nouvelle Bibliothèque populaire, aient 
été exclus de son choix. Et c'est grand dommage que l'investigation 
littéraire entreprise par M. Thor J. Beck (cf. Revue, 1922, p. 651) 
lui soit restée inconnue. 


Le gérant : E. CuampiON. 


IMPRIMFRIE DAUPFLEY-GOUVERNEUR A NOGENT-LE-ROTROU. 


L'HELLÉNISME FRANÇAIS 
EN ANGLETERRE 
A LA FIN DE LA RENAISSANCE 


[. 


L'ÉTAT DES ÉTUDES GRECQUES EN ANGLETERRE 
sous ELISABETH &T Jacques I‘. 


Il fut un moment, tout au début du xvi° siècle, où l’Angle- 
terre parut devoir prendre une place de premier ordre dans 
le renouveau des études grecques. Sur l'invitation d’un de ses 
élèves particuliers, Erasme avait fait en Angleterre sa pre- 
mière visite (1499) et s'était émerveillé de la distinction d’es- 
prit et de la science qu'il avait rencontrées chez un John Co- 
let et un William Grocyn, chez un Thomas Linacre et un 
Thomas More. Six ans après, le grand Hollandais reprenait 
le chemin de l'Angleterre et assurait son ami Servatius que 
Londres possédait cinq ou six savants si érudits en grec et en 
latin que l'Italie même eût pu les lui envier?. 

Et, en effet, il semble bien que cette élite d'humanistes an- 
glais aient acquis, grâce au stimulant efficace de leurs 
voyages en Italie, le goût et l'intelligence des auteurs grecs, 
et que leurs connaissances en matière de philologie grecque 
aient été solides. 

Cela n'est pas moins vrai, au milieu du siècle, de R. As- 
cham et de John Cheke. Ce dernier professa avec éclat à 
Cambridge comme « regius professor » en grec (1540-1551), 


1. Voir la lettre souvent citée d'Érasme à Robert Fisher. 
2. Cité par le Rév. T. M. Lindsay dans le ch. 1 dut. 111 de la Cambridge 
History of English Literature. 
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et ses Disputations sur la prononciation du grec!', quoique 
visiblement inspirées des idées d’Érasme sur le sujet, sont 
nouvelles à quelques égards et rédigées par un helléniste de 
marque. 

Et cependant, si l’on compare ces deux premières généra- 
tions d’humanistes anglais aux grands contemporains sur le 
continent, il faut reconnaître que même à ce moment l’hellé- 
nisme anglais ne produisit aucune des œuvres maîtresses qui 
virent alors le jour en France et en Allemagne. À part le traité 
de prononciation que nous venons de mentionner, l'œuvre grec 
imprimé de Cheke lui-même se réduit à quelques traductions 
du grec en latin?. Il s'est en quelque sorte arrêté à ce genre 
d'exercices préparatoires auquel s'était livré Budé avant de 
passer à des besognes plus hautes et plus ardues. Et il n’est 
rien, en philologie, que les Anglais puissent opposer aux 
Commentari Linguae Graecae de ce dernier (1529), rien en 
lexicographie pour faire concurrence au Lexique gréco-latin 
de Gilbert de Longueil$ (1533) ou au dictionnaire grec-latin 
déjà bien meilleur publié à Genève‘ par Jean Crespin en 
1554 et d’ailleurs basé sur les notes manuscrites de Budé’, 
revues par un réfugié huguenot, Claude Baduel. 

De même, il n'est sans doute pas une édition anglaise d'au- 
teur grec qui soutienne la comparaison avec celles d’un Joa- 
chim Camerarius, d'un Jérôme Wolf ou d'un Louis Le Roy. 
Ou plutôt les presses grecques en Angleterre, au regard de 


1. De Pronuntiatione Graecae potissimum linguae Disputationes. Bâle, 1555. 

2. Traduction latine des six discours De Providentia Dei ac Fato de saint 
Jean Chrysostome (Londres, 1545); traduction latine du De apparatu bellico 
de l’empereur Léon V (Bâle, 1554), sans compter l'édition gréco-latine de 
deux homélies du même saint Jean Chrysostome (Londres, 1543). 

3. I faut se garder de confondre ce Longolius hollandais avec le Christ. 
Longolius qui a joué son rôle dans la querelle du cicéronianisme. Il est sur- 
prenant que J. E. Sands lui-même semble avoir commis cette erreur dans 
sa remarquable History of Classical Scholarship. Cambridge, 1908 (voir l'index 
du t. Ii). 

k. Le catalogue imprimé du British Museum donne Paris comme lieu de 
publication. Le catalogue imprimé de la Bibliothèque nationale a évidem- 
ment raison quand il indique Genève, car Jean Crespin avait quitté Paris dès 
1548 pour installer ses presses à Genève. 

5. Le titre exact en est : Lexicon Graeco-Latinum, seu Thesaurus linguae 
Graecae, post eos omnes qui ïn hoc commentandi genere hactenus excelluerunt, 
ex ipsius demum G. Budaei manuscriplo lexico, magna cum dictionum, tum 
elocutionum accessione auctus et plurimis in locis restitutus {a c. Baduello). 
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celles de Bâle ou de Lyon, de Strasbourg ou de Paris, restent 
inactives. 

Que dire alors du marasme où tombent les études hellé- 
niques en Angleterre à la fin du siècle? Au moment où, en 
France, elles atteignent leur apogée avec un Henri Estienne, 
un Denys Lambin et un Isaac Casaubon, au moment où les 
éditions d'Homère, de Platon, d’Aristote, de tous les grands 
classiques grecs se succèdent en une progression sans fin et 
où des editiones principes viennent encore s'ajouter à la liste 
des auteurs déjà imprimés, le grec est si déserté en Grande- 
Bretagne que pas un imprimeur ne se décide à risquer la 
moindre édition de quelque importance. Prenons par exemple 
le cas d’'Homère, le « prince des poètes », qui a su peut-être 
le mieux enflammer l’enthousiasme de la Renaissance érudite. 
Il faut attendre jusqu’en 1591 pour que l'Angleterre ait sa 
première édition grecque de l’/liade!, jusqu'en 1705? pour 
qu'elle ait sa première édition grecque de l'Odyssée, jusqu'en 
17113 pour qu’elle ait sa première édition grecque complète 
des œuvres d'Homère! Or, dès la fin du xvi° siècle, Italie, 
France et Allemagne comptaient les leurs par dizaines. 

Il n'est pas douteux que cette improductivité frappante de 
l'hellénisme anglais soit en majeure partie attribuable aux 
trois causes suivantes : 

D'abord l'Angleterre n’a pas eu la chance d’avoir des dynas- 
ties d’'éminents imprimeurs-humanistes complètement dévoués 
à la cause de l’humanisme, comme les Gourmont ou les Es- 
tienne — pour ne pas parler des Wechel et des Colines — et 
prêts à affronter des pertes dans l'intérêt des lettres gréco- 
latines. | 

Puis l'attention de l’humanisme anglais fut de bonne heure 
tournée — et plus exclusivement peut-être qu'ailleurs — vers 
des besognes de pur enseignement. Il semble que plusieurs 
esprits d'élite limitèrent leur ambition d’érudits à être de 


1. Londres, chez G. Bishop. 

2. Oxford, in-8°. | : 

3. Éd. Joshua Barnes, Cantab., apud Cornelium Crownfeld, in-#°. 

k. Notons en passant que l’une des maisons d'éditions les plus réputées 
dans l’Angleterre d'Élisabeth était celle du Rouennais Thomas Vautrollier. 
C'est lui qui imprima les Vies parallèles de Plutarque traduites par Th. North 
(1579) et le bel Ovide latin de 1583. , 
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bons professeurs. De temps en temps sans doute ils publiaient 
leurs leçons ou bien quelque manuel de classe, d'un carac- 
tère franchement élémentaire. Ce fut le cas, notamment, de 
Colet et de William Lily, tous deux bons hellénistes, semble- 
t-il, mais dont l’Accidence latine et la Syntaxe (1527), égale- 
ment latine, furent, en somme, le magnum opus philologi- 
cum. 

Les ouvrages d’érudition grecque dus à des professeurs 
restèrent donc rares ou le devinrent de plus en plus. C'est 
ainsi que, pendant ses quarante ans d'enseignement, Andrew 
Downes!, professeur de grec à Cambridge (1585-1625), ne 
publia guère que ses quelques Praelectiones sur le Pro Caede 
Ératosthenis de Lysias (1593) et sur la philippique De Pace 
de Démosthène (1621). 

Une troisième cause de l’excessive rareté des travaux grecs 
originaux dans l'Angleterre d'alors est qu'un courant, de plus 
en plus marqué dès le milieu du xvi° siècle, entraina l’Angle- 
terre humaniste vers les questions de controverse purement 
théologique. Comme le fait justement remarquer M. W. H. 
Woodward?, les meilleures carrières (et de beaucoup) ou- 
vertes aux talents qu'aucun secours extérieur ni la naissance 
ne venaient aider étaient les carrières ecclésiastiques, et 
l’hébreu eut de bonne heure, aux universités, plus d'étudiants 
que le grec. Ou bien, si l’on continuait à étudier le grec, 
c'était uniquement pour avoir accès direct au Nouveau Testa- 
ment et aux Pères de l'Église. Casaubon lui-même, le grand 
helléniste français, fut, peut-on dire, perdu pour l’hellénisme 
pur du jour qu’il mit le pied sur le sol français, ou du moins 
dès lors qu'il devint le familier du roi Jacques I°". L'ambiance 
était trop forte. Il lui eût été presque impossible, l’eût-il 
voulu, de s adonner à autre chose qu’à la controverse théolo- 
gique, basée sur la connaissance des Pères. Et il est non 
moins caractéristique, à cet égard, qu'entre 1550 et 1615, 
pendant l'époque de sa plus grande misère, le chef-d'œuvre 
de la philologie grecque en Angleterre ait sans doute été la 
somptueuse édition que H. Savile donna en 1613 des œuvres 
de saint Jean Chrysostome. Car, à examiner de près le Nou- 


4. En latin Andreas Dunaeus ou Dounaeus. 
2. Cambridge History of English Literature, III, ch. x1x. 


L'HELLÉNISME FRANÇAIS EN ANGLETERRE. 197 


veau Testament dans la version autorisée de la Bible (1611) et 
à comparer cette dernière avec les éditions ou traductions 
qui l'ont devancée ou lui ont servi de base, on est bien forcé 
d'avouer que l’hellénisme de tout ce groupe de traducteurs 
oxoniens, un Thomas Ravis et un George Abbot en tête, n'est 
qu'honorable et ne saurait retenir l'historien des études 
grecques à la fin de la Renaissance. 

En réalité, pendant la période qui nous occupe plus parti- 
culièrement (approximativement 1560-1620), presque tous les 
instruments de travail de l’helléniste en Angleterre furent des 
instruments continentaux, tant grammaires que dictionnaires, 
tant éditions que traductions. Comme les conditions, nous 
l'avons vu, n'étaient aucunement favorables à un essor des 
études grecques et que les maîtres brillants manquaient, les 
quelques élèves formés à l’aide de ces instruments continen- 
taux restèrent eux-mêmes pour la plupart d'obscurs Holo- 
fernes, à l'horizon limité par les quatre murs de leur salle de 
classe. Et comme la littérature « pure » — poésie surtout et 
drame — brilla alors d’un incomparable éclat, il n’est pas 
surprenant que l’hellénisme anglais, ou ce qu'il en restait, se 
soit humblement mis à son service, bornant son zèle à pour- 
voir auteurs et lecteurs de la seule chose qui püt leur être 
utile : des traductions d'œuvres poétiques, historiques, philo- 
sophiques ou morales. 

Les plus notoires hellénistes d'alors, les seuls, à vrai dire, 
qui fissent travailler des presses anglaises, sont donc des tra- 
ducteurs, tandis que sur le continent, dans un tableau de 
l'hellénisme contemporain, les rubriques lexicographie 
grecque, philologie grecque, commentaires d'auteurs grecs, 
éditions critiques de textes grecs alimentaient au moins au- 
tant que la rubrique « traductions du grec » les imprimeries 
d'un Commelin ou d'un Hervagius, d’un H. Estienne ou d’un 
Wechel. 

Beaucoup de ces traducteurs, remarquons-le de suite, mé- 
ritent à peine la qualification d’hellénistes, car ils traduisent, 
non pas sur le texte grec original, mais sur des versions 
latines, ou italiennes, ou françaises. Ils ne s’en cachent pas 
d’ailleurs, car il est admis dans l'Angleterre d'alors, voire à 
Oxford où à Cambridge, que l’on ne sache pas le grec, John 
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Whitgift lui-même, vice-chancelier de l’Université de Cam- 
bridge, puis archevêque de Canterbury, n’ignorait-il pas le 
grec, sans que son prestige de grand prélat lettré en souffrit 
aucunement? Bien plus, savoir le grec, c'est chose rare et 
difficilement croyable; traduire du grec, et non d’une traduc- 
tion continentale, c’est presque acquérir un titre à l'immor- 
talité. On spécifie, dès la page du titre, on confirme, non sans 
orgueil, dans l’épitre dédicatoire, que l’ouvrage est « transla- 
ted from the Greek », ou « translated out of Greek into En- 
lish », ou « done according to the Greek », ou « translated 
elaborately out of the Greek ». Ainsi fait A. O. pour son To- 
zaris, or the friendship of Lucian (1565). Ainsi fait R. Nuttall 
pour sa traduction : The good Admonition of the Sage Iso- 
crates to young Demonicus (1585). Au surplus, assez souvent, 
quand le traducteur se décerne ainsi un brevet de connais- 
sances helléniques, on n’ajoute guère foi à son aflirmation et, 
pour peu qu'il ait des ennemis, ces derniers répandent des 
bruits malicieux, prétendent que l’auteur se targue, qu’en 
réalité 1l a fait comme les autres, qu'il a utilisé comme point 
de départ de sa traduction une version française ou latine. 

C'avait été, il est bon de le rappeler, l'aventure de G. Bu- 
dé, que certains accusèrent de n'avoir pas traduit ses opus- 
cules plutarquiens (1503, 1505) de l'original grec, tant il était 
alors admis en France que nul ne pouvait savoir le grec s'il 
n’était ou Grec ou Italien!. 

Sans doute, plus d’un siècle après, la connaissance du grec 
devait être sensiblement moins rare en Angleterre que dans 
la France des toutes premières années du xvi° siècle; mais 
elle l'était assez pour qu'un Chapman, au lieu de hausser les 
épaules et de sourire, jugeät bon de se défendre énergique- 
ment quand de semblables insinuations furent dirigées contre 


lui vers 1610. Son orgueil d'humaniste en fut profondément 
froissé?. 


1. « Sed quid cum illis agas qui ea quae ex Graecis feci, ab aliis libris 
compilasse me dictitarunt, qui tamen nusquam extant ? », se plaint Budé dans 
Annotationes in Pandectas (cité par L. Delaruelle dans Guillaume Budé, les 
origines, les débuts. Champion, 1907, p. 76). 

2. G. Chapman se plaint de ces calomnies par trois fois : à deux reprises 
dans la Preface Lo the Reader dont il a fait précéder son Jliade : 

a And much lesse ] wey the frontlesse detructions of some stupid igno- 
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Mais Chapman appartient à la minorité des traducteurs qui 
savent assez de grec pour se croire en droit d’être crus quand 
ils affirment qu'ils le savent à fond. La majorité, nous l’avons 
vu, n'a point cette prétention. Philemon Holland lui-même, 
quand il traduit les Morauxr de Plutarque (1603) et la Cyro- 
pédie de Xénophon (16432), confie ingénument au lecteur, dès 
le titre : Translated out of Greeke into English, and conferred 
with the Latine translations and the French1. C'est, d’ailleurs, 
l'habitude de consulter plusieurs traductions. Comme elles 
sont toutes très libres, 1l y a entre elles de grands écarts, 
mais, dans ces cas de contestation, au lieu de se reporter à 


rants, that no more knowing me then their owne beastly ends, and 1 euer, 
to my knowledge, blest from their sight, whisper behind me vilifyings of 
my translation, out of the French affirming them, when both in French and 
all other languages but his owne, our with all-skill enriched Poet is so poore 
and unpleasing that no man can discerne from whence flowed his so gene- 
rally given eminence and admiration. And therfore, by any reasonable crea- 
tures çonference of my sleight comment and conuersion, it will easily appeare 
how 1 shunne them, and whether the originall be my rule or not... » 

« But there is a certaine enuious windsucker, that houers vp and downe, 
laboriousiy engrossing al the aire with his luxurious ambition, and buzzing 
into euery eare my detraction, affirming 1 turne Homer out of the Latine 
onely, etc., that sets all his associates, and the whole rabble of my mali- 
gners on their wings with him, to beare about my empaire and poyson my 
reputation. » (J. E. Spingarn, Critical Essays of the XVIIth cent., t.1, p. 69, 
L. 6 et suiv., et p. 72, |. 19 et suiv.) 

Et une fois encore dans une note du XII° livre de sa traduction de l’Odys- 
sée : 

« And Ï would fain learn of my learned detractor, that will needs huve me 
only translate out of the Latin, what Latin translation tells me this? or what 
Grecian hath ever found this and a hundred other such? Which may be some 
poor instance, or proof, of my Grecian faculty, as far as old Homer goes in 
his two simple Poems, but not a syllable further will my silly spirit pre- 
sume. » (The Whole Works of Homer, ed. Shepherd, p. 412 b., sub fin.) 

Il est fort probable que le « enuious windsucker » et le « learned detrac- 
tor » sont une seule et mème personne. M. A. Acheson, dans son récent livre, 
Shakespeare s Sonnet Story (London, Quaritch, 1922), croit que ce ne peut être 
que Shakespeare, puisqu'il admet, non sans plausibilité, que le fameux 
« rival poet » ne peut être que Chapman. Maïs il paraît difficile de soutenir 
que Chapman, du parti des « savants », ait ici appelé « learned » le chef du 
parti adverse des « ignorants », à moins qu'il ne l'ait fait ironiquement! 

1. Pour toutes ces traductions du grec, on consultera avec profit : English 
Translations from the Greek, À Bibliographica! Survey, by F. M. K. Foster, 
Columbia University Press, 1918. Mais le livre contient quelques erreurs, 
dont la plus grave est que l’auteur, n'ayant pas eu la curiosité de feuilleter 
le Héro et Léandre de Charles Marlowe et G. Chapman, prend cette œuvre 
originale de plus de 2,000 vers pour une traduction du grec de Musée, qui 
n'en a pas 350! 
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l'original, qui leur est inaccessible, la plupart des traducteurs 
choisissent « au petit bonheur » la version qui les séduit le 
plus. C’est le cas de Thomas Lodge, dont le Josèphe (1602) 
est « translated out of the Latin and French ». Le traducteur 
d’Appien (W. B., 1578) est plus vague : « Translated out of 
diuerse languages », se contente-t-il de dire. 

Mais très fréquemment le titre spécifie quelle traduction le 
translateur a utilisée. C’est le cas des Discours d'Isocrate : À 
perfite Looking Glasse of all Éstates (1580), dont le transla- 
teur, Thomas Forrest, nous prévient : Translated into Lataine 
by that learned Clearke Hieronimus Wolfius. And now En- 
glished to the behalfe of the Reader; c'est aussi le cas des 
Vies de Plutarque de Thomas North (1579), qui sont, nous 
avise-t-1l de suite : Translated out of Greek into French by 
lames Amyot, Abbot of Bellozane, Bishop of Auxerre, one of 
the King's priuy counsel, and greut Amner of Fraunce, and 
out of French into English. 

Peu importe, au demeurant, pour nos fins, que le traduc- 
teur nous documente exactement sur l'édition ou les éditions 
utilisées par lui pour son travail. Car quelques recherches 
précises nous permettent presque invariablement de trouver 
au juste l'édition ou les éditions en cause. 

Ce qu'il est utile pour nous de savoir, c'est que, parmi les 
traductions en diverses langues vulgaires qui ont été consul- 
tées, 1l en est quelques-unes d’italiennes!, il n’en est point, à 
notre connaissance, d’allemandes ou d’espagnoles?, mais 
presque toutes sont françaises. 

Non point que les traducteurs anglais crussent que ces tra- 
ductions françaises étaient les meilleures ou qu’il y eût, 


1. Par exemple l’Ethique d’Aristote, publiée en 1547 par John Wilkinson, 
est ouvertement traduite de l'italien; la /ocasta de G. Gascoigne et F. Kin- 
welmarsh (1566), secrètement adaptée de la version italienne des Phéni- 
ciennes d'Euripide qu'avait donnée Lodovico Dolce. 

2. L'Odyssée de Gonçalo Perez (1550) semble avoir été parmi les traduc- 
tions espagnoles connues en Angleterre à l'époque élisabéthaine. Mais Chap- 
man, qui a consulté les traductions latines de L. Valla (1474) et de E. Hessus 
(1540), la traduction toscane des cinq premiers chants de l’J/iade par Paolo 
La Badessa de Messine {1564) et la traduction française des onze premiers 
livres de l’/liade par H. Salel (1555), continuée par A. Jamyn (1580), ne s’est 
pas servi de la version espagnole. Au surplus, il ne semble pas avoir su 


l'espagnol. 
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comme l'affirmait H. Estienne, une parenté extraordinaire 
entre langue française et langue grecque et que l’on crût ser- 
rer le grec de plus près en traduisant un auteur grec sur une 
version française que sur une version italienne, par exemple. 
Mais 1] y avait plus d'Anglais sachant le français que d’An- 
glais sachant l'italien, et en tout cas, vers la fin du siècle, 


l'Angleterre semble avoir acheté plus de livres français que 
de livres italiens !. 


Pour toutes ces raisons, l’hellénisme français régna en 
maitre en Angleterre vers la fin du xvi° siècle, et c'est ce dont 
nous voudrions donner quelques exemples frappants, puisque 


le fait n'a pas encore été signalé avec toute la clarté dési- 
rable?. 


IL. 


LES INSTRUMENTS DE TRAVAIL DE L'HELLÉNISTE ANGLAIS 
LES DICTIONNAIRES GRECS. 


En matière de lexicographief, par exemple, ce furent des 
dictionnaires grecs écrits par des Français que l’on importa 
en Angleterre et dont se servirent presque tous les traduc- 
teurs bona fide du grec, vers la fin du siècle. 


1. Les causes de cet étroit contact intellectuel entre France et Angleterre 
vers la fin de la Renaissance sont abondamment connues : rapports inces- 
sants entre protestantisme français et protestantisme anglais (or, l'élite de 
l'humanisme français a été protestante), rencontres constantes entre Français 
et Anglais à Genève, Bâle et Strasbourg. attraction exercée sur les Anglais 
par Puris dès cette époque, rôle de liaison joué alors par le collège anglais 
de Douai, nombreux réfugiés huguenots en Angleterre (or, ils appartenaient 
à la classe qui lisait), rapports politiques et autres entre la cour de Navarre 
et la cour d'Écosse, etc. 

2. J. E. Sandys lui-méme, si averti en ces matières, le laisse entièrement 
dans l'ombre dans ses chapitres sur l'Angleterre de 1360 à 1600 et sur l’An- 
gleterre au XVII* siècle. C'est d’ailleurs la faiblesse de son Histoire, si remar- 
quablement documentée, qu’elle est trop souvent une poussière de menues 
monographies et parfois néglige les faits généraux les plus importants. 

Le seul cas saillant qui ait été cité dans cet ordre d'idées est, croyons-nous. 
la dette de Lord North envers Amyot. 

3. Nous ne sachions pas qu'il existe une histoire récente et bien faite de la 
lexicographie grecque au xvi* siècle. J. E. Sandys n’en mentionne aucune 
dans la « select bibliography » qui précède le tome 11 de son Hist. of class. 
schol. L'hellénisme en France d'E. Egger (Paris, 1869) ne contient pour ainsi 
dire aucune indication. C'est tout au plus si l’on trouve quelques éléments 
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Il eût d’ailleurs pu difficilement en être autrement, car 
alors, en matière de lexicographie grecque, les Français 
avaient décidément éclipsé les Italiens, et ils étaient sans 
conteste à la tête de l’Europe. 

Le très mince dictionnaire grec-latin et latin-grec de l'Ita- 
lien Giovanni Crestone (Jean Craston, Johannes Crastonius), 
publié en 1478 à Milan, plusieurs fois réédité en Italie (no- 
tamment en 1497) et une dernière fois à Paris en 1521, ne 
tarda pas, en effet, à devenir caduc, lorsque les travaux de 
Budé vinrent donner leur vrai sens à nombre de mots, d’ex- 
pressions mal compris, et qu’au surplus des auteurs grecs 
nouvellement imprimés vinrent jeter dans la circulation des 
mots et expressions nouveaux. 

Il n’en alla guère autrement du dictionnaire grec-latin d'un 
autre Italien, Favorinus (alias Phavorinus, alias Phavorin ou 
Favorin, alias Varinus, alias Guarino da Favera, alias Ca- 
mers, 1. e. Camerinensis = da Camerino), imprimé à Rome 
en 1523 et réédité à Bâle par J. Camerarius en 1538-1541. Ce 
n'est guère qu'une compilation de Suidas, Hesychius et 
autres lexicographes grecs du moyen âge. Il] ne s'y trouve 
aucune citation d'auteur de nature à mieux éclairer le sens 
de tel ou tel mot. 

Quant aux dictionnaires grecs rédigés en grec et édités en 
Italie : Etymologicum Magnum, Onomasticon de J. Pollux*, 
Dictionnaire de Hesychiusÿ et d’autres encore, nous pouvons 
les laisser entièrement de côté, puisqu'il s’agit évidemment 
pour nous de ne retenir que les dictionnaires suffisamment 
répandus et réellement feuilletés « de main diurne et noc- 
turne » par les écoliers et traducteurs. Ces dictionnaires en 
grec, outre qu’ils étaient pleins de lacunes, étaient à vrai 
dire des livres fermés pour tous, sauf pour une élite de philo- 


dans les Jugemens des savans d'A. Baillet ; t. II : « Des grammairiens grecs »; 
ch. 1 : « De ceux qui ont fait les lexicons. » Comment la lexicographie 
grecque a passé des mains des Grecs entre celles des Italiens, puis de celles 
des Italiens entre celles des Français, de quoi le Thesaurus d'Estienne est 
au juste redevable à l'œuvre de Budé d'une part, de l’autre aux lexiques 
bâlois du milieu du xvi* siècle, ce seraient pourtant là questions qui mérite- 
raient d'être traitées dans le plus grand détail. 

1. 1° édition. Venise, 1499. Réimprimé en 1549 et 1594. 

2. Venise, 1502. Réédité en 1544. 

3. À. P. Manutius en donna la première édilion à Venise en 1514. 
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logues, qui, nous l'avons vu, n'existait guère en Angleterre à 
pareille époque. 

Pour consulter avec fruit dictionnaires pareils, pour com- 
prendre les explications grecques des mots grecs à chercher, 
il eût fallu au préalable posséder le grec à fond! Or, à part 
H. Savile, A. Downes, W. Camden, J. Bois, F. Bacon et 
quelques autres peut-être, personne en Angleterre n'avait 
atteint ce degré élevé de culture hellénique. De dictionnaire 
gréco-anglais, il n’en existait naturellement pas davantage au 
xvi° siècle qu’il n'existait un dictionnaire grec-français ou un 
dictionnaire grec-allemand. 

Si nous prenons donc le cas d’un écrivain anglais désireux, 
vers 1570 ou 1575, de traduire un auteur grec, ou plus sim- 
plement le cas d’un étudiant d'Oxford ou de Cambridge en- 
clin à pousser ses études grecques, et si nous écartons Îles 
travaux italiens de la fin du « quattrocento » et des débuts du 
« cinquecento », à peu près inaccessibles, très incomplets, 
en un mot entièrement périmés, notre Anglais avait le choix 
(à condition naturellement qu’il pût se les procurer) entre 
plusieurs dictionnaires gréco-latins, tous continentaux : celui 
du Hollandais Gilbert de Longueil — ce fameux dictionnaire, 
imprimé à Cologne en 1533, qui vint si à propos tirer d'em- 
barras, dans ses premiers et laborieux déchiffrements du 
grec, le futur grand helléniste allemand Jérôme Wolf; le Le- 
zicon graeco-latinum du naturaliste suisse Conrad Gesner!, le 
Lexicon graeco-latinum du Hollandais Hadrianus Junius (ou 
Adrien de Jonghe)*, le dictionnaire de l'Allemand J. Har- 
tungÿ, le Lericon graeco-latinum de Jacques Toussaini, celui! 
de Budé et CI. Baduel, basé, si l’on en croit le titre, sur les 
notes manuscrites de Guillaume Budéÿ, et enfin le diction- 


1. Bâle, 1537; réédité à Bâle en 1545, sous le titre suivant : Lericon Graeco- 
Latinum... recognitum et... auctum, etc. 

2. Lericon graecolatinum, per Hadrianum Junium, nouissime auctum. Basileue, 
exo ficina H. Curionis, impensis H. Petri, 1548, in-4°. 

3. Lericon graeco-latinum post Conradum Gesnerum postremo nunc non 
mediocriter auctum. Basileae, 1550. 

k. Paris, 1552, in-fol., chez Fréd. Morel. 

à. Lericon Graeco-Latinum, seu Thesaurus Linguac Graecae.…. er ipsius 
Guglielmi Budaei manuscripto lexico, magna cum dictionum, tum elocutionum 
accessione auctus (a c. Baduello). Offcina J. Crispini (Genève, 1554, fol.). 
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naire en deux volumes in-folio du Normand Robert Constan- 
tin, imprimé à Genève par Jean Crespin en 15621. 

Ajoutons enfin qu'il avait paru en 1554 un Dictionarium 
latino-graecum, celui de Charles Estienne*. 

Le premier de ces dictionnaires, celui de Longolius, était 
un peu vieux et restait fort incomplet, malgré qu'il eût pu 
déjà profiter de l'énorme somme de connaissances lexicogra- 
phiques et autres contenue dans les Commentari Linguae 
Graerae de Budé, publiés quatre ans auparavant (1529). Puis 
il était fort difficile de se le procurer, car il n'avait pas été 
réédité. Que l’on songe qu’en 1583 l'humaniste français Jean 
de Sponde, alors à Bâle — c'est-à-dire dans la ville d'Europe 
qui peut-être avait alors le plus riche dépôt d'éditions 
grecques et latines — se plaint d’avoir mis plus de deux ans 
à se procurer les Commentaires homériques des deux premiers 
chants de l’/liade par J. Camerarius, imprimés à Hanau en 
1537 et réimprimés une ou deux fois depuis, et de n'avoir 
jamais pu mettre la main sur un seul exemplaire des trois 
premiers livres de l'Odyssée munis de commentaires par l’hu- 
maniste allemand Jean Hartung (Francfort, 1539)! C'était une 
bien autre affaire pour un Anglais de Londres ou d'Oxford de 
se procurer un dictionnaire de Eongueil®. 

Le lexique de Gesner est extrêmement médiocre et tout à 
fait indigne du bon helléniste que devint le savant natura- 
liste zurichois. Il n'avait que vingt et un ans quand il le pu- 
blia. A. Baillet nous conte‘, il est vrai, qu’ « il l’avoit voulu 
augmenter en prenant ce qui lui manquoit dans celui de Va- 
rino Favorini... Mais le libraire, qui songeoit à ses intérêts, 
négligea toutes ces additions pour avoir moins de peine et 
faire moins de dépense, et étant venu à mourir vers le mème 
tems, 1l fut impossible à Gesner de retirer sa copie d’entre les 
mains des héritiers du libraire ». 


1. Lericon, sive Dicuionarium graecolatinum G. Budaei, J. Tusani, R. Cons- 
tantint omniumque aliorum de quibus in postremi authoris et typographi epis- 
tolis. Genevue, apud J. Crispinum, 1562, in-fol. 

2. Paris, in-4°, 1071 p. Le titre porte la mention : « Huius prima pars ex 
Budaei vigilarium reliquiis excerpta est... » 

3. Autre preuve que l'Angleterre ne connut guère ce dictionnaire, le cata- 
loyue imprimé du British Museum ne signale pas que cette riche bibliothèque 
en possède fût-ce un seul exemplaire. 

&. Jugemens des savans : Grammairiens grecs, £ 684. 
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L'anecdote ne vaut pas seulement pour elle-même. Elle 
montre à quel point les lexicographes d'alors — Gesner, de 
Jonghe, Hartung — se pillaient mutuellement et ostensible- 
ment. Ce leur était d'autant plus facile que vers le milieu du 
siècle tous ces travaux se préparèrent et s'imprimèrent à 
Bâle. À péine l’un était-il paru qu’un autre était entrepris. Et 
le dernier en date, habituellement basé sur l’avant-dernier, 
était généralement le meilleur, du moins le plus complet. Ils 
étaient tirés à peu d’exemplaires, car les libraires se ren- 
daient parfaitement compte que le lexique accepté ou sollicité 
par eux n'avait rien de définitif et serait vite détrôné par un 
autre. Aussi un très petit nombre d’entre eux se trouve-t-il à 
la Bibliothèque nationale, un plus petit nombre encore au 
British Museum, à la Bodléienne et aux bibliothèques des 
Universités de Cambridge et d’Édimbourg. 

Vient l’année 1552, qui marque une date dans les annales 
de la lexicographie grecque : la France a maintenant terminé 
son laborieux apprentissage de cinquante années en philolo- 
gle grecque, et — pour la seconde fois seulement? — un im- 
primeur parisien ose faire paraître un dictionnaire grec-latin 
« original ». C’est celui qui porte le nom du célèbre profes- 
seur de grec au Collège de France, Jacques Toussain, mort 
six ans auparavant, en 1546. Il l’avait laissé en manuscrit. 

M. À. Lefranc, qui a étudié de si près les origines de l’hel- 
lénisme en France et a écrit sur J. Toussain les meilleures 
pages que nous ayons, estime que « son Dictionnaire grec- 


1. Le British Museum ne possède aucun exemplaire des dictionnaires de 
H. Junius. J. Hartung et J. Toussain. 

2. N. Clénard fait, dans ses Meditationes Graecanicae, l’allusion suivante à 
un dictionnaire grec paru peu avant 1531 à Paris : « Alioqui infirmioribus, 
et rudibus commodum erit Lexicon illud, quod nuper Parisiis excusum est 
opera Gerardi Morrhii : qui sedulo studuit vt iuuentus in promptu posita 
haberet, et suo loco, non modo quae traditit Budaeus, verum etiam quae- 
cumque ex aliorum monumentis, apiculae in morem, collegit » (p. 156, éd. 
Naples, 1593). Notre éloignement des bibliothèques françaises ne nous a pas 
permis d'identifier, à plus forte raison de consulter, ce dictionnaire. Mais il 
est très vraisemblable qu'il s’agit là du dictionnaire suivant, que possède le 
British Museum : Lericon Graeco-Latinum, cui praeter omneis omnium addi- 
tiones hactenus... impressas, ingens vocabulorum numerus accessit... Er... lucu- 
brationibus... G. Budaei, Erasmi... L. Vallae, H. Barbart, À. Politiani, L. Coelii 
aliorumque. Parisiis, 1530, fol. (eote 623 m.5). Une confrontation de ce dic- 
tionnaire avec celui de Toussain (1552) et celui de Budé-Baduel (1554) révé- 
lerait peut-être que les deux derniers sont les héritiers enrichis du premier. 
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latin, qui témoigne d’un labeur énorme, ne se distingue ce- 
pendant pas des autres ouvrages du même genre parus à cette 
époque! ». Peut-être, tout en exagérant un peu la somme de 
travail dépensée par J. Toussain, à qui la voie avait été frayée 
par plusieurs précurseurs, M. Lefranc est-il un peu sévère 
pour son dictionnaire : il nous a paru fort supérieur, en tout 
cas, à celui de Gesner, paru quelques années auparavant. 

Avec l'année 1554, l’activité, presque nouvelle alors, des 
lexicographes français s’affirme plus fortement encore; c'est 
cette année, en effet, que paraît à Paris le solide dictionnaire 
latin-grec de Charles Estienne, bien meilleur que l'ouvrage 
de même nature qui l’avait précédé : le lexique latin-grec de 
Giovanni Crestone, réédité par Aléandre, avec des additions, 
en 1512 (Paris?). Ce dictionnaire de Charles Estienne était 
appelé à rendre de grands services par toute l’Europe, car il 
était l'outil presque indispensable à tous les jeunes gens qui 
désiraient, par l'intermédiaire du latin, et en fonction des 
mots et expressions latins, apprendre à écrire en grecÿ. 

C'est cette même année que parait aussi, à Genève — dans 
une Genève colonisée par les huguenots français — le diction- 
naire grec-latin du Français Claude Baduel, édité par le 
Français Jean Crespin. Ces deux dictionnaires, comme on a 
pu le remarquer, sont placés sous le signe de G. Budé. Leurs 
auteurs assurent avoir utilisé les notes manuscrites, voire le 
« lexique manuscrit » laissés à sa mort par le grand hellé- 
niste. A. Baillet, il est vrai, nous fait part de certains soup- 
çons qui s'étaient glissés dans plusieurs esprits au xvi° siècle 
et selon lesquels ces notes seraient une pure invention d’édi- 
teurs peu scrupuleux, désireux d’amadouer les acheteurs 
grâce au prestige d’un grand nom. Il suffit cependant d’exa- 
miner de près ces deux dictionnaires pour se rendre compte 
combien ils distancent les lexiques qui les ont précédés, tant 
par la solidité et la précision des connaissances grecques que 


1. Histoire du Collège de France. Hachette, 1893, p. 174. 

2. Voir ce que dit de ce dictionnaire le docte Arthur Tilley dans son récent 
et excellent volume The Dawn of the French Renaissance. Cambridge, Uni- 
versity Press, 1918 (p. 264). 

3. Ce dictionnaire n’eut guère de rival européen avant 1563, année où parut 
à Bâle (ex officina H. Curionis) le Latino-Graecum Dictionarium de Marc Hop- 
per, jurisconsulte suisse. 
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par le nombre des mots expliqués. Aussi bien, nous savons 
maintenant que ce n’est pas un mythe que ces cahiers manus- 
crits de Budé : M. Eugène de Budé, descendant du grand 
Guillaume, en conserve sept à Genève dans ses archives de 
famille. Et le meilleur budéisant de France, M. Delaruelle, 
estime « que, selon toute vraisemblance, nos sept cahiers re- 
présentent une part infime des notes que Budé avait amassées 
dans sa longue carrière d’érudit! ». Nous pouvons donc 
admettre que les lexiques latin-grec et grec-latin de 1554 
sont bien dus, en majeure partie, à l’industrie de Budé. 

Quant au dictionnaire de 1562, également publié à Genève 
par les soins du huguenot français Jean Crespin, c’est en réa- 
lité le dictionnaire Budé-Baduel de 1554, complété et mis à 
jour par le bon helléniste normand R. Constantin. Ces quatre 
noms : G. Budé, J. Toussain, R. Constantin, Jean Crespin, ne 
sont pas qu'une façade : ils manifestent très justement la 
prééminence, croissante alors, de la France dans le domaine 
de la lexicographie grecque. 

Ce dernier dictionnaire fut, semble-t-il, le premier à se 
vendre en un assez grand nombre d'exemplaires. On en 
trouve même encore de temps en temps quelques-uns sur les 
quais de la Seine. Seule sa taille (il se compose de deux 
folios) et le prix correspondant à sa taille l’empêchèrent de 
connaître le chemin des chambrettes d’écoliers studieux. Il 
en fut aussitôt fait un abrégé (1566, souvent réimprimé) qui 
semble avoir été apprécié en Angleterre aussitôt presque que 
sur le continent. 

En réalité, on peut donc aflirmer que, du milieu du siècle 
jusqu'en 1581, les seuls dictionnaires grecs récents?, acces- 


1. On trouvera une analyse de ces cahiers dans l’appendice III du livre de 
L. Delaruelle sur Guillaume Budé, les origines. les débuts, les idées maïtresses 
(Champion, 1907). 

2. 11 va sans dire qu'il devait encore circuler en Angleterre et en Écosse 
quelques exemplaires des dictionnaires vieillis de J. Craston et de Varinus 
Phavorinus. Un cas typique est celui de la bibliothèque de l'Université 
d'Édimbourg et de l'Advocates’ Library, qui possèdent, la première un Cras- 
ton et deux Varinus, la seconde un Craston et un Varinus. Aucune des deux 
ne possède le moindre lexique gréco-latin d'origine allemande. Tous les dic- 
tionnaires grecs de la fin du siècle y sont en revanche français : Thesaurus 
de H. Estienne (1572), dictionnaire de Scapula (abrégé du Thesaurus) de 1580, 
dictionnaire de R. Constantin (éd. Genève, 1592). 
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sibles ou utilisables pour des Anglais, étaient cette famille de 
dictionnaires français plus ou moins directement dus à l’in- 
dustrie infatigable de Budé. 

Et encore n'avons-nous pas encore parlé du Thesaurus de 
H. Estienne, qui parut en 1572. Il en passa naturellement 
quelques exemplaires en Angleterre. Mais ces cinq tomes 
considérables étaient d'aspect bien trop rébarbatif, ils étaient 
trop peu maniables pour un traducteur qui se serait aisément 
perdu dans la masse dense des explications et des sens don- 
nés, et surtout ils étaient d’un prix beaucoup trop élevé (dix 
livres) pour que de simples professeurs ou des écrivains sans 
grandes ressources pussent songer à en faire l'acquisition. 
Aussi l'influence directe du Thesaurus de H. Estienne sur les 
études grecques en Angleterre a-t-elle été, à cette époque du 
moins, quasi négligeable. 

En 1581 parut enfin le premier dictionnaire grec-latin im- 
primé en Angleterre!. Mais ce n’est, à vrai dire, qu'un dic- 
tionnaire français de la famille Budé : celui de J. Crespin, 
« enrichi », probablement à l’aide du Thesaurus d’Estienne, 
par Edward Grant, principal de l'Ecole de Westminster. Au 
demeurant, ce dictionnaire de Grant doit avoir été tiré à fort 
peu d'exemplaires, car il est extrêmement rare, même en An- 
gleterre?, comme le souligne le Dictionary of National Bio- 
graphy. 

En réalité, plusieurs témoignages indiquent que le premier 
dictionnaire grec acheté de l’autre côté du détroit en un assez 
grand nombre d'exemplaires fut le dictionnaire dit de Jean 


Scapula, publié à Bâle en 1580*. 


1. Johannis Crispini Lexicon Graeco-Latinum... repurgatum... multisque voca- 
bulorum chiliadibus locupletatum opera et studio E. G. Londini, 1581, 40. 

2. Baillet le mentionne cependant duns son recueil de « grammairiens » 
auteurs de « lexicons » (4 683). 11 n’a en revanche pas connu ceux de H. Ju- 
nius et de J. Hartung : preuve nouvelle de leur rareté, mème sur le conti- 
nent. 

3. Et non en 1579, comme l'indique J. E. Sandys dans son History of Clas- 
sical Scholarship. 11] a été trompé, sans doute, par la date de l’épitre dédica- 
toire aux consuls et sénateurs de la République de Berne : octauo Kalendar. 
Decembr. M.D.LXXIX. Voici le titre exact du dictionnaire : Lericon graeco- 
latinum novum, in quo ex Primiliuorum et Simplicium fontibus Derivata atque 
Composita-Ordine non minus Naturali, quam Alphabetico, breuiter et dilucide 
deducuntur. loannis Scapulae overa et studio. Basileae, Ex officina Heruagiana 
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Si l’on en croit ce que conte l’auteur dans son épître Lec- 
toribus Graecae linguae studiosis, ce lexique serait original, 
le Trésor d'Estienne (publié huit ans auparavant!) serait 
tombé par hasard (£rcidi forte in thesaurum ab. Herr. Steph. 
constructum) entre les mains du lexicographe suisse, qui au- 
rait d'abord craint d’avoir « fait du déjà fait » (existimaui me 
actum egisse). Mais, ayant examiné le Thesaurus de plus près, 
il y aurait trouvé bien des choses fort éloignées de son pro- 
pos, l’ordre adopté y aurait été différent de celui qu’il préco- 
nisait ; embarrassé, il aurait soumis ses doutes à des amis qui 
l'auraient finalement décidé à faire paraître « son propre tra- 
vail ». 

Mais tout cela n’est que poudre aux yeux. La cause est de- 
puis longtemps entendue. H. Estienne a pertinemment re- 
connu le produit de ses veilles et de son érudition dans le 
lexique de son abréviateur malhonnête, qui avait été son 
« valet ». Et il nous suffit de comparer, en effet, le Scapula 
(1580) au Thesaurus (1572) pour conclure au plagiat le plus 
éhonté. L’abréviateur allemand s’est contenté d'opérer un 
choix parmi les commentaires, explications et citations à 
l'appui, fournis par l’humaniste français. Il convient d’ailleurs 
d'ajouter que ce choix est assez bien fait et que Scapula, qui 
a été à bonne école!, s’est montré bon disciple et intelligent 
abréviateur?, retenant à l’habitude les exemples les plus pro- 
bants et les locutions les plus nécessairesi. 


per Euscbium Episcopium. Anno saluiis M D XXC. Le British Museum et la 
bibliothèque de l’Université d'Édimbourg possèdent cette première édition, 
qui n'est pas rare. 

1. Le passage le plus répugnant dans les deux hypocrites épitres qui pré- 
facent le Lexique est sans doute celui de la première, où Scapula flatte les 
consuls et sénateurs de la République de Berne et reconnait leur devoir, à 
eux et à leur Académie lausannoise (qu’il fréquenta enfunt), tout ce qu’il est 
et tout ce qu'il sait. C’est pourtant H. Estienne qui a fait de lui l’helléniste 
suffisant qu'il est devenu. 

2. H. Estienne, emporté par la rancune, a sans doute dit un peu trop de 
mal de cette frauduleuse abréviation de son Thesaurus dans l'Admonitio de 
Thesauri sui Epuome quae titulum lerici graecol. nout praefert qui précède la 
célèbre réédition Oliva de son Thesaurus. 

Mais il a raison lorsqu'il reproche à son malhonnèête disciple de l'avoir 
souvent trahi dans sa recherche de la concision. Un exemple le montrera : 
après avoir donné une première étymologie possible du mot Bpotèç, Estienne 
en propose une seconde dans les termes suivants : « Ceterum data est bic 
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Tant est que le lexique grec de Scapula est de beaucoup le 
meilleur, le plus complet et celui qui eut le plus fort débit à 
la fin du xvi* siècle et pendant tout le xvu° (toutes les grandes 
bibliothèques européennes possèdent maintenant encore deux 
ou trois anciens Scapula! pour un Constantin); après s'être 
implanté en Grande-Bretagne, il sut si bien s’y maintenir 
qu'il y fut réimprimé une fois au cours du xvu* siècle et trois 
au cours du xix° siécle?. 


nomini Bporoç sua sedes, sequendo eos qui a £éw deriuant (non quod multum 
tamen mihi placeat haec etymologia, sed quod paulo plus quam altera), ut 
dicatur Bporèç quasi porc, i. e. 8 év foñ &v, quod nihil magis sit fluxum 
et fragile quam est homo. » 

Scapula, sans s’embarrasser de ces scrupules de bon philologue qui flaire 
une erreur, abrège comme suit (sans avoir cité la première étymologie : 

Quidam deriuant 4 féw, ut dicatur quasi fotos, i. e. 6 Ev por &v, quod 
nihil sit magis flurum quam homo. 

Autrement dit, Scapula donne l'impression que cette étymologie est solide. 
Et, ainsi induit en erreur, le traducteur d'Homère, Chapman, affirme après 
Scapula dans une note du VI° Livre de l'Odyssée : 

* Auepôç Bpotés. C'ui vitalis vel sensualis humiditas inest. Bporèç à £éw, ut 
dicatur quasi fotos, i. e. 6 Ev poÿ &v, quod nihil sit magis flurum quam 
homo. (Chapman’s Homer, Ed. Shepherd, p. 353 b.) 

Mieux informés que H. Estienne, nous savons maintenant que Bporè est 
au fond le même mot que uoprèçs et s'apparente étymologiquement à « mor- 
tel ». 

3. (Page précédente.] « Paucissima ex plurimis exempla selegi : loquendi 
formulas non nisi mayis necessarias apposui », avait-il annoncé dans son 
Épitre aux lecteurs, et il a tenu parole. 

1. La Bibliothèque de l’Université jagellonienne, par exemple, en possède 
quatre; la bibliothèque de l'Université d'Édimbourg trois : le British Museum 
quinze (sont seules considérées dans ces chiffres les éditions des xvi° et 
xvii° siècles), 

2. Voici la première bibliographie complète, croyons-nous, des éditions 
successives du lexique de Scapula : Bale. 1380: Bâle, 1589; Yverdon, 1593; 
Bâle, 1594; Lyon, 1602; Bàle, 1605; Lyon, 1607; Puris, 1607, Genève, 1609; 
Genève, 1611; Bâle, 1615; Genève, 1616; Yverdon, 1623: Genève, 1628; 
Londres, 1637; Leyde (Elrévir), 1652; Lyon, 1663; Bâle, 1665; Amsterdam, 
1687; Glasgow, 1816; Oxford, 1820; Londres, 1820. 11 va sans dire que les 
éditeurs successifs du lexique l’ont quelque peu corrigé et remanié. Mais, en 
substance, les éditions de 1820 sont celle de 1580, ce qui indique assez bien 
le réel mérite du lexique. Nous utilisons la seconde édition. celle de 1589 : 
Editio Secunda, ex diligenti Auctoris ipsius recognitione (Basileae, ex Offcina 
Hervagiana), que possède l’Université de Californie. 

Si, d'une manière générale, le dictionnaire de Constantin a été assez vite 
mis en état d'infériorité vis-à-vis de celui de Scapula, il ne faudrait pas 
croire que la lutte n’a pas été chaude entre eux deux sur le continent et 
mème en Angleterre ; à peine le Scapula était-il paru, qu'Edward Grant réé- 
ditait en 1581. à Londres, le dictionnaire rival. En 1583, il fut réimprimé sur 
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Mais ce n’est pas la fin, ce sont les débuts de la carrière 
anglaise du Scapula qui nous intéressent. Le lexique semble 
avoir été vite adopté à Oxford et à Cambridge. C’est celui que 
Phil. Holland a très probablement utilisé, celui surtout que 
George Chapman a assidûment mis à contribution pour toutes 
ses traductions du grec, depuis la première, celle des Sept 
livres de l'Iliade, parue en 1598, jusqu’à la dernière, celle de 
la Batrachomyomachie et des Hymnes homériques, vraisem- 
blablement parue en 1624. Comme la chose est passée à peu 
près inaperçue et qu’une dette contractée par Chapman en- 
vers Scapula, c'est en réalité une dette contractée par l’hellé- 
nisme anglais envers H. Estienne, le cas vaut de nous retenir 
quelques instants, si aride que puisse paraitre, au premier 
abord, semblable enquête. 

Chapman ne mentionne explicitement Scapula qu’une fois 
dans ses œuvres : dans la note 2 du second livre de l’/liade. 
Comme le passage est caractéristique, et des plus instructifs, 
nous le reproduisons en entier : 


Tov pèv dpiénhov Ofuev Ge, etc., hunc quidem clarum (or illus- 
trem) fecit Deus, as it is bv all translated; wherein 1 note the strange 
abuse {as 1 apprehend it} of the word äci£nAcs, beginning here, and 
continuing whereseever it is found in these Iliads. It is by the tran- 
sition of & into à in derivation, according to the Doric; for which 
cause our interpreters Will needs have llomer intend äpiènhos, 
which is clarus or illustris, When he himself saith &pitnhos, which 
is a compound of 4er, Which is valde, and Eros (sic), and signifies, 
quem valde acmulamur, ox valde aemulandus, according to Scapula. 
But because rAcs (sic, is most authenticallv expounded, impetus 
mentis ad cultum divinum, that exposition { follow in this place, and 


le continent, et de nouveau en 1584 à Bäle. Cette dernière édition fait même 
état de la collaboration successive d’une dizaine d'hellénistes compétents — 
français, flamands, suisses, allemands — comme en fait foi le titre suivant : 
Ae&ruov Elinvopwuaixov : hoc est, dictionarium graeco-latinum. Post correctiones 
G. Budaei. J. Tusani, C. Gesnert, H. Juntit, R. Constantini, Jo. Hartungi, 
Mar. Hopperi, Guil. Nylandri; nouissime a Jac. Cellario, et Nic. Hôünigero…. 
accurate emendatum... Basileae, 1584, in-8°. En 1592, nouvelle révision par 
Fr. Portus (réimprimée à Genève en 1607 et 1615, et à Lyon en 1637). A cette 
dernière date, le Scapula semble avoir vaincu. Rien de plus curieux que ce 
duel qui. mulgré toutes les accrétions postérieures, est en réalité un duel entre 
un dictionnaire de Budé et un dictionnaire d'Estienne. Comme le second a 
bénéficié des travaux du premier, rien n'est, somme toute, plus juste et plus 
logique que le triomphe final d'Estienne. 
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expound +èv pèv dpitnAcv Oxev Oets, lunc quidem magnum impul- 
sum ad cultum divinum fecit Deus; because he turned so suddenlv 
and miraculously the dragon to a stone. To make it &c{ônAov. and 
say clarum or illustrem fecit Deus qui ostendit, or ostenderat, which 
follows in the verse, and saith thus much in our tongue, God that 
showed this, made ü clear, is very little more than, God that showed 
this, showed this. One Way it observes the word {betwixt which, 
and the other, you see what great difference) and is fair, full, grave; 
the other alters the original, and is ugly, empty, idle. 


Que fait ici Chapman? Après avoir lu le passage grec à 
traduire : 


Aûtap ‘erst wata téxv 'igaye atpouloic xat autrv, 
Tiv piv dpténAov Prev Oecc, Éoreg Éprives. 
(/liade, 11, 417-318.) 


1l commence par examiner avec grand soin la traduction latine 
ad verbum qu'il trouvait en regard du texte grec de son édi- 
tion d'Homère! : 


Sed postquam filios deuorauit passeris, et ipsam, 
Hunc quidem clarum fecit Deus, qui ostendit : 


et qui n'offre en effet pas de sens satisfaisant. Ne trouvant 
aucune aide dans la version latine courante, il a ouvert son 
Scapula aux mots äpiémhoc et Emhoc2. 

Or, le mot &ifrnhos y est expliqué comme suit : « quem 
ualde aemulamur, aut ualde aemulandus. Sunt tamen qui ma- 
lint pro &iènkoç accipere, uerso 3 in &, ut sit, clarus, praecla- 
rus, illustris, Il. B. » 

D'autre part, cherchant au mot &ñhoç, Chapman tomba en 
arrêt devant le quatrième sens possible offert par Scapula : 
« impetus mentis ad cultum diuinum, et religionis amplec- 
tendae uegeta cupido, ut apud Gaegorium et xai tivas... », etc. 

Revenant à ä{frkoçs, il compose le sens nouveau : « magnus 


1. Nous verrons plus loin que Chapman a traduit tout Homère sur l'édition 
bâloise de Jean de Sponde (1583). 

2. Le lexique de Scapula, on le sait, a conservé pour les mots l’ordre éty- 
mologique qu'avait adopté H. Estienne. En consultant le glossaire à la fin 
du lexique, Chapman était averti que le mot apitndos était à chercher parmi 
les dérivés du « primitif » Fos. 
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impulsus ad cultum diuinum », ce qui devient en anglais : 


This dragon, Jupiter 
That brought him forth, turn’d to a stone; and made a powerful 
To stir our zeals up.!. [mean 


On voit comme Chapman s'efforce de rapprocher sa traduc- 
tion anglaise de l'explication latine de Scapula. On peut 
même dire que la traduction de Chapman nous est à peine 
intelligible si nous ne nous reportons pas, préalablement, au 
lexique de Scapula. Il va sans dire qu’il a eu grand tort d'in- 
terpréter un mot homérique en fonction du sens qu'Estienne 
en a relevé chez saint Grégoire de Nazianze! Parmi les divers 
sens offerts, il a choisi celui qui le séduisait le plus, sans son- 
ger qu'un Grec du 1v° siècle de notre ère devait parler une 
langue assez différente de celle d'Homère. C'est assez dire 
que Chapman helléniste n’a ni intuition ni vraie formation 
philologiques. 

Ici donc le poète anglais base scrupuleusement sa traduc- 
tion sur l'autorité (d’ailleurs invoquée à faux) de l’abréviateur 
du Thesaurus. 1] a, en revanche, rejeté celle de la traduction 
littérale latine qu'il avait sous les yeux. 

Or, ce n'est pas une fois, c'est vingt, c'est cent fois que 
Chapman procède de cette sorte. Empressons-nous d'ailleurs 
d'ajouter qu'il avait presque toujours raison de préférer Sca- 
pula (surtout lorsqu'il le consultait intelligemment) au tra- 
ducteur latin. Car ce traducteur latin ce n’était pas Sponda- 
nus, comme l'imagine Chapman?, mais l'Italien Andreas Di- 
vus, dont la traduction latine littérale, publiée en 1537 à 


1. Jliade, IN, 274-276. C'est la version définitive de Chapman. La traduction 
de 1598 était toute différente : 


« This miracle almighty Jove hath given 
Thus late to shew the late event whose fame shall never die. » 


(Chapman'’s, Homer Shepherd ed., p. 551 a.) 


2. Très souvent, en effet, il croit prendre en faute Spondanus, qui n'est pas 
coupable, si ce n'est d'avoir accueilli sans la corriger de très près une tra- 
duction latine absurdement littérale, et très inférieure. qui avait elle-même 
été faite sur un texte très corrompu, à un moment où lire le grec c'était 
encore comme déchiffrer des hiéroglyphes. H. Estienne s'est bien gardé de 
reproduire cette traduction dans sa célèbre édition d'Homère (1566). 
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Venise et à peine modifiée, reparut dans une multitude d’édi- 
tions de l’{liade pendant tout le cours du xvi° siècle. Et il va 
sans dire que le lexique de Scapula, extrait du Thesaurus, 
tenait invariablement compte de tous les progrès réalisés 
dans l'intelligence de la langue grecque et dans l’établisse- 
ment du texte homérique par les Camerarius, les Hartung, 
les Turnèbe et surtout par H. Estienne lui-même. Autant 
l’hellénisme d’Estienne avait raison de celui du médiocre An- 
dreas Divus, autant Scapula devait donc triompher de Sponde, 
auquel Chapman prêtait la traduction latine littérale! D’au- 
tant que, se faisant une règle de rendre un mot grec par un 
mot latin, le translateur italien était par exemple amené à 
traduire au vers 129 du livre XXI de l’/liade xspaiçwy par cae- 
dens — un mot de sens assez particulier par un mot de sens 
assez général. Estienne et Scapula, qui ne sont pas liés par 
une loi semblable, traduisent en revanche : Dissipo aliquid, 
ut boves infestis cornibus. Et Chapman, fort de l'autorité de 
Scapula, de rendre le mot comme suit : 


and (as my brows were fork d with rabid horns) 
Toss ye together". 


non sans remarquer en note : 


The word is xegailwv, which thev translate cacdens, but properly 
signifies, dissipans, ut boves infestis cornibus. 


Parfois, c’est même tout un commentaire, nourri de cita- 
tions, que Chapman tire du texte de Scapula. Nous trouvons, 
par exemple, au sixième livre de l'Odyssee, à propos du mot 
&vñ, qui se présente au vers 201?, la note chapmanienne sui- 
vante : 


’Avro, virilé animo pracditus, fortis, magnanimus. Nor are those 
aflirmed to be men, qui servile quidpiam et abjectum faciunt, vel 
facere sustinent : according to this of Herodotus in Polym. 7cAÀct 
pèv &vôsuwrot etev, dAlyor à avèses. Manv men's forins sustain, but 
few are men. 


1. Ed. Shepherd, p. 249 a. H. Estienne a d'ailleurs tort de rattacher xepaire 
à wépaç, corne; x&paitw rejoint au contraire, étymologiquement, x£ipw = je 
tonds, je dévaste. 

2. Vers 315 de la traduction chapmanienne {Éd. Shepherd, p. 353 b.). 
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Cette note est extraite du cinquième sens que donne Sca- 


pula pour le mot 4#p (colonne 154) : 


Item uir, ï. uirili animo praeditus, strenuus, lortis, magnaniinus. 
Il. 0., Avépec dote qrAot, uvñouads dE BobpuÈss &Axfs, et apud Thu- 
cydidem scholiastes àvèses exponit aèpstor. Dicuntur etiam aliquando 
avêces quicunque aliquid dignum uiro uel dicunt uel faciunt : et non 
esse avôges, qui seruile quidpiam et abiectum facere sustinent : ut 
Xenophon in Hierone, 3vôpes DE oÙx tt avôcuxot pévov vou:Kéuevor. 
Herodotus in Polymnia, ôfhov B'éroreuvro Btt mo/.Àot uëv avôpurot 
cev, dAlyot 8'avèses, multos quidem esse homines, paucos autem 
uiros. Aeschines in Ctesiphiontem, rpäëtv dt dvipèc où npakerc. 


Il eût été faux de supposer que Chapman connaissait assez 
bien Hérodote pour qu'un vers de l'Odyssée lui rappelât un 
passage de la Polymnic. En réalité, les très nombreuses cita- 
tions d'Hérodote, de Plutarque, de Virgile, de Boèce, etc., que 
nous trouvons dans les annotations chapmaniennes de l’/liade, 
ou des Œuvres et les Jours, ou de l’Héro et Léandre traduit de 
Musée, proviennent en droite ligne soit des commentaires 
latins des éditions qu'utilisait le traducteur anglais, soit du 
dictionnaire de Scapula. Chapman est véritablement le plus 
incorrigible des pédants! 

Mais à cela ne se borne pas l'intérêt de cette note sur le 
mot âvio. Un examen soigneux du texte homérique, de la ver- 
sion latine littérale et de la traduction chapmanienne, va nous 
permettre de surprendre le vieux poète élisabéthain au travail 
et, incidemment, nous révéler la source d’une de ces longues 
additions dont Chapman a si souvent « enrichi » Homère. 
Voici les trois textes : 


H° pa, nat augiméhotarv Éjmhoxapotst xÉReUTE 
Zrfté pot aupinohot réce pelyete gwta lôoïoat ; 
H' prrou riva Duouevéwv 9450” ‘Éuuevat avèc@v; 
Oùx 209” otos dvno Guepts Bos=bs, où yévrirai, 
"Oc xev Parirwv avèpov ès yaïav iuntau, 
JnioThta pépwv LAÀX ap gÉASt ddavatoLdtv. 
(Od., VI, 198-203.) 


Dixit sanè et ancillis pulchricomwis imperauit. 
Sistite gradum mihi ancillae, quo fugitis uirum intuitae ? 
An scilicet aliquem hostium putatis esse uirorum ? 
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Non est hic vir humidis homo, neque esse possit, 

Qui Phaeacum ad terram veniat 

Hostilia inferens : valde n. chari sunt immortalibus. 
(Spond., Hom. Od., VI, p. 85.) 


Thus, passing him, she to the virgins went, 

And said : « Give stay both to your feet and fright. 

Why thus disperse ye for a man's mere sight? 

Esteem you him a Cyclop, that long since 

Made use to prey upon our citizens ? 

This man no moist man is {nor waterish thing, 

That's ever flitting, ever ravishing 

AI it can compass; and like it, doth range 

In rape of women, never staid in change). 

This man is truly manly, wise and staid, 

In soul more rich the more to sense decay'd, 

Who nor will do nor suffer to be done, 

Acts lewd and abject; nor can such a one 

Greet the Phaeacians with a mind envious, 

Dear to the Gods they are, and he is pious. 
(Chapman’s, Od., VI, 306-320.) 


Le lecteur a, de suite, reconnu les paroles que Nausicaa 
adresse à ses compagnes, effarouchées par la vue du divin 
Ulysse : son seul vêtement est, en effet, l’écume de la vague 
qui l’a jeté au rivage. Les six vers de l'original en sont deve- 
nus quinze dans la traduction anglaise, car Chapman, on l'a 
remarqué, a ajouté au discours très simple de la jeune Phéa- 
cienne tout un passage de haute morale, comme il en est 
assez coutumier. Il a fait dépeindre par Nausicaa à ses timides 
suivantes l’homme noble qu'était, de toute évidence, le sup- 
pliant prosterné à ses pieds, l'homme vil et lascif qu'il n’était 
pas possible qu'il fût. Aucune trace de tout cela dans Homère. 
La source de ces huit vers ajoutés, ce n'est rien d'autre que le 
commentaire de tendance si humaniste esquissé par Estienne- 
Scapula! en présence du mot gi! 


1. Voici le texte d’Estienne (dont on remarquera combien peu Scapula l’a 
modifié avant de l'insérer dans son Epttome) : 

« 'Avnp, vir, i. e. Virili animo praeditus, Strenuus, Fortis. Honm. II. 6 : 
*Avépes Éate piot, uvroaumûe ÔÈ Boüpiôos axxñc: aliis quoque multis in Il. sic 
utitur : : et ap. Thuc. schol. &vôpes exp. ävôpeior. Sic et Latin: Virum usur- 
pant in certis loquendi generibus. Horat. autem noue dixit, Nam si quid in 
Flacco viri est, pro Siquid virilis animi, meo quidem iudicio. Dicuntur etiam 
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Le vers « Who nor will do, nor suffer to be done, Acts 
lewd and abject », est une contamination littérale du « vel 
dicunt vel faciunt... qui servile quidpiam et abjectum facere 
sustinent » que Chapman trouvait dans son lexique. Le reste 
du passage ajouté est directement inspiré par le commentaire 
stéphanien, tel que Scapula l’a annexé. Et nous voici de nou- 
veau amenés à cette constatation étrange : il a passé quelque 
chose de la prose d'Henri Estienne, bon nombre de ses idées 
et expressions d'humaniste-moraliste jusque dans le texte 
même de la traduction homérique de Chapman, jusque dans 
les passages improvisés et ajoutés qui nous paraissent préci- 
sément le plus essentiellement chapmaniens! Le dictionnaire 
grec du poëte-traducteur lui était littéralement un Thesaurus, 
un trésor où il puisait des lingots de poésie morale, un uni- 
vers où il se trouvait toujours un « paysage de mots » suscep- 
tible de mettre en branle sa puissante imagination. Car 
l'exemple que nous venons de donner n’est pas un exemple 
isolé. Nombreux sont les cas où le point de départ imaginatif 
des digressions, des images neuves de l’/liade et de l'Odyssée 
chapmaniennes se trouve dans le Lerique de Scapula. Et 
encore ne parlons-nous pas des fréquents latinismes inspirés 
à Chapman, tant dans le texte de sa traduction que dans ses 
notes, par sa diligente lecture du lexique bâälois!. 

À quoi il convient d'ajouter que, si nous passions des tra- 
ductions homériques à celle de l’Héro et Léandre de Musée? 
et à celle d'Hésiode#, nous retrouverions la trace tout aussi 
évidente, tout aussi profonde de Scapulaf. 


aliquando ävôpes Quicunque aliquid dignum viro vel dicunt vel faciunt : et 
non esse ävôpes, qui seruile quidpiam et abiectum facere substinent; ut Xen. 
Hier. : "Avôpec xai ox Étt dvipwnot pôvoy voutïéuevor. Herodot. 7 : Aïÿov 
8'’enouuvro Gti noxknt uëv 2vôpwnot elev, ’oAiyot G'avôges. Multos quidem esse 
homines, paucos autem viros. Cic. Ad Fam. 5 : Ut et hominem te et virum 
esse meminisses. Rursus Xen. Cyrop. 4..., etc. » 

1. Nous avons pu constater, dans la note citée page 214, que le sustain de 
Chapman procède directement du sustinent d'Estienne et de Scapula. 

2. The Diuine Poem of Musocus. First of all Bookes. Translated According 
to the Originall, Bÿ Geo : Chapinan. London, 1616. 

3. The Georgicks of Hesiod, by George Chapman; translated eluboratelyÿ out 
of the Greek. London, 1618. 

k. Un exemple suffira. Que l’on veuille bien comparer ensemble : 

1° Le texte grec : 


ropyoc S'aupiôdvntos oc Ôouos oùpavouruns.… (v. 187). 
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De façon plus générale, force nous est d’avouer que Chap- 
man, en étudiant studieux, mais trop peu familier avec la 
langue grecque pour jamais se pouvoir passer du dictionnaire, 
a fait de Scapula son serviteur de tous les instants. Peut-être 
a-t-il multiplié en marge ou à la fin de ses traductions les 
explications tirées de son Lerique, afin de bien confondre 
ceux de ses adversaires qui l’accusaient de traduire du latin 
ou du français et de les convaincre qu'il travaillait véritable- 
ment « according to the original ». Mais, quoi qu'il en soit 
des raisons qui l'ont fait se reporter incessamment au diction- 
naire (ignorance réelle du sens des mots, doute de la justesse 
de ses propres interprétations, besoin de citer des témoi- 
gnages irréfutables), on peut aflirmer que Chapman n'a. pour 
ainsi dire, pas traduit un seul vers grec sans vérifier le sens 
d'un ou de plusieurs mots dans son dictionnaire. Pour lui, 
Scapula c’est l'autorité suprême, c’est le levin infaillible qui 
résout toutes les énigmes delphiques de ses divins poètes 
grecs, c'est le bouclier d'Achille derrière lequel il s'abrite pour 
lancer des défis ou décocher des flèches à ses calomniateurs. 

Or, Scapula, il importe de le répéter, c'est Henri Estienne. 
Le Lerique du premier, c’est la substantifique moelle du The- 
saurus Graecus, ce monument, vivant encore, de la philolo- 
gie grecque au xvi° siècle. Et le grand respect que témoigne 
le poète anglais pour le Suisse, les fragments de sa prose 
qu'il versifie dans son /liade ou dans son Üdyssée, ce sont à 


2° La traduction latine ad verbum de l'édition Wechel, Paris, 1538 (qu'uti- 
lisa sans doute Chapman, à moins qu'il n'ait utilisé une édition basée sur 
celle-là) : 
« Turris autem celebris, mea domus altissima. » 


3* La traduction de Chapman : 
« Ï abide 
Housed in an all-seen tower, whose tops touch heaven... » (v. 264-265), 


4° La note de Chapman : « Aôuos oùpavour'ns. Ît is translated domo allissima; 
but because it is a compound, and huth a grace superior to the others in 
his more near and verbal conversion, oüpavoununç signifying coclum sua pro- 
ceritale tangens, 1 have s0 rendered it » (Chapman’s, Poems et Minor Transla- 
tions, ed. Shepherd, p. 102 b). 

5° L'explication de Scapula : 

« OÙpavourxns, coelum sua proceritate tungens, se ad coelum extendens. 
Aristoph. in Nub. Athen. 1. F. et Aristot. rhet. 3 ». 

De nouveau 1l est évident que la traduction chapmanienne a été influencée 
par la « conversion » latine de Scapula. 
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vrai dire autant d'hommages rendus au savoir de l’humaniste 
français. 


IT. 


LES GRAMMAIRES GRECQUES. 


Si nous passons à l'examen des grammaires grecques dont 
se sont servis les Elisabéthains, nous découvrirons vite que 
la France, sur ce terrain, eut moins à offrir à l'Angleterre. 
Non pas que nos hellénistes fussent mauvais grammairiens. 
Jusqu'à la fin du siècle, au contraire, les manuels ou exercices 
de grammaire et de syntaxe grecques en usage, ou du moins 
les remaniements, les mises au point successives qu'on leur 
fit subir, furent en bonne partie basés sur les travaux de Budé, 
pour ne citer que Budé, et les renvois à l’œuvre de Budé y 
étaient fréquents. Voici, par exemple, quelle est la recomman- 
dation suprême adressée par Nicolas Clénard aux lecteurs de 
ses /nstitutiones Linguae Graecae à la fin de son dernier cha- 
pitre : Syntareos Ratio : 


Verum istiusmodi orationis formas, et breviter quicquid ad Grae- 
canicas phrases attinet, doctissime persecutus est Budaeus in suis 
Conmmentariis, quos nuper et emendaté et eleganter magno studio- 
sorum bono excudit Badius, optimè semper de literis meritus. Eum 
librum comparare sibi debet quisquis serid graccari volet. 

FINIS !. 


Tel est le mot d'ordre général, à partir de 1529 : pour qui- 
conque veut faire du grec « sérieusement », la grammaire des 
grammaires, ce sont les Commentaires de Budé. Mais ni Budé, 


1. Nous citons d'après l’édition suivante : /nstitutiones Linguae Graecac, 
Nicolao Clenardo authiore. Nunc demum a Flaminio Priamo Lucensi summa 
diligentia recognitae, Ex Oflcina Horatii Salviuni. Neapoli, Excudebant lo. 
lacobus Carlinus, et Antonius Pax Socij. M.D.XCITI. 

Entres autres gramimaires qui recommundent vivement à leurs lecteurs Îles 
Commentaires de Budé, citons encore les Medilationes graecanicae in artem 
grammalicam du même Clénard, où il donne ce conseil : « Quod si cui libebit 
alieno magis frai labore, non habes consilium expeditius, quam vt Budaei 
Commentarios. vbi de praepositionibus accuratissime scripsit diligenter per- 
legat, praesertim si iam in literis grandior sit et plusculum nactus fuerit 
iodicij » (éd. Naples, 1593, p. 155-156) et l'excellente grammaire de l'Espagnol 
Fr. Vergara (1537; voir sa Préface « ad Lectorem »). 
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ni Turnèbe, ni Dorat, ni Lambin, ni aucun de nos meilleurs 
hellénistes, si ce n’est Pierre La Ramée!, ne s’attela à la tâche 
de mettre à la portée des commençants les premières notions 
indispensables de grammaire grecque. Et pourtant, de tous 
les livres de grec, les grammaires furent à coup sûr ceux qui 
rebutaient le moins les éditeurs timides et qui étaient assurés 
de trouver le débit le plus régulier et le meilleur. Nous n'en 
voulons pour preuve que le nombre impressionnant de gram- 
maires grecques qu'a éditées le xvi° siècle. 

De même, donc, qu'Estienne, fort éloigné de toute préoc- 
cupation mercantile, ou du moins assez généralement dénué 
du sens pratique des affaires, n'eut pas l’idée de mettre son 
Thesaurus à la portée de la grosse clientèle internationale 
des étudiants de grec et se borna à cingler d'une « admoni- 
tion » et d’un distique devenu fameux*° le faussaire étranger 
qui battit monnaie de sa science, de même ce furent habi- 
tuellement des non-Français qui exploitèrent, pour des fins 
pratiques, les travaux de nos grammairiens. Mais il ne saurait 
plus être question ici de plagiat. Il s'agissait le plus souvent 
de rajeunir, de mettre au point — en utilisant les résultats 
nouvellement acquis par la philologie grecque internatio- 
nale — les vieilles grammaires grecques dont des Hellènes, 
<ruRies de l'Orient, eurent quossnent le monopole vers la F 
du xv° siècle et le début du xvi* siecle. 

La première avait été celle que C. Lascaris fit imprimer en 
grec à Milan en 1476 et que connaissent les bibliophiles, car 
ce fut le premier livre imprimé en caractères grecs*. Puis 
ç avait été la grammaire de Manuel Chysoloras (Ærotemata. 


Venise, 1484) et celle de Theod. Gaza (1495)4. 


1. Sa grammaire fut imprimée à Paris en 1557. Elle eut beaucoup de suc- 
cès cn Allemagne, mais l'Angleterre ne semble guère s’en ètre servie. Nul ne 
l'y mentionne au xvi° siècle, et le British Museuin n'en possède qu'une réim- 
pression de 1572. 

2. Thesaurus Lectori, de ea quam fecit quidam eius epitome 


« Quidam ‘erttéuvwv me, capulo tenus abdidit ensem : 
Aeger eram a scapulis, sanus at huc redeo. » 


3. Pour ces premières grammaires grecques, consulter G. Vogt, Die Wie- 
drrbelebung des classischen Altertums (Berlin, 1893), II, p. 380. 

4. Maintes fois réimprimée à Paris au xvi* siècle, notamment chez C. We- 
chel, M. Vascosan, E. Gonrmont, P. Gaudoul, G. Morrhe et S. Prevosteuu. 
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Ces trois grammaires, traduites en latin, revues ou corri- 
gées (la seconde notamment par l’humaniste italien Guarino 
da Verona), eurent cours dans toute l’Europe, y compris l'An- 
gleterre, au xvi° siècle. On utilisa aussi parfois en Grande- 
Bretagne, mais beaucoup plus rarement, la grammaire de 
l'Italien Urbain de Bellune! et celle, fort bien faite, de l’Es- 
pagnol Franc. Vergara (Alcala, 15437)?. 

Celle, toutefois, qui a certainement été la plus populaire 
dans les écoles anglaises jusqu'à ce que Wm Camden, en 1597, 
donnât son /nstitutio Graecae Grammatices compendiaria in 
usum Scholae Westmonasteriensis3, c’est celle du Flamand 
Nicolaus Clenardus (Nicolas Clénard ou Nicolaes Cleinaërts), 
publiée à Louvain en 1530. Les bibliothèques publiques en 
Angleterre en possèdent un nombre considérable d'exem- 
plaires, principalement lyonnais et parisiens. Le plus sou- 
vent, on trouve reliées ensemble les /nstitutiones Linguae Grae- 
cae (Louvain, 1530), les Meditationes Graecanicae in artem 
grammaticam (Louvain, 1531) — toutes deux de Clénard — 
et la Pra-ris Praeceptorum Grammativae Graecae du Langue- 
docien P. Antesignanus#. 

Cette grammaire de Clénard ne semble d’ailleurs point 
avoir pour nous d'importance littéraire, au sens où en eut, 
par exemple, en Angleterre la grammaire latine de Wm [ily, 


1. Réimprimée à Paris chez Guillaume Morel en 1550 et 1557. C'est souvent 
dans des éditions françaises, ou remaniées par des Françuis, que toutes ces 
grammaires grecques ont passé la Manche. 

2. Venise, 1497, plusieurs fois réimprimée à Venise, à Paris et à Bale. Le 
nom complet de l’auteur est Urbanus Vulerianus Bolzanius (Valeriano Bol- 
zani). 

3. La première grammaire grecque éditée en Angleterre par un Anglais 
est celle du prédécesseur de Camden à l'École de Westminster, le D' Edw. 
Grant, publiée à Londres en 1575 sous le titre suivant : Graecae linguae Spi- 
cilegium in Scholae W'estmonasteriensis Progymnasmata diuulgatum, in-4°. 11 
en survit un très petit nombre d'exemplaires, et le D. N. B. (voir Edw. Grant) 
signale son extrême rareté. Elle n'a sans doute guère été utilisée en dehors 
de l'École de Westminster. 

4. Grâce à cette reliure commune, les exercices grammaticaux de P. Ante- 
signanus atteignirent beaucoup d'étudiants anglais. Ce P. Antesignan, origi- 
naire d’un village du diocèse d'Albi, fut ainsi le seul grammairien français 
du xvi* siècle vraiment connu de l’autre côté de la Manche. Cette Praris est 
très rare, imprimée séparément, très commune, en revanche, quand elle est 
annexée à la Grammaire de Clénard ou à l'Universa grammatice graeca d'Alex. 
Scot. 
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source connue de maintes citations latines éparses dans l'œuvre 
de Shakespeare et d'autres contemporains. Faisons cependant 
observer que ces Meditationes graecanicae, qui furent la pre- 
mière lecture grecque et comme le vade-mecum de tant d’éco- 
liers anglais — peut-être même de G. Chapman — sont un 
exercice d'analyse grammaticale grecque entièrement basé sur 
l'Epttre de saint Basile à saint Grégoire de Nazianze, dont la 
traduction latine avait été l'un des tout premiers travaux de 
Budé dans le champ des études grecques!. Or, Clénard, dis- 
ciple de maîtres français, reproduit cette épiître phrase par 
phrase en grec d'abord, puis en traduction latine littéraire 
(verbum verbo redditum) et enfin dans la traduction latine de 
Budé (/nterpretatio Budaei,. Après chaque phrase, vient la 
scolie grammaticale, fort détaillée, destinée avant tout à 
familiariser les enfants tant avec les déclinaisons et conju- 
gaisons grecques qu'avec les règles ordinaires de la gram- 
maire et de la syntaxe grecques. Le texte de ces scolies, nous 
l'avons vu, renvoie lui aussi incessamment le lecteur aux 
Commentaires de Budé, qui venaient de paraître (1529) et 
dont il se trouve effectivement un grand nombre d'exemplaires 
en Angleterre?. 

En matière de grammaires grecques, par conséquent, l'An- 
gleterre a été, en apparence, beaucoup moins dépendante de la 
France que dans le choix de ses dictionnaires grecs. Mais, mal- 
gré cela, 1] n'est pas contestable que les grammaires grecques 
vraiment « à jour » utilisées dans les classes tenaient compte 
des résultats obtenus par les philologues français, et qu'elles 
parvenaient le plus souvent en Angleterre dans des éditions 
françaises3 ou remaniées par des Français. Et surtout, cela a 
son importance, les écoliers anglais étaient entraînés par leurs 
maîtres et par leurs manuels à se tourner du côté de la France, 
et principalement vers Budé, pour peu qu'ils voulussent se 


1. Elle parut en octobre 15035 chez Josse Bade. 

2. Le British Museum en possède neuf exemplaires, dont six de l'édition 
parisienne de 1548. 

3. Le British Museum possède à lui seul, de la Grammaire de Th. Gaza, 
cinq éditions E. Gourmont, 1516, deux éditions G. de Gourmont, 1520, une 
édition P. Gaudoul et P. Gromors, 1529, une édition Wechel, 1339, et trois 
autres éditions parisiennes diverses (1521 et 1534), soit douze exemplaires 
imprimés à Paris entre 1516 et 1539. 
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risquer par delà les premiers rudiments de la difficile langue 
d’'Homère. 


IV. 


LES ÉDITIONS FRANÇAISES D'AUTEURS GRECS EN ANGLETERRE : 
L' «© HOoMÈRE » DE JEAN DE SPONDE. 


Pour toutes les raisons qui ont été brièvement exposées 
plus haut, il est assez naturel que les traducteurs anglais, 
quand ils s'attaquaient à des œuvres grecques, se soient ser- 
vis le plus souvent d'éditions grecques ou gréco-latines pu- 
bliées en France, voire de traductions françaises. 

Nous avons vu que, dans un grand nombre de cas, les Éli- 
sabéthains accusaient loyalement leur dette et précisaient : 
« translated out of French ». 

Nul doute que, si l’on faisait des recherches précises (et 
elles ne manqueraient pas d'intérêt), on ne s’aperçüt que des 
textes et traductions français furent entre les mains de beau- 
coup des traducteurs qui ne nous confient pas quel texte au 
juste servit de base à leur travail!. 

C'est, par exemple, le cas de toutes les traductions homé- 
riques Chapman — ce qui, d'ailleurs, ne saurait nous sur- 
prendre de la part d'un poète érudit qui a si complaisamment 
puisé dans les annales de la toute récente histoire de France 
les sujets de ses drames: qui, auteur comique, s’est inspiré 
des facéties et bonnes farces contées par un imitateur bour- 
guignon de Rabelais, Etienne Tabourot, et pour qui, par con- 
séquent, c'était comme une seconde nature d’avoir l'attention 
tournée du côté de la France littéraire. 

Car il est évident, quelles que soient les traductions d'Fo- 


1. 11 est regrettable que nous ne possédions pas, pour la fin du xvi*° siècle 
anglais, un inventaire de livres vendus par quelque libraire universitaire, 
tel que celui, si précieux, que nous avons conservé pour les ventes de John 
Dorne, en 1520 (voir, pour les renseignements principaux qu'on peut tirer de 
semblable liste, le chapitre du Rév.T. M. Lindsay : Englishmen and the Clas- 
sical Renaissance, Cambridge Hist. of Eng. Lit., IH. p. 19). Un document de 
cet ordre nous eût permis de savoir exactement dans quelle proportion Îles 
Anglais, démunis d'éditions anglaises des classiques gréco-latins, s'adres- 
saient, pour se ravitailler, aux Français, aux Suisses, aux Flamands, aux 
Hollandais, aux Allemands et aux Italiens. 
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mère qu'il a pu avoir comme conseillères (et nous les connais- 
sons), que l'édition qui lui a de beaucoup le plus servi, l’édi- 
tion sur laquelle il a véritablement et continuellement tra- 
vaillé, c'est celle du jeune humaniste huguenot Jean de Sponde 
(Johannes Spondanus)!. 

Le nom de Spondanus, empressons-nous de l'ajouter, a été 
plusieurs fois cité à propos des commentaires homériques de 
Chapman : par T. Warton? d'abord, puis par Regel3, Lohfff 
et J. E. Sandys®. 

Et il eût été véritablement surprenant qu’ils ne le citassent 
pas, car Chapman a vingt, trente fois le nom de Spondanus 
au bout de la plume. Mais, chose curieuse, personne encore, 
à notre connaissance, ne s'est avisé d'examiner de près le 
volumineux Homère de Jean de Sponde et de rechercher ce 
que Chapman doit au juste, pour sa traduction aux éclaircis- 
sements de Sponde, pour ses Commentaires aux Commentaires 
de Sponde, pour ses épîtres homériques et sa « critique homé- 
rique » aux Prolésomènes homériques de Sponde. Comme 
l'influence du jeune humaniste gascon® sur le traducteur 
anglais a été considérable, il importe que nous l’établissions 
en quelques pages précises et, s'il est possible, convaincantes. 


1. HOMERI / QUAE EXTANT / OMNIA / Ilias, Odyssea, Batrochomyoma- 
chia, Hymni, Poëmatia aliquot Cum Latina versione omnium quae circumfe- 
runtur emendatiss. aliquot locis iam custigatiore Perpetuis item iustisque in 
Iliada simul et Odysseam lo. SPONDANI Mauleonensis COMMENT ARIIS : 
PINDARI quinetiam Thebani Epitome Iliados Latinis versib. et DARETIS 
Phrygij de bello Troiano libri, à Corn. Nepote eleganter latino versi camine. 
INDICES textus Homeri et Commentariorum locupletissimi. BASILEAE } EV- 
SEBII EPISCOPII OPERA }/ AC IMPENSA } CI 19 XXCIHIH. 

Ce gros in-folio fut réimprimé deux fois en 1606 : BASILEAE, PER SE- 
BASTIANUM HENRICPETRI (c'est d'après cette édition, entièrement con- 
forme à celle de 1583, que nous citerons), et AURELIAE ALLOBROGUM, 
sumplibus Caldorianae Societalis (i. e. à Genève, chez Pyramus de Candolle). 

2. T. IV, p. 319, de l'History of English Poetry, éd. Londres, 1871. 

3. H. M. Regel, Ueber George Chapman's Homerübersetzung, Englische 
Studien, V (année 1882). 

&. Alfred Lohff, George Chapman. Berlin, 1903 (dissert.). 

5. Dans le très bon chapitre qu’il a écrit pour Shakespeare's England (1916). 

6. Nous consacrons à J. de Sponde helléniste une étude particulière dans 
la Revue du XVI* siècle, 1925. Le Dictionnaire de Moreri et la France protes- 
tante des frères Haag contenaient, jusqu'à présent, les notices les plus dé- 
taillées sur cet humaniste, maintenant singulièrement délaissé. J. E. Sandys 
ne le mentionne pus dans son Hist. o/ class. Schol. 
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* 
Le s 


Constatons d'abord le grand respect que professe Chap- 
man pour le commentateur français. Il ne néglige aucune 
occasion de rendre hommage à son mérite. Le premier mot 
par lequel commence l'Æpitre dédicatoire au comte d’Essex, 
qui précède le Bouclier d'Achille (1598), c'est le nom même 
de Sponde : : 


Spondanus, one of the most desertful commentors of Homer, 
calls all sorts of all men... 


Douze ans après, dans la Préface au lecteur qui précède le 
texte complet de la traduction de l’/liade, le nom de Sponda- 
nus se retrouve accolé à quelque épithète élogieuse comme : 
« Our learned and ingenious Spondanus1. » 

Les Commentaires ne sont souvent pas moins flatteurs : 
« Our good Spondanus, being an excellent scholar », lisons- 
nous dans la note 4 du XIII° livre de l’/liade?, et quelques 
lignes plus bas : « ... so great a scholar. » 

Mais ce respect se traduit surtout — et c’est ce que nous 
allons voir — par le grand nombre des notes chapmaniennes 
qui sont basées sur celles mêmes de l'humaniste huguenot, par 
les emprunts considérables que Chapman a faits aux prolégo- 
mènes spondaniens, par l’ambition, enfin, qu'il a visiblement 
d'être, lui Chapman, une manière de Sponde anglais, 

Chapman a toujours eu la superstition des scolies. Sa 
première œuvre signée, les fameux ÆAymnes à la Nuit et à 
Cynthia (1594), comporte, à la fin, un pesant appareil d’an- 
notations fort pédantesques, qui, nous l’avons constaté ail- 
leurs5, sont toutes empruntées aux Hythologiue de l'Italien 
Natali Conti (1551). De même, son Homère, son Musée, son 
Hésiode sont enrichis de notes explicatives, empreintes d’un 
superbe et non moins grave pédantisme. Il est probable 
qu'elles ont paru à peu près aussi supertlues à beaucoup de con- 


1. Spingarn, op. cit., p. 68, 1. 10. 

2. Chapman’s Homer, p. 167 a. 

3. F. Schoell. /es Mythologistes ttaliens de la Renaissance et la poésie élisa- 
béthaine, dans Rev. de litlérature comparée, année 1924, fasc. I. 
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temporains qu’elles nous l’apparaissent aujourd'hui à nous- 
mêmes. Et enfin ne trouvons-nous pas à la fin du curieux 
poème qu'écrivit Chapman : /n Sejanum Ben. Jonsoni, et 
Musis et sibi in Deliciis, et qu'il conçut moins comme un 
simple poème liminaire que comme une sorte de précommen- 
taire moral, ces mots latins bien caractéristiques : « Haec com- 
mentatus est Georgius Chapmannus »? 

Pour ce qui est des Poèmes homériques, ces annotations 
sont, sans doute, plus justificatives que vraiment explicatives. 
Nous voulons dire que Chapman y apparaît — comme dans 
ses multiples préfaces homériques — hanté du désir de prou- 
ver, sans contestation possible, qu'il sait le grec, qu'il com- 
prend toutes les finesses, toutes les intentions secrètes de son 
auteur, qu’il le traduit exactement. Nous avons mentionné 
plus haut qu'il avait des ennemis acharnés à le représenter 
comme un faux helléniste ou, du moins, comme un helléniste 
de quatre sous : pour se défendre, le plus facile était qu'il 
attaquât. Et ses scolies de l’/liade et de l'Odyssée sont, en 
effet, rédigées, presque toutes, sur un ton extraordinairement 
agressif. 

Mais il ne suffisait pas de renvoyer la balle à ses calomnia- 
teurs — même pas au principal d’entre eux — et de retour- 
ner contre ce dernier sa propre accusation d’ignorance!; il 
était de bien meilleure guerre de prendre en faute les traduc- 
teurs et commentateurs qui l'avaient précédé, de corriger 
leurs « erreurs insupportables », de le prendre toujours de 
très haut avec eux et, en faisant ainsi parade de son érudi- 
tion, de faire ses détracteurs quinauds. 

Telle fut, évidemment, la « politique » de Chapman. Et 
c'est ce qui explique le grand nombre de fausses interpréta- 
tions qu'il relève avec son arrogance habituelle. fl s’en prend 
d'abord à la traduction latine ad verbum qu'il trouvait dans 
l'édition de Sponde. Certes, cette traduction prêtait le flane, 
car elle datait de soixante ans ou plus, et, trop littérale, elle 
était forcément inexacte en plus d'une rencontre. C’étaient 
donc là succès faciles. 


1. « These notes following I am forced to insert (since the words they con- 
tuin differ from all other translations) lest 1 be thought to err out of that 


ignorance that may perbaps possess my depraver » (Chapman's, Homer, 
p: 29% a, note). 
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Les victoires remportées sur l'Italien L. Valla, sur l’Alle- 
mand Eobanus Hessus et sur le Français Hugues Salel 
n'étaient guère moins faciles. L. Valla était moins un traduc- 
teur qu'un conteur, qui redisait librement en latin les chants 
d'Homère. Et sa connaissance du grec était assez imparfaite 
pour que d'innombrables contresens se soient glissés dans 
sa traduction. Eobanus Hessus et Hugues Salel (ou Amadis 
Jamyn) traduisaient en vers, c’est dire qu'ils étaient assez 
souvent forcés de s'éloigner assez sensiblement du texte grec; 
et il était injuste, ou absurde, de leur reprocher tout écart du 
sens littéral. 

Mais Spondanus lui-même n’est pas traité avec plus de 
ménagements. Îl y avait tout profit, en effet, à lui chercher 
noise : sa réputation de « grand érudit » étant une fois soli- 
dement établie! {et Chapman s’y était activement employé), 
c'était le dépasser encore en savoir et en pénétration que de 
le prendre en flagrant délit d'erreur. Et Chapman y est par- 
venu plusieurs fois, en effet?. Mais, habituellement, ce sont 
des futilités qu'il lui reproche, et aux futilités du Français il 
substitue les siennes propres, qui ne valent guère mieux. 

Quand, dans ses notes, Chapman fait mine de corriger le 
texte grec adopté par Sponde, Chapman réussit moins bien 
encore, car il sait le grec moins bien que Sponde (Sponde 
lisait Eustathe dans l'original, ce que n'a jamais tenté de 
faire ni n'aurait pu faire Chapman); et, surtout, le texte 
adopté par Sponde c'était en réalité, par delà le texte de 
l'édition Giphanius (Strasbourg, 1572), le texte établi avec 
tant d'autorité par H. Estienne dans sa magistrale édition de 
15663. Et l'on peut imaginer si Chapman a tort lorsqu'il se 


1. Malgré toutes ses manifestes imperfections, l'édition spondanienne d'Ho- 
mère semble uvoir doininé la fin de la Renaissance. R. Burton la cite plu- 
sieurs fois comme une de ses autorités dans son Anatomy of Melancholy 
(1621), notamment I, II, 1, 2, et 11, Il, VI, 4. J.-A. de Thou et Daniel Huet 
s'en sont beaucoup servis, comme en témoignent les notes manuscrites mar- 
ginales dont ils ont surchargé leurs exemplaires (respectivement conservés 
au British Museum et à la Bibliothèque nationale). 

2. Voir, par exemple, la note au vers 107 du X: livre de l'Odyssée de Chap- 
man (éd. Shepherd, p. 388 b). Quand il y rudoie « all the Commentors », il 
en a en réalité à Sponde, et il a raison contre ce dernier. comme il est facile 
de s'en rendre compte en se reportant au texte grec. 

3. Voir la note 2 du I°" livre de l'//tade de Chapman (éd. Shepherd, p. 26 a), 
où Chapman critique la « leçon vulgaire » : K:iveaatv, otwvoici te näct (Auc; 
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mêle d'adopter une variante qui a été rejetée quarante ans 
avant sa traduction par Henri Estienne lui-même 

Outre ses notes agressives ou justificatives, Chapman en a 
écrit bon nombre où, sans attaquer personne, ni se vouloir 
défendre, il prétend simplement expliquer son auteur, ou le 
commenter, ou le louer. Or, à part celles qui sont empruntées 
au lexique de Scapula, toutes les scolies de cette catégorie 
sont adaptées des commentaires de Sponde. Deux exemples 
entre vingt suffiront : 

Le commentaire chapmanien du second livre de l’/liade 
commence par une appréciation sur la célèbre image homé- 
rique des abeilles qui sortent de leur ruche : 


Hôte ’eôvea, etc. Sicut eramina prodeunt apum frequentium, etc. 
In this simile Virgil (using the like in imitation) is preferred to Ho- 
mer; with what reason I prav you see. Their ends are different; 
Homer intending to express the infinite multitude af soldiers everv- 
where dispersing; Virgil, the diligence of builders. Virgil's simile 
is this : 1. Aeneid. 


Pour écrire cette note, Chapman avait sous les yeux le com- 
mentaire suivant de Sponde (p. 51) : 


Nimis iniquè mihi facere visus est ille Eustathius, ni fallor, apud 
Macrob. Saturn. lib. 5, cap. 11, qui in hac comparatione Virgilium 
Homero superiorem dixerit. Locus autem Virgilij est Aeneid. E. 
Qualis apes aestate noua, etc., quae vt elegantiora sint istis Home- 
ricis, tamen considerandum pulo, non eôdem vtrumnque Poëtam 
spectasse. Homerus enim solam multitudinem indicare voluit : at 
Vivgilius aedificantium diligentiamn. 


En marge de la fin du VIT livre de l'Odyssée traduite par 
Chapman, nous trouvons la glose suivante : 


This +iparchoyla or affirmation of miracles, how impossible soever 
iu these times assured, vet in those ages thev Were neither absurd 


etc.), et lui substitue cette autre, qui avait été repoussée par Estienne : 
Kèvecoiv, otwoïagi te (näat Auds G'éteheieto HouAr). Voici la raison étrange que 
Chapman donne de sa préférence : « because räat referred to xuvegouv, el, is 
redundant and idle; to the miseries of the Greeks by Jove’s counsel, grave, 
and sententious ». M®° Dacier se révèle meilleure helléniste lorsqu'elle écarte 
assez dédaigneusement, dans ses Commentaires, la leçon adoptée par Chap- 
man. D'ailleurs, elle a lu Eustathe dans l'original! 
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nor strange. Those inanimate things having (it seemed) certain Ge- 
nii, in whose powers they supposed their ships’ faculties. As others 
have affirmed oaks to have sense of hearing; and so the ship of Ar- 
gos was said to have a mast made of Dodonean oak, that was vocal, 
and could speak. 


Cette glose est presque littéralement traduite de l’avant- 
dernière note spondanienne au VIII* livre de l’(dyssee 


(p. 114) : 


Mira est hoc loco tepatoksyia, qua mentem et intellectum suis 
nauibus rex Phaeacensis tribuit, quae nauigantium institutum et 
omnium vrbhes et agros cognoscant. Quod ego attonitus audio, sed 
aut falsa est Alcinoi iactantia, aut res quae illis saeculis non absurda 
censeretur, siquidem ipsas quercus audire finxerint, et ferè res 
omnes brutas animauerint. Sic nauis Argo malum loquacem ex Do- 
donaea quercu habuisse dicitur. 


De façon générale, on peut donc dire que Chapman suit 
Sponde chaque fois que Sponde loue Homère, qu'il l'attaque 
chaque fois que son modele français fait la moindre réserve sur 
la perfection d'une métaphore ou d’un caractère homérique. 
Dans les deux cas, il ne peut pas se passer de lui. Si nous 
exceptons les passages où Chapman prend à partie J. Vida et 
Jules-César Scaliger, ces contempteurs systématiques d'Ho- 
mere au profit de Virgile, les annotations de l'Anglais suivent 
pas à pas — soit pour s y rallier, soit pour les ridiculiser de 
façon assez enfantine — celles du calviniste français. 


: 
s » 

S'il y eut en Angleterre, vers la fin de la Renaissance, un 
« spécialiste » d'Homère, un apologiste attitré d'Homère, ce 
fut bien Chapman. En laissant de côté l'Anagramme sur le 
nom du prince de Gulles et les vingt-trois sonnets dédicatoires 
à la reine Anne et à divers nobles ou gens en place dont Chap- 
man escomptait sans doute quelque marque de générosité, il 
n’a pas écrit moins de dix-huit morceaux homériques : épitres 
dédicatoires (au comte d'Essex, à M. Harriots!, au prince de 
Galles ou à Robert Carr, comte de Somerset), épitres au lec- 


1. Thomas Harriot (1560-1621), mathématicien et astronome. 
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teur ou « à qui sait comprendre » (to the understander), pré- 
faces ou « postscripts! ». 

Ces morceaux sont tantôt en vers, tantôt en prose et ont 
paru de 1598 à 1624. Quelques-uns sont fort longs, d'autres 
assez brefs. La plupart contiennent, comme les Commentaires 
homériques, des attaques violentes contre les détracteurs ou 
les ennemis du poète. Mais nous y trouvons surtout une expo- 
sition nette, et souvent répétée, de la conception que se fai- 
sait Chapman de la poésie d'Homère en particulier, de la poé- 
sie en général, des rapports entre Poésie et Vérité, entre 
Poésie et Vertu. Exposé de première importance pour l’intel- 
ligence de la poésie élisabéthaine et jacobine, et qui ne semble 
pas avoir encore attiré toute l'attention qu'il mérite de la part 
des historiens de la critique pendant la Renaissance?. 

Or, une recherche sérieuse des sources principales de ces 
pages critiques ne nous permet pas d'esquiver la conclusion 
que voici : ces dix-huit morceaux, tout originaux qu'ils soient 
très certainement dans beaucoup de leurs parties, quelque 
variété de sujets qu'ils traitent, dans quelque veine qu'ils 
soient écrits, portent le cachet spondanien le plus marqué. La 
clef de ces pages homériques, c’est dans les Prolégomènes de 
Sponde, voire dans ses Commentaires, qu'on la trouvera, 
comme le simple tableau suivant en fait foi : 


I. — To the most honoured now liuing instance of the Achillean 
virtues eternised by divine Homer, THE EARL OF ESSEX, Earl 
Marshal, etc. (1598). 

Le passage de la fin de cette épiître dédicatoire vù Chapman re- 
commande à Essex, en ces temps de guerre, une œuvre aussi mar- 
tiale que l’/liade : 


« .… Ît contains the true portrait of ancient stratagems and disci- 


1. Et encore laissons-nous de côté ce long poème de plus de 1,200 vers : 
Euthymiae Raptus; or the Teares of Peace : with interlocutions (1609), qui, per 
quelques côtés, est, lui aussi, un « morceau homérique ». 

2. M. Gregory Smith a reproduit trois des préfaces chapmaniennes de 1598 
dans ses Elizabethan critical Essays (Oxford, 1904). 

M. Spingarn en a choisi deux autres (de 1610-1611) pour les inclure dans 
ses Critical Essays of the Seventeenth Century (Oxford, 1908). Or, ces deux 
groupes d'essais — malgré les douze années qui les séparent — sont étroi- 
tement apparentés l'un à l’autre. D'autre part, ni M. Smith ni M. Spingarn, 
tous deux sollicités par des problèmes généraux, n’ont eu le loisir d'entre- 
prendre les recherches particulières nécessaires pour expliquer ces morceaux 
chapmaniens. Aussi leurs notes sont-elles très insuffisantes, 
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plines of war … the horror of arms endlessly thundering; piety, 


Justice, valour, and royalty, eternally shining in his soul-infused 
verse... » 


rappelle de près la fin de l'Épitre dédicatoire Serenissimo Illustris- 
simoque NAVARRAEORUM REGI HENRICO III. MECOENATI 
MEO CLEMENTISS, où Sponde recominande Homère à son Roi 
pour les raisons suivantes : 


« Vide ergo quid tibi offeram. Poëtam nempe, qui solos istos 
strepitus bellicos intonabit, et ad proelia classicum tibi quodam- 
modo canet : nihil humile, nihil abiectum, nihil a Regiae Maiestatis 


grauitate et officio alienum referens... eius Poësin solam uere regiam 
existimaret... » 


La fin de cette même épitre est modelée sur la fin de l'ARGU- 
MENTUM ILIADIS, dont Sponde fait précéder le premier livre de 
l'Iliade : 

CHAPMAN. 


« To which (honourably pardoning this tedious induction, turn 
and hear your divine Homer) according to Spondanus’ attraction, 
magnificè canentem. » 

SPONDE. 


« De his omnibus optimum visum est Lectorem moneri. Caeterùm 
iarm ipsum Homerum magnificè canentem audiamus. » 


Il. — Tothe Reader (1598). 

Chapman justifie le « léger désordre des quelques livres » qu'il a 
traduits de l’liade (I, HE, VII, VIE, IX, X, XI) et imprimés sous 
cette forme, en rappelant la tradition bien connue : « For likelihood 
of which ability, I haue good authority that the books were not set 
together by Homer himself; Lycurgus first bringing them out of 
lonia in Greece as an entire poem... » Tout ce passage et l’énumé- 
ration des /liades particulières, qui suit, proviennent de la dernière 
page des Prolégomènes de Sponde : 


« Ferunt haec Poëmata primum dispersa fuisse, neque hoc ordine 
scripta à Poëta quo nunc disposita cernuntur..., etc. » 


III. — To the Most Honoured Earl, Earl Marshal (en tête de 
l'Achilles Shield, 1598). 

Les vingt premières lignes de cette épiître sont la traduction, 
presque toujours littérale, d'une note des Commentaires de Sponde 
(Iliade, XVI, p. 344) : 


« Huc omnes omnium literatorum hominum cohortes appello 
spectatrices tam elegantis artifici]..., etc. » 
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IV. — Tothe High borne Prince of Men, Henrie thrice royall In- 
herütor to the united kingdoms of great Brittaine, etc. (1610). 

Cette épitre en vers fait pendant à l'Æpistola Nuncupatoria de 
Sponde : Sereniss, Illustrissimoque Navarraeorum Regt Henrico LIT. 
Mécoenati meo clementiss. 


V. — An Anagram of the Name of our drad Prince my most Gra- 
cious and sacred Moecaenus : 


IENRYE PRINCE OF VVALES 
OUR SVNN. HEYR. PEACE. LIFE. 1610). 


Ce sonnet-anagranme de Chapman lui a été inspiré par le dou- 
zain-anagramme jen latin) qui précède l’Jliade de Sponde : 


ANAGRAMMA NOMINIS REGIS 
NAVARRAE MECOENATIS 
mei Clementissimi. 
HENRICVS BOVRBONIYS. 
HIC BONYVS ORBI NERVYS. 


VI, — Certain ancient Greek Epigrams translated. 

Ces cinq épigrammes homériques sont extraites du recueil d'épi- 
grammes plus étendu : EIZ OMHPON EIIITPAMMATA HAAATA 
ATADOPQN, qui précède l'/liade de Sponde. 


VII. — To the Reader... Silius Italicus, Lib. XIE. 
Ce passage de Silius Italicus est traduit sur l'original latin imprimé 
par Sponde à la suite des Æpigrammes. 


VII. — .. Angelus Politianus, in Nutricia. 
Ces quatorze vers sont traduits des dix vers de la Vutricia qui 
suivent le passage de Silius dans l’Aomcre de Sponde. 


IX. — Plin. Nat. Hist., Gb. 7, cap. 29. 
Ces vingt-deux vers sont traduits des trois passages extraits de 
Pline par Sponde et placés par lui après le passage de la Nutricia. 


X.— Les vers chapmaniens qui suivent le panégvrique homé- 
rique de Pline : 

« Volumes of like praise 1 could heap on this, 
Of men more ancient and more learn d than these, 

But since true vertue enough lovely is 
With her own beauties, all the suffrages 

Of others I omit, and would more fain 
That Homer for himself should be beloved... » 
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sont une amplification des paroles par lesquelles Sponde met fin à 
son énumération de « suffrages anciens » : 


« Possumus longè plura testimonia congerere : sed cum virtus 
per se satis sit amabilis, ex se quam alienis suffragijs amari Home- 
rum malumus : tum tanta illorum copia occurrit, vt..…., etc. » 


XI. — 7'he Preface to the Reader. 

Le morceau central de la première page de cette longue et inté- 
ressante préface : « To all sciences therefore, 1 must still, with our 
learned and ingenious Spondanus, prefer it, as hauing a perpepual 
commerce With the divine Majesty... So kings hide their treasures 
and counsels from the vulgar..…., etc. », tout ce développement sur 
la poésie éprise de mystère et proche de la divinité est emprunté à 
la fin du Ne Orivine et Dignitate Pocticae (p. 15 des Prolégomèncs 
de Sponde) : 


« Mihi sane reliquis omnibus scientijs anteponenda videtur, quae 
quasi perpetuum cum Numine agat commercium... Sic Reges the- 
sauros et gazas suas occullant..., etc. » 


XI. — 0f Homer. 

Cet essai en prose est traduit en partie du De Homero de Sponde 
(3° partic des Proléy.), en partie de la Praefatio Joannis Spondani in 
Odyssecam cum illius argumento ; à savoir : 

Le premier paragraphe, de la p. 18 des Prolég., |. 55-58, et des 
l. 21 et suiv. de la p. 16. 

Le troisième paragraphe, des 1. 30 et suiv. de la /raefatio. 

Le quatrième paragraphe, des 1. 50 et suiv. de la Praefatio, 
a 2 r°, et des |. 1 et suiv. de la Praefatio, a 2 v°. 


XIII. — La page de prose par laquelle Chapman célèbre l'ache- 
vement de sa traduction de l'/liade : 

« Thus, with labour enough, though with more comfort in the 
merits of my divine Author, [ have brought my Translation to an 
end... », » 
lui a été inspirée par un morceau fort semblable qu'il trouvait à la 
fin du vingt-quatrième livre de l’Zliade spondanienne : 


« Hic autem labores nostros Homericos segnius fortasse quam in 
ipsis initis et longo etiam progressu, terminamus. » 


La fin de cette « postface » est une traduction des 1. 36 et suiv. 
de la p. 15 des Prolég. de Sponde. 


XIV. — La prière latine qui suit cette « postface », chez Chap- 
man, lui a élé suggérée, il en convient lui-même, par la prière ana- 


234 FRANCK L. SCHOELL. 


logue qu'il trouvait chez Sponde. Toutes deux se terminent par 
Amen. 


XV. — The Hymns of Homer, etc. The Occasion of this imposed 
crown (1624). 

La fin de ce court morceau : « Hear our ever the same intranced 
and never sleeping Master of the Muses, to his last accent, incom- 
parably singing », n'est pas seulement une protestation contre le 
« dormitat Homerus » horacien, c'est aussi une réminiscence du 
« magnificè canentem » de Sponde. 


XVI. — Postscript to the translation of the [lymns of 1lomer 
(1624). 
L'invocation finale à Dieu et à la Trinité : 


« God and my dear Redeemer, rescue me 
From men's immane and mad impiety.…. 

And so my sole God, the thrice sacred Trine, 
Bear all th’ascription of all me and inine », 


est de nouveau un écho de la prière qui clôt l’/liade de Sponde : 


« .. per eum verum Deum verumque hominem, filium tuum uni- 
genitum, redemptorem nostrum 1ESUM Christum, qui tecum ante 


secula et in secula viuit, et regnat cum Spiritu sancto ineffabili Tri- 
nitate. » 


Tels sont, sans commentaires, les liens de détail les plus 
aisément constatables entre l'Aomère de Chapman et l’Aomère 
de Sponde. Si, de cette énumération {que nous croyons assez 
éloquente par elle-même), nous passons à une confrontation 
d'ensemble des deux épais folios!, nous ne pourrons que dif- 
ficilement nous soustraire aux constatations suivantes : 

D'abord, Chapman a bel et bien modelé son Homère an- 
glais sur l’//omire français de Jean de Sponde. L'apparence 
extérieure et tout l'agencement des deux folios sont les mêmes’. 


1. Les préfaces homériques de Chapman sont dispersées un peu au hasard 
dans deux des trois volumes de l'édition Shepherd : The whole work of Homer 
et Poems and Minor Translations, et le Réy. Richard Hooper en a oublié 
quelques-unes dans son édition de l’Homère de Chapinan en cinq volumes. 
C'est sans doute pour cela que la ressemblance frappante entre les Préfaces 
chapmaniennes et les Prolégomènes spondaniens a pu échapper aux critiques. 
Aurions-nous été le premier à remarquer In parenté, voulue sans nul doute 
par Chapman, entre le folio bâlois et le folio londonien? Il suflit pourtant 
d'avoir les deux volumes l'un à côté de l'autre sous les yeux pour s’en aviser. 

2. Lu Bibliothèque nationule ne possède pas d’exemplaire original de l’/lade 
et de l'Odyssée de Chapman, mais on en trouvera un parfait exemplaire à la 
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L'Homère de Sponde ayant été dédié au roi de Navarre, 
Chapman, faute de trouver son souverain prêt à payer sem- 
blable dédicace le prix qu'il convenait, s’est adressé à l’héri- 
tier du trône et à la reine Anne. On sait d’ailleurs que la 
mort intempestive du prince de Galles, survenue en 1612, 
frustra Chapman de la récompense qui lui avait été promise. 

Sponde ayant adressé un douzain-anagramme au roi de 
France, Chapman a adressé un sonnet-anagramme au prince 
de Galles. 

Sponde ayant voulu montrer au roi de Navarre, par des 
extraits des critiques latins ou italiens, en quelle haute estime 
les savants d'autrefois et les savants modernes tenaient Ho- 
mère, quelle position unique occupait le grand Ionien dans 
l'histoire de la Poésie, Chapman a fait de même et traduit, 
dans le même ordre, les mêmes éloges décernés à Homère par 
Silius Italicus, Pline l'Ancien et l'Ange Policien. 

Sponde ayant donné un De Homero, Chapman a donné un 
Of Homer, traduit de celui de Sponde, mais quelque peu 
abrégé. 

Sponde ayant fait suivre son /liade d’un post-scriptum en 
prose, Chapman a fait suivre la sienne d’un Postseript en 
prose, basé sur celui de Sponde. 

Sponde ayant terminé son post-scriptum sur une prière et 
un Amen. Chapman a terminé le sien sur une prière et sur un 
Amen. 

Sponde ayant acquis beaucoup de gloire en gonflant son 
Homère de volumineux commentaires, Chapman a prétendu, 
lui aussi, donner des Commentaires plus savants encore, où il 
a pris un grave plaisir à relever les « absurdes interpréta- 
tions » échappées à son rival français, pourtant très érudit. 
Ce qui n'a pas empêché Chapman de traduire souvent littéra- 
lement les gloses de Sponde. 


Muzarine. 11 en existe plusieurs exemplaires aux États-Unis, notamment dans 
les collections Aitken et Wrenn, à Austin (Texus), et duns la collection Hun- 
tington, à San Marino (Californie). Il va sans dire que le British Museum et 
la Bodléienne possèdent également l'édition originale des traductions homé- 
riques. 

L'Homère de Sponde, éd. 1583, se trouve dans toutes les yrandes biblio- 
thèques françuises (Nationale, Sainte-Geneviève, etc.). L'Amérique n’en pos- 


sède, à notre connaissance, qu'un exemplaire, celui de la Bibliothèque du 
Congrès, à Washington. 
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Sponde ayant souvent invoqué l’autorité d'Eustathe, qu'il a 
lu dans le texte grec, Chapman invoque souvent le nom d'Eus- 
tathe qu'il n’a pas lu, sinon dans tels extraits traduits ou 
résumés qu'en peut donner Sponde. 

Sponde ayant annoncé un autre « labeur homérique », 
sorte de « lexique homérique » (qu'il n’a jamais publié, et 
peut-être jamais écrit), Chapman a, lui aussi, annoncé un 
plus important « Poème des mystères révélés dans Homère! », 
dont nous ne savons s’il l’a écrit, mais qu’il n’a jamais publié. 

Bref, la chose nous parait hors de doute, Chapman n’a rien 
tant ambitionné qu'être le Sponde anglais. Il a, heureusement, 
été mieux qu'un Sponde anglais, car Sponde est maintenant 
profondément oublié (sans que cet oubli soit tout à faitinjuste), 
et la gloire du premier traducteur anglais des œuvres com- 
plètes d'Homère, déjà grande, pourrait bien croître encore. 
Mais — la vérité veut qu'on le dise — c'est le commerce 
constant, la camaraderie diurne et nocturne avec le folio her- 
vagien de 1583 qui a piqué Chapman d'émulation, c'est le 
spectacle vivant du prestige spondanien, c'est l'espoir d'une 
marque de la générosité royale, comme en reçut Sponde de 
Henri IV (alors roi de Navarre), qui l'ont stimulé aux heures 
de fatigue et de découragement, afin qu'il ne fût pas dit que 
là où un Français était parvenu au bout du stade un Anglais 
n'y parviendrait pas et n'acquerrait pas, à labeur égal, part 
égale d'immortalité. 

À cela pourrait bien ne pas se borner la parenté entre les 
deux Homère, celui de Bâle et celui de Londres. 

Nous constatons dans les préfaces homériques de Chapman 
un ton de diatribe, des attaques violentes contre des enne- 
mis réels ou hypothétiques qui rappellent fort le ton agressif 
adopté par Sponde dans sa défense de la Poésie en général et 
d'Homère en particulier. Chapman comme Sponde a cons- 
cience de « défendre » Homère et la poésie contre une tourbe 
de vils envieux. Survivance évidente (pour une part, du 
moins), où imitation, de l’humanisme batailleur d’un Érasme 
ou d'un Budé. Relisez les digressions des Annotations de 


1. « … Which in my Poein of the mysteries 
Reueal'd in Homer, 1 will clearelÿ proue; » 


(Spingarn, op. cit., p. 78.) 
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Budé, les grandes préfaces des humanistes de la première 
partie du xvi° siècle : le ton n’y est guère différent. 

Sponde n'a, sans doute, pas peu contribué non plus à 
affermir Chapman dans sa conception d’une poésie sacro- 
sainte et mystérieuse, érudite à grand effort et impénétrable 
aux non-initiés. Car les Prolégomènes sont tout nourris de 
cette théorie, qui remonte, par delà Ficin et Boccace, à Platon 
lui-même! et à sa célèbre formule du II Alcibiade : 


PEottv te yäp qÜaet rotmtixh À cûuraca alypatwÈnç..…. 


Cette théorie, on ne l’a pas encore assez marqué, c'est celle 
de la Renaissance tout entière. Chapman l’a pu trouver diver- 
sement exposée par M. Ficin et par Pic de la Mirandole, par 
l’'Ange Policien et par Natali Conti, par Pétrarque et par Ron- 
sard, par Pontus de Tyard et beaucoup d'autres encore. 
Mais nous avons vu qu'il a été particulièrement frappé par 
l'expression très forte qu’en a donnée Sponde. 

C'est lentement que mùrit une détermination comme celle 
qu'a prise Chapman de traduire tout Homère. Le poète anglais 
nous dit de plus, en 1598, qu’une importante partie de sa tra- 
duction était prête depuis longtemps à cette date. Il est donc 
probable que Chapman possédait son Homère spondanien 
depuis 1595 ou 1590. Peut-être même a-t-il connu, possédé 
ou, du moins, pratiqué le livre dès son apparition en 1583. 
Et il est fort vraisemblable que les Prolégomènes homériques 
du huguenot français n'ont pas été étrangers à la formation 
de cet idéal d’obscurité poétique que l’auteur de Bussy d'Am- 
buise exprime déjà dans ses épîtres dédicatoires de 1594 et 
1595 et dans les deux Hymnes de 1594. 


* 
+ 


Mais ne nous hasardons pas plus avant. Il est inutile de 
grandir à coups d'hypothèse la part d'influence indubitable 
que Sponde a exercée sur Chapman. 


1. L'ouvrage de beaucoup le meilleur et le mieux documenté que nous con- 
nuissions sur la conception de la poésie chez les poètes de la Renaissance est 
le beau livre de M. Henri Franchet : /e Poète et son œuvre d'après Ronsurd 
(Paris, Champion, 1923). Cur le travail de M. Franchet déborde Ronsard et 
peut être précieux même pour l'étude de la Renaissance anglaise. allemande 
ou polonaise. 
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Bornons-nous à cette simple affirmation, qu’autorisent les 
faits littéraires établis par nous dans les pages ci-dessus et 
qui ne laissera pas, sans doute, d’être en partie nouvelle pour 
ceux qui s'intéressent à l’histoire de l’hellénisme en Europe 
pendant et depuis la Renaissance. 

Le choix qu'a fait Lord North de la traduction plutarquienne 
d'Amyot pour en faire le point de départ de son Plutarque 
anglais (1579) n'est pas un fait isolé dans l’histoire des rap- 
ports entre France et Angleterre. Il n’est que la marque d’un 
état de choses général à la fin du xvi* siècle : la dépendance 
totale de l'Angleterre vis-à-vis de la France en matière d'hel- 
lénisme. 

Et rien, sans doute, ne pouvait rendre plus sensible, plus 
éclatante, cette dépendance que la dette importante contrac- 
tée envers l’humaniste-lexicographe H. Estienne et l’huma- 
niste-annotateur J. de Sponde par le plus notable traducteur 
de poésie grecque dont se puisse, à bon droit, enorgueillir la 
Renaissance anglaise, George Chapman. 

Ben Jonson écrivit un jour à son ami Chapman, à l’occasion 
d’une nouvelle traduction du grec publiée par lui, quatre 
beaux tercets où il disait, entre autres choses flatteuses et poé- 
tiques, celles-ci : 


If all the vulgar tongues that speak this day 
Were ask’d of thy discoveries, they must say, 
To the Greek coast thine only knew the way. 


Such passage hast thou found, such returns made, 
As, now of all men, it is call'd thy trade; 
And who make thither else rob or invade. 


Mais le grand Ben, entraîné par l'amitié, s’est ici lui-même 
aventuré un peu bien loin. Car ce n’est pas de la côte grecque 
que Chapman a rapporté toutes ses plus lourdes dépouilles 
grecques. Il en est beaucoup, et de fort belles, qu'il n’a point 
eu à dépasser la côte française pour rencontrer, saisir et faire 
siennes. 

Franck L. ScnorLe. 
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UNE TRAGÉDIE MAURESQUE DE VOLTAIRE 


ZULIME 


Il y a, dans le théâtre de Voltaire, un drame fort peu connu 
aujourd'hui, intitulé Zulime, dont « le sujet est tiré de l’his- 
toire des Maures » et dont « la scène est dans un château de 
la province de Trémizène, sur le bord de la mer d'Afrique ». 
Il fut représenté pour la première fois à Paris, au Théâtre- 
Français, le 9 juin 1740. Zulime, l’héroïne qui a donné son 
nom à la pièce, est la fille d’un roi ou chérif africain ; elle aime 
éperdument un prince espagnol, Ramire, son captif, dont les 
exploits l'ont émerveillée : il contribua naguère, par sa vail- 
lance, à rendre au chérif sa couronne et sa capitale que les 
Turcs fui avaient ravies. L’action commence au moment où la 
jeune musulmane dévoile au héros chrétien son amour. Ra- 
mire, soldat courageux, mais d’un caractère faible, voudrait 
bien payer de retour cette affection; mais des « nœuds se- 
crets » l'unissent déjà à une Espagnole, Atide, captive comme 
lui, et qui lutte contre une rivale si puissante; alors il hésite 
et, jusqu au dénouement, ménage l’une et l’autre. Ils vont 
fuir cependant ; un vaisseau les attend : Zulime consent à par- 
tir avec celui qu'elle aime. Mais le chérif survient avec son 
armée, s'empare de la forteresse où ils se sont cachés et, 
courroucé, essaye de reprendre sa fille. Peine inutile : l'amour 
l'emporte sur la piété filiale. Mais, au moment de quitter le 
sol africain, tandis que Ramire se débat dans l'incertitude, 
Âtide avoue à la princesse que l'Espagnol n’aime pas Zulime, 
ne peut pas l'aimer, qu'il feignait un peu d’affection pour re- 
voir Valence, sa patrie, et mettre fin à sa captivité. Alors Zu- 
lime, trompée et ne pouvant survivre à sa honte, d’un coup de 
poignard se tue devant son père et son amant terrifiés. 

Voltaire nous explique lui-même, dans sa correspondance, 
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par quel caprice bizarre il plaça le lieu de la scène en Afrique. 
Il voulait, dans chacun des quatre grands continents, choisir 
un sujet de drame : projet qui lui valut les félicitations du 
prince de Prusse (le futur Frédéric 11) dans une épitre en 
vers que celui-ci lui adressa le 15 août 1739, après avoir lu 
Zulime et à l'annonce de la tragédie de Mahomet : 


Ta muse, en conquérant, asservit l'univers; 
La nature a payé son tribut à tes vers : 

L'Amérique et l’Europe ont servi ton génie; 
L'Afrique était domptée; il te fallait l’Asie*, 


Voltaire avouait de son côté : « Autrefois avec Alzire ayant 
été en Amérique, je fis un petit tour en Afrique avec Zulime, 
avant d'aller voir /damé à la Chine. Mais mon voyage d'Afrique 
ne me réussit point. Presque personne, dans le parterre, ne 
connaissait la ville d’Arsénie, qui était le lieu de la scène; 
c'est pourtant une colonie romaine nommée Arsinaria et c'est 
encore par cette raison-là qu'on ne la connaissait pas. Trémi- 
zène est un nom bien sonore; c’est un joli petit royaume; 
mais on n'en avait aucune idée : la pièce ne donna nulle envie 
de s'informer du gisement de ces côtes. Je retirai prudemment 
ma flotte?... » 

L'idée de situer l’action de Zulime dans ces parages loin- 
tains fut donnée, sans nul doute, à Voltaire par la lecture de 
Zaïde, roman hispano-mauresque de M"° de La Fayette, dont 
il est, pendant l’année 1738, maintes fois question dans ses 
lettres. On peut remarquer, en outre, que Ramire, le héros 
de son drame, est l’un des principaux personnages du roman, 
avec Zuléma qui ressemble étrangement à Zulime, et que Île 
sujet de l'ouvrage de M"° de La Fayette est la passion d'une 
musulmane pour un seigneur castillan“. Mais Voltaire puisa 


1. Œuvres complètes de Voltaire. Paris, Garnier, 1880, t. XLI, p. 3. 

2. Œuvres, t. XLI, p. 6 (lettre écrite en 1761 au comte d'Argental). 

3. Zaïde, histoire espagnole. Paris, chez Cl. Barbin, 1670, 2 vol. in-8°, 442 p. 

&k, Les amours d’un chrétien et d'une mauresque sont un thème fréquem- 
ment développé dans la littérature espagnole, qui inspira Zaïde à M”° de 
La Fayette. Cervantès, par exemple, l’a utilisé duns sa jolie nouvelle /e Cap- 
tif insérée dans son Don Quichotte, uinsi que dans ses drames : /es Bagnes 
d'Alger et le Vaillant espagnol; ses héros se trouvent dans la même situation 
que Ramire. 
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les renseignements qui lui étaient nécessaires dans le livre de 
l'historien espagnol Louis de Marmol : Description de 
l'Afrique!, fort connu en France par la traduction qu’en avait 
donnée, en 1667, le sieur Perrot d’Ablancourt? : les termes 
mêmes de la lettre citée plus haut le prouvent. Voltaire par- 
courut les pages de ce volume consacrées au royaume de 
Tlemcen et choisit, pour le besoin des jeux de scène, une ville 
située sur le bord de la Méditerranée : Arsénie. « Allez, dit 
Zulime à Mohadir, le confident de son père : 


Laissez Zulime aux remparts d'Arsénie.… 
Retournez, Mohadir, aux murs de Trémizène 
Consoler les vieux ans de mon père affligé..… {!, 1). 


Quelles sont ces deux villes où l’action se déroule? La pre- 
mière était, au temps des Romains, une colonie de la Mauri- 
tanie césarienne (Algérie), peuplée de Latins, que mentionne 
Pline l'Ancien, située à trois milles du rivage : Arsenaria 
Colona, tribus millibus passuum a mari (lib. V, cap. Il). Sur 
l'emplacement de ses ruines s'élève la petite ville d’Arzeu, à 
l’ouest d'Oran. « Arzée-le-Vieux, dit Marmol, autrefois Arce- 
naria Colona, était un ouvrage des Romains, dont on voit en- 
core les ruines, et que Ptolémée met à treize degrés de lon- 
gitude, etc.5... » D'Arsenaria, Voltaire a fait Arsénie, comme 
il a poétisé le nom de l’autre ville : Trémécen, forme espa- 
gnole de Tlemcen conservée par le traducteur français, lui a 
donné Trémizène, qui ressemble à Trébizonde. « Trémécen, 
dit encore Marmol, est le troisième royaume de Barbarie. La 
capitale, que les anciens appelaient Timisi... est fort grande 
et se nomme Telimicen en langage du pays. Elle est à sept 
lieues de la Méditerranée du côté du midi... » 

On peut se demander, en outre, si la tragédie de Zulime 
n'évoque pas quelques circonstances historiques. Dans Îles 


1. Descripcion general de Africa, por Luys del Marmol Caravajal. Granada 
(Rene Rabut), 1573. 

2. L'Afrique de Marmol. Traduction de Nicolas Perrot, sieur d’Ablancourt, 
3 vol. Paris, T. Jolly, 1667. Dans ce mème ouvrage avait puisé à pleines 
mains l'abbé Boulet pour écrire son Histoire de l'Empire des chérifs en 
Afrique, parue en 1733 (Paris, chez Prault). 

3. L'Afrique de Marmol, t. II, liv. V, p. 384. 
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luttes qui, au milieu du xvi° siècle, entrainèrent la chute des 
rois de Tlemcen, un épisode fort curieux, raconté par Mar- 
mol, semble avoir retenu l’attention de Voltaire. Vers la fin 
de l’année 1517, le souverain de cette ville, Abou Hammou III, 
de la dynastie abdelouadite qui, depuis trois siècles, régnait 
sur cette province (appelée Maghreb central), inquiété par le 
voisinage des Espagnols qui venaient, après avoir repris Gre- 
nade (1492), de lui enlever, sous le commandement du cardi- 
nal Cisnéros, la place forte d'Oran (1509), craignant pour sa 
propre sécurité, avait fait alliance avec les chrétiens et s'était 
déclaré vassal de Charles-Quint. Mais les notables de sa capi- 
tale, indignés, s’adressèrent au fameux corsaire turc Barbe- 
rousse (Baba Aroudj), établi depuis peu à Alger; celui-ci ac- 
courut avec son armée, chassant de Tlemcen Abou Ham- 
mou III, qui se retira à Fez, puis à Oran. « Le destin qui 
l'outrage, dit Zulime en parlant de son père, 


Aux cruels Turcomans livrait son héritage; 
Par ces brigands nouveaux pressé de toutes parts, 
De Trémizène en cendre il quitta les remparts (1, 1). 


Barberousse s'installa à sa place, se fit proclamer roi, or- 
donna de mettre à mort tous les membres de la famille royale 
et, ajoute Marmol, « les jeta lui-même dans un étang, où ils 
se noyèrent, prenant plaisir à voir leurs postures et leurs gri- 
maces ». 

Alors, le gouverneur espagnol d'Oran, le marquis de Co- 
marès, accorda des secours au roi détrôné; une armée con- 
duite par le vaillant Martin de Argote défit Barberousse qui 
prit la fuite et succomba, percé de coups par les soldats lan- 
cés à sa poursuite. N'est-ce point à ces événements qu'il est 
fait allusion dans Zulime ? 


C'est Ramire, c’est lui dont l'étonnant courage 
Dans vos murs pris d'assaut et fumants de carnage 
Délivra votre émir et lui donna le temps 

De dérober sa tête au fer des Turcomans {I, 1). 


Or, quelque temps après, les grands de Tlemcen, oubliant 
les malheurs passés, cherchaient à rejeter la tutelle espagnole 
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et faisaient encore appel aux Turcs d’Alger!. Dans la tragé- 
die, Atide dit, s'adressant au roi : 


Ces Turcs impérieux qu'aucun devoir n'arrête 

De Ramire et des siens ont demandé la tête; 

Et de votre divan la basse cruauté 

Souscrivait en tremblant à cet affreux traité (I, 1). 


Tels sont les faits historiques qu’évoque, semble-t-il, le 
drame de Zulime. Mais comment, lorsqu'il s’agit de Maures 
et d'Espagnols, ne pas rappeler au spectateur le souvenir des 
grandes luttes dont l'Espagne fut jadis le théâtre? Aussi, par 
une singulière anomalie, au xvi° siècle, Valence est encore 
occupée par les Arabes, comme au x° siècle, et réclame le se- 
cours de Ramire, et Atide, sa jeune compagne, pour l'arra- 
cher à l’amour de Zulime, lui reproche ses retards. Songez, 
lui dit-elle : 


Que Valence de vous redemande un vengeur. 
Allez la délivrer de l’Arabe oppresseur… 
Rougissez de tarder : Valence vous appelle (I, 5, et Il, 1). 


Voltaire, d'ailleurs, se soucie fort peu de l'exactitude his- 
torique ou géographique et n'hésite pas à remanier sa pièce à 
tous les points de vue. Il change les noms des personnages : 
le roi s'appelle Benassar, puis Mohadar; il nomme l'héroïne 
tantôt Zulime, tantôt Fanime et même Médime. « Fanime ou 
Médime (le nom n’y fait rien), écrit-il; Fanime est plus so- 
nore, à cause de l'alpha... » Plus tard, il déplace le lieu de la 
scène et choisit, pour lui donner un air plus musulman, une 
autre ville. « Nous jouâmes Fanime ces jours passés ; la scène 
est à Saïd, petit port de Syrie. Nous eùmes pour spectateur 
un Arabe qui est de Saïd même et qui eut beaucoup de 
plaisir?. » 

Zulime n'eut pas, il faut l’avouer, beaucoup de succès. Vol- 
taire l’avait composée à Cirey dans le courant de l’année 1739 
et voulait rivaliser de pathétique avec Racine. « J'ai envie de 


1. L'Afrique de Marmol, t. II, liv. V, p. 334 et suiv. 
2. Œuvres, t. XLI, p. # (aux Délices, le 3 octobre 1760). Les Turcs sont 
remplacés par des Egyptiens. 
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vous faire pleurer, mande-t-il le 7 janvier au comte d'Argen- 
tal. De l’action théâtrale, des crimes presque involontaires et 
des passions insurmontables. Un combat perpétuel de pas- 
sions : un père massacré par l’amant, qui abandonne sa fille 
infortunée,.… un peu de Chimène, de Roxane et d'Ariane! » 
Il ne travailla point dans le calme, mais toujours en butte aux 
attaques de l’abbé Desfontaines (cet ennemi du genre humain !) 
et à la persécution de J.-J. Rousseau, déchainés contre lui. I 
corrigea la tragédie à maintes reprises, sur les conseils de 
M'ie Quinault, qui joua le rôle de Zulime, et la termina pen- 
dant qu'il élaborait un autre drame, le Fanatisme ou Maho- 
met, dont il attendait davantage, à cause des idées qu'il y dé- 
veloppait. Il n’était cependant pas trop mécontent de Zulime, 
car, dit-il, « j'ai vu de beaux yeux pleurer en la lisant ». 

Mais, dès les premières représentations, ce fut un échec : 
son grand protecteur, le duc de Richelieu, perdit alors sa 
femme, Voltaire perdit son neveu, et retira la pièce. La sai- 
son avait été aussi mal choisie. En 1756, l'écrivain reprenait 
cette œuvre oubliée déjà, essayait d'en pallier les défauts, 
recommençait à l’aimer. Recevant, aux Délices, des invités de 
marque, parmi lesquels Turgot et le duc de Villars, il leur 
offrit une représentation de Zulime, avec sa nièce M®° Denis, 
qui y fut, selon Voltaire, touchante et même sublime. « Elle a 
la voix attendrissante et quand nous jouons ensemble, on n'y 
tient pas. » L'auteur tenait le rôle du roi Benassar. Sur ces 
entrefaites, la pièce parut en librairie, sans son autorisation. 
« Des corsaires s'en sont emparés, constate-t-il, et l’ont 1m- 
primée?. » Îl eut alors l’idée de la lancer une deuxième fois et, 
le 29 décembre 1761, le Théâtre-Français donnait une reprise 
de Zulime avec, dans le rôle principal, M'* Clairon. Voltaire 
avait bien prédit qu’elle ferait pleurer encore ; M'!° Clairon ne 
put sauver la tragédie, dont le nom disparut de l'affiche après 
une quinzaine de représentations. 

L'auteur, en constatant cet insuccés, en disait lui-même 
la cause à ses amis : uniformité dans les sentiments de l’hé- 
roïne, qui dit toujours : j'aime; mauvais dénouement ; surtout 


1. Œuvres, t. IV, p. 11. 
2. Zulime, tragédie en cinq actes, par M. de Voltaire. Genève, s. n., 1761 
in-8°, 71 p. 
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faiblesse du personnage de Ramire, cet amant qui rend Zu- 
lime à son père pour s’en débarrasser, ce benëêt dont la mé- 
diocrité se répand sur tout l'ouvrage, et il avouait qu’à tout ce 
drame il préférait une scène de Mahomet, « la première tra- 
gédie où l’on ait attaqué la superstition ». Le sujet, en effet, 
n'était pas très nouveau et rappelait de très près les grandes 
tragédies de Racine, dans la versification, la constitution de 
l'intrigue et le choix des personnages. Ramire, avouait Vol- 
taire, a un faux air de Bajazet ; Zulime avait les yeux d'Ariane, 
le nez de Didon, le menton de Roxane et il n’y avait pas d'Aco- 
mat. Le public, à deux reprises, délaissa Zrlime ; les critiques 
expliquèrent cet insuccès : La Harpe jugeait la pièce faible et 
vicieuse et Condorcet partageait cette opinion, tout en recon- 
naissant la beauté de la princesse africaine, son caractère vio- 
lent et tendre; c’est le premier rôle, au théâtre, d'une femme 
passionnée et entrainée à des actions criminelles, mais qui 
conserve le désintéressement et la générosité dans l'amour. 


Jean CAZENAVE. 


CAMOËNS EN ALLEMAGNE 


L'Allemagne, surtout l'Allemagne romantique, a fait le rêve 
de s'approprier les cultures les plus lointaines et d'en expri- 
mer tous les apports. Ce n’est pas la réalité historique, et 
c’est à peine un mince filet des courants économiques qui 
entraîne, en particulier, les écrivains allemands sur les routes 
du Portugal et de sa littérature. Et pourtant ne voyons-nous 
pas ces deux peuples communiquer avec prédilection, tout au 
moins dans les choses de la vie intellectuelle, et se trans- 
mettre des influences généralement fécondes? C'est Camoëns 
qui a été le porteur de ces influences portugaises et comme le 
fils adoptif du Romantisme allemand. 


L. 


Avant lui, le Portugal était à peu près inconnu du public 
et de ses informateurs. C’est incontestablement Camoëns 
qui fit de sa littérature une des grandes voix universelles. 
Encore l'Allemagne mit-elle du temps à le découvrir et ne 
vint-elle à lui que sur les traces des érudits français. Son 
nom est cité pour la première fois en 1710 dans une œuvre 
en latin, le Atlas Novus seu Geographia Universalis, de 
H. Schærer, qui l'appelle « insignis poeta » et « le Virgile du 
Portugal ». Le Compendiôses Gelehrtenlericon de Johann 
Burkhard Mencken (1715) donne une notice sur Camoëns : 
simple biographie de deuxième main, qui est une preuve de 


1. Cf. L. de Camoens, Os Lusiades (édition von Reinhardstoettner), 2 vol. 
Strasbourg. 1874; Bernardez Manoel Branco, Portugal e los estrangeiros, 2 vol. 
Lisbonne, 1879; W. Storck, Camoens in Deutschland. Klausenburg, 1880, tra- 
duit en portugais par K. von Reinhardstoettner. Porto, 1889: J. de Vascon- 
cellos, Camoens em Allemanha. Porto, 1880; J. de Vasconcellos, Bibliographia 
Camoniana. Porto, 1880; J. Leite de Vasconcellos, O doutor Storck e la litte- 
ratura portuguesa. Lisboa, 1910. — Un travail plus considérable sera consu- 
cré plus tard par nous à cet importa sujet. 


CANUENS EN ALLEMAGNE. 247 


bon vouloir. En 1762, Meinhard traduit les épisodes d'Inès et 
d'Adamastor. En 1769, Dieze, dans ses Zusätze, étudie Ca- 
moëns et la poésie portugaise avec des préoccupations plus 
scientifiques. Ce n'est évidemment qu’une compilation faite 
de pièces et de morceaux : la partie biographique fourmille 
d'erreurs, les jugements critiques sont empreints de l'esprit 
régnant, mais cette notice respire une vraie sympathie. 
Dieze annonça même une traduction de Camoëns qui ne vint 
pas!. 

Des lors le mouvement se déclenche. Les traductions de 
détail se multiplient. La Portugiesische Grammatik de Junk 
(1778), lequel avait servi en Portugal, donne quelques rensei- 
gnements sur Camoëns, une analyse de son poème et une tra- 
duction en prose de l’épisode d’Inès. Ses appréciations sont 
celles de la critique française. Le baron de Seckendorff traduit 
pour le Magazin der spanischen und portugiesischen Litteratur 
de Bertuch quelques pièces lyriques de Camoëns et le premier 
chant des Lusiades. C'est le premier essai de traduction en vers 
(1780-1782)*. Gleim lit le poème de Camoëns dans la tra- 
duction anglaise. L'épisode d’Inès est exploité par les drama- 
turges du temps. Le baron de Soden écrit, d'après la chronique 
de Duarte Nunez, publiée par Bertuch, une tragédie en cinq 
actes, /nès de Castro (1784). Les critiques et esthéticiens 
empruntent parfois leurs exemples à la littérature portugaise. 
L'« Aufklärung » a, sur Camoëns comme sur toutes choses, 
ses idées qui sont souvent les idées de la critique française. 
Mais il y a progrès : la révolution intellectuelle les conduit 
droit à d’autres cultes et celui de la littérature portugaise 
devait grandir rapidement. Les premiers initiateurs de cette 
curiosité nouvelle furent Herder et Link. Sans être roman- 
tiques encore, ils ont été, tout au moins en ce qui concerne 
l'amour des choses et de l’art portugais, les fourriers du ro- 
mantisme. 


1. Don Luis Velasquez’ Geschichte der Spanischen Dichtkunst, aus dem Spa- 
nischen übersetzt und mil Anmerkungen erläutert, von Johann Andreas Dieze. 
Gôttingen. Bossiegel, 1769. Les suppléments sont des notices originales. La 
poésie portugaise est étudiée p. 525 à 545. Camoëns, p. 526 à 538. 

2, Sur toute cette période, voir Farinelli, Zectschrift für vergleichende Lit- 
teraturgeschichte, 189%, p. 351. 
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Jusqu’alors, on ne connaissait guère le Portugal, sinon 
indirectement; on répétait à satiété les histoires et récits des 
Murphy et des Chatelet. Link eut le courage d'y aller voir. 
Link (1767-1851), médecin, naturaliste, botaniste et chimiste, 
fit un long voyage en Portugal, étudia le pays en savant et, 
rentré en terre baltique, conçut le projet de révéler à ses com- 
patriotes les beautés des terres découvertes. 

Il vint avec le comte de Hoffmannsegg, un naturaliste qui 
désirait faire un grand voyage en compagnie d'un autre natu- 
raliste. Partis de Hambourg en 1797, ils visitèrent le sud de 
la France, quelques coins de l'Espagne et firent un long séjour 
au Portugal où ils restèrent pendant la plus grande partie de 
l’année 1798. Link quitta le Portugal en 1799. Tandis que 
Hoffmannsegg s'occupait de la flore et de la faune, indistinc- 
tement, Link étudiait spécialement la flore du pays. C'est lui 
qui fut chargé de rédiger le récit de l’expédition. Homme de 
science, il s'intéresse aux lettres portugaises, il recueille sur 
la littérature et la langue des informations précises. Il déclare 
préférer le portugais à l'espagnol, la littérature portugaise à 
la littérature espagnole. Beaucoup de jeunes Portugais, dit-il, 
s'occupent de poésie. Link, au reste, ne se préoccupe guère 
que du présent vivant et peu de l’histoire. Cependant, il n'ou- 
blie pas tout à fait les gloires nationales du pays. « Le Portu- 
gal se vante avec raison d’avoir produit les plus grands poètes 
de la péninsule. Qu'est-ce que Ercilla, que sont tous les 
épiques espagnols auprès de Camoëns, qui peut rivaliser avec 
les meilleurs poètes italiens? Et Camoëns n’est pas le seul. » 
La vallée de Montijo lui rappelle la tragique aventure d'Inès 
de Castro. Le grand mérite du livre fut d'appeler l'attention 
sur ce pays lointain, de lui faire des amis et des admirateurs. 
À cette époque de découverte, on se passionnait particulière- 
ment pour les terres de soleil, et le voyage en Espagne était 
à la mode : le Portugal bénéficia de ce goùt?. 


1. Bemerkungen auf einer Reise durch Frankreich, Spanien und vorzüglich 
Portugal, von D. Heinrich Friedrich Link, prof. zu Rostock, 2 Theile. Kiel, 
Helmstädt, Braunschweig, 1801. La troisième partie parut en 1804. 

2. En 1805, H. F. Link, alors professeur à l’Université de Rostock, traduit 
du suédois en allemand : Einige Bemerkungen über Portugal in Briefen, von 
C. J. Rüders. Rostock, Stiller (cf. Zen. Allgemeine Litteraturzeitung, 1805, 
t. IV, p. 110}. 
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Dans le domaine de la pensée philosophique et critique, 
Herder donna le branle. Cet esprit universel rencontra Ca- 
moëns au cours de ses études sur l’épopée. Il le plaçait à côté 
des plus grands, à côté de Dante, du Tasse. 

Herder, qui voit dans l'épopée une divine communion de 
l'humain et du divin, considère la Lusiade comme une épo- 
pée romanesque et par conséquent imparfaite. Il ÿ a, dit-il, 
trop d'aventures et trop d'histoire. Mais l’œuvre a, dans la 
chaîne des épopées, sa place et sa valeur. La destinée tragique 
de Camoëns donne à cette œuvre sa haute signification mo- 
rale, et son poème est un noble effort, sinon une parfaite 
réussite. 

Les autres érudits du temps font aussi leurs réserves. Eich- 
horn, dans sa Literärgeschichte ($ 235), ne reconnaît comme 
excellentes que quelques pages de ses descriptions; Buchholz, 
dans son Handbuch, fait rentrer Camoëns dans la littérature 
espagnole, conte sa vie, donne des extraits de son œuvre, 
mais n'apporte aucune vue nouvelle. 

L'intérêt s'éveille donc, non sans quelque défiance : on 
n'oublie pas la leçon de l’« Aufklärung ». Mais on lie connais- 
sance. On lit les vers de Camoëns, et souvent dans le texte. 
Encore était-il réservé aux romantiques de révolutionner 
toute la critique, et plus spécialement la critique de Camoëns. 


IT. 


Ils n'eurent pas le mérite de la découverte. Mais ils appor- 
tèrent tant d'idées neuves que la philologie portugaise, comme 
les autres, s’en trouva renouvelée. Ils eurent pour les choses 
méridionales une telle curiosité que la critique tout entière 
se passionna à leur suite pour les poésies du soleil et des 
lointains. Ils abordèrent l’étude de la littérature et de la 
langue portugaises avec une telle fougue qu'ils purent, malgré 
leur inexpérience, faire illusion aux yeux mêmes des spécia- 
listes et qu'ils découvrirent des vues toutes nouvelles. 

F. Schlegel a été le plus hardi et le plus heureux. C’est à 
Paris qu'il découvrit le Portugal. Il y était, en 1802, en pleine 
activité, et déjà sa recherche s'orientait vers la poésie portu- 
gaise. « Mon frère, disait Guillaume dès cette année, est un 
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zélé Portugais et s’est épris des Lusiades de Camoëns. Il re- 
cherche les éditions rares. Je m’attacherai, dit-il lui-même, à 
la poésie portugaise. » De fait, il étudie la langue avec pas- 
sion et se livre à son sujet à des considérations qui ne sont 
pas dénuées d'intérêt. La langue portugaise est belle. La 
langue portugaise est, en ce qui concerne le vocabulaire et la 
morphologie, si semblable à l'espagnol qu’on ne la reconnait 
qu'à quelques syllabes finales et à ses particules. Le nombre 
de mots qui ne sont pas espagnols n’est pas très important. 
On y trouve à peu près la même quantité de mots arabes. 
Mais le caractère des deux langues est complètement diffé- 
rent. Par ses sons nasaux elle ressemble au français, particu- 
lièrement au français du Midi. Tandis que l'espagnol peut 
être comparé au dorien, l'italien à l’attique, le portugais à la 
mollesse de l’ionien. C’est une langue de pays maritimes : 


Pour exprimer les sentiments tendres à tous les degrés, de la 
jouissance la plus douce à la plus profonde mélancolie et la plus 
nostalgique tristesse, on trouverait difficilement une langue aussi 
capable de se plier à tous les sentiments... C'est la fleur la plus mé- 
ridionale et la plus délicieuse des langues romantiques provençales. 


La littérature portugaise ne mérite pas l'oubli où elle est 
tombée : la cause de cet oubli est le manque de livres. Les 
œuvres portugaises sont introuvables, ce qui rend l'étude de 
cette littérature difficile pour un étranger. Même dans les 
bibliothèques qui sont riches en ouvrages espagnols, on ne 
trouve, à part l'unique Camoëns, que de rares volumes portu- 
gais. Il est vrai que c’est Camoëns qui représente la perfec- 
tion de la littérature portugaise. Dans ses petits poèmes 
lyriques on trouve tous les mérites du genre : grâce, profon- 
deur du sentiment, délicatesse enfantine, toute la douceur du 
plaisir et le charme attachant de la mélancolie; tout cela 
d'une pureté, d’une clarté, d'une simplicité, d'une beauté 
d'expression qui ne sauraient être dépassées. 

Sa grande œuvre est un poème héroïque, héroïque au vrai 
sens du mot. Pour célébrer dignement la découverte des Indes, 


1. Beiträge zur Kenntnis der romantischen Dichtkunst. Nachricht von einigen 
seltneren italienischen und spanischen Dichterwerken, nebst einer Charaktertis- 
Uk des Camoens und der portugiesischen Dichtkunst | Werke, 1803, t. VIII, p. 38 
et suiv, Cf. édition de Vienne, 1822-1825, t. X). 
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le plus grand événement des temps modernes, il fallait avoir 
vécu, comme Camoëns, une longue période de sa vie dans ces 
pays. Tout dans ce poème est puisé dans une vue directe des 
choses et dans une expérience personnelle. 

Les Lusiades, au gré de F. Schlegel, sont le seul poème 
national de la littérature moderne, en y comptant les plus 
récents des anciens. On peut dire que l’œuvre de Camoëns 
est la seule qui puisse être qualifiée de poème épique à côté 
d'Homère. Il faut évidemment, pour la juger, tenir compte de 
la différence des temps; mais on ne saurait nier que la beauté 
du poème, dans l'ensemble et dans le détail, ne soit grande. 
La langue en est d’une noble simplicité. On a critiqué le 
mélange de la Fable et de la pensée chrétienne : mais pour- 
quoi exiger d’un poète moderne qu’il oublie complètement, 
qu'il taise absolument les légendes antiques? Le christianisme 
n’a jamais été aussi intransigeant. Camoëns emploie ces allé- 
gories comme des éléments d’une belle langue poétique. Sa 
Vénus, son Bacchus, ses géants, sa Thétis sont des person- 
nifications d'idées modernes : « Aucun poëte romantique, 
peut-être, n’a su se servir des fables anciennes avec une telle 
originalité, une telle nouveauté, une telle clarté, une telle 
convenance. » 

Quelques années plus tard, en 1812, la pensée de Schlegel 
trouva, dans les fameuses conférences de Vienne qui devinrent 
la Geschichte der alten und neuen Litteratur, une occasion de 
s'exprimer à nouveau au sujet de Camoëns; mais, tandis que 
sur d'autres points sa critique s'enrichit et s’élargit, il n'ap- 
porta rien de bien nouveau sur Camoëns, sauf que, tout à la 
lutte antinapoléonienne, il insista plus fortement sur les va- 
leurs patriotiques et nationales. Le poème épique doit unir 
les deux éléments, la vérité historique et le libre jeu de l’ima- 
gination dans le domaine du merveilleux. Plus heureux que 
les Espagnols fut dans ce genre Camoëns. On s'aperçoit tout de 
suite, dit Schlegel, qu'il fut lui-même guerrier, marin, aven- 
turier et navigateur. Îl vise uniquement à la vérité. Au début, 
on sent l'influence à la mode, celle de Virgile : 


… un parfum fleuri et enivrant souffle à travers ce poème inspiré 
par le ciel de l'Inde; l'éclat le plus méridional y est répandu, la 
languc en est simple, le plan en est sérieux. Par la couleur et la 
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richesse de l'imagination, il dépasse de loin l'Arioste. Ce n'est pas 
seulement un hymne en l’honneur de Vasco de Gama : tout ce qui, 
dans l’histoire du peuple portugais, est chevaleresque, beau, grand, 
noble, aimant, est serti dans ce poème et forme un tout. Camoëns 
embrasse toute la poésie de son peuple. Aucun autre poème n'est à 
ce point national. Aucun poète depuis Homère ne fut à ce point 
l'idole de sa nation. Le patriotisme portugais se cristallise autour 
du poète. Ses conseils et ses hommages à son roi sont d'une dignité 
et d'une gravité qui font de lui le porte-parole de sa nation. 


Poète à ses heures, c’est en poète que F. Schlegel voulut 
rendre un dernier hommage au poète portugais. Voici l’un de 
ses « sonnets d'art! » : 


A CAMOENS. 


Où le soleil des Indes épand dans les vents des parfums d'ivresse, 
tu évoquas les nobles légendes qui content l’union de Gama et de 
Thétis, tu voulus tresser au Héros des couronnes de gloire. 

Malbeur à nous, pauvres mortels aveugles pour l'éternité! A peine 
avais-tu arraché aux flots farouches ta belle chanson, que tu te vis 
en proie à l’âge, au souci, à la douleur, et que tu vis périr le dernier 
Roi de ta patrie. 

La volupté respire dans ton chant, ravit nos âmes. Dans les cris 
d'allégresse vient à tire d'aile le navire héroïque, au-dessous gronde 
un torrent de lamentations inexprimées. 

Sois donc, Ô Camoëns, mon modèle. Dis-moi d’oser élever hors 
des flots la relique de gloire allemande, tout confiant dans le salut. 


Tant d'enthousiasme frappa amis et parents. À. W. Schle- 
sel fut le premier disciple de son puiné. Dès 1798, il avait 
rencontré Camoëns sur sa route. Dans ses Vorlesungen d'Iéna, 
il appelait les Lusiades un poème supra-terrestre. Il notait 
l'excellence des descriptions. C'était une admiration de com- 
mande. Il n’est venu à d’autres idées que lentement et à la 
suite des explorations fraternelles. 

Les Conférences de Berlin ne sont sous leur forme actuelle 
qu'un brouillon souvent assez informe. Mais les idées coutu- 
mières du critique s’y retrouvent. Sa science n'est pas très 
poussée. La vie de Camoëns, dit-il comme pour s’excuser, est 


1. Fr. von Schlegel, S. Werke. Vienne, 1846, p. 33, sous le titre général de 
Kunstgedichte, non datés. 
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connue ; il fait allusion au voyage des Indes, à l'aventure du 
naufrage, à son retour, à sa mort dans un hôpital. Il avoue ne 
pas avoir lu les Lusiades. « Mais, ajoute-t-1l, l'enthousiasme 
de mon frère, dont le goût poétique est le même que le mien, 
me donne de cette œuvre la plus haute opinion. On peut ima- 
giner comment l'esprit héroïque qui animait alors la nation 
portugaise s’y est exprimé, est passé dans la vie du poète 
lui-même, comment il a profité des grands spectacles de la 
nature et de l'humanité qu'il avait eus sous les yeux dans ses 
voyages aux régions lointaines. J'espère parler avec plus de 
détails de ce poète à propos des poètes romantiques dont il 
est. » Schlegel invoque pour le défendre le mélange des 
mythologies. Les figures des dieux paiens représentent sym- 
boliquement les forces naturelles et les instincts terrestres 
que le christianisme nous dit de combattre, mais qu'il ne peut 
détruire. L'expédition de Bacchus est inventée pour donner à 
l'entreprise de Vasco de Gama tout son relief et son brillant. 

Ailleurs, il cite Camoëns parmi les poètes romantiques*. 
Ailleurs encore, il appelle Camoëns et Shakespeare des histo- 
riens nationaux et les meilleurs qui puissent être. 

En somme, cette opinion n'a rien de personnel, mais elle 
n'en prouve que mieux l'influence de F. Schlegel. Sans doute, 
Guillaume a-t-il voulu plus tard connaître lui-même le poème 
portugais. Sa bibliothèque, cataloguée à sa mort, contenait 
trois éditions différentes des Lusiades. 

Il traduisit deux sonnets de Camoëns et divers autres 
poèmesi. Ses Blumenstraüsse, qui datent de 1804-1805, ren- 
ferment ces quelques traductions qui sont dans l’ensemble 


fidèles et habiles. 


[TT 


C'est à Dresde, et en dehors de toute influence schlege- 
hienne, que Tieck semble avoir lié amitié avec la poésie por- 


1. Berliner Vorlesungen über schône Litleratur und Kunst, 1801-1804. Hrgy. 
von Minor, 1884, t. II, p. 203. 

2. Jbid.,t. 11, p. 395. 

3. 1bid., t. III, p. 242. 

k. Deux sonnets, p. 261-268. Un passage des Lusiades, ch. vi, strophe 38- 
71, Die zuolf von Engellande, p. 248-260. 
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tugaise. « En 1801, je fus le témoin des nobles efforts que 
faisaient en commun deux amis pour traduire le poème du 
grand Camoëns. Mes indications et mes critiques furent 
accueillies amicalement » (à Fr. Laun, 1842). 

Il devait toute sa vie s'intéresser aux œuvres de la littéra- 
ture portugaise. Dans le catalogue de sa bibliothèque, ou plu- 
tôt de l’une de ses bibliothèques, nous trouvons d'assez nom- 
breuses éditions d'œuvres de Camoëns!. 

Dans ses écrits critiques il parle de Camoëns avec éloge, 
parfois avec enthousiasme. I] le cite à côté de l’Arioste, de Sha- 
kespeare ct de Schiller, une autre fois à côté de Cervantes, 
Lope et Calderon. Lui aussi estime que Camoëns a contribué 
plus que personne à l'indépendance du Portugal : 


Je préfère Camoëns aux plus grands poètes épiqnes de l'Italie. 
J'ai toujours considéré son poème avec la plus haute admiration. 
Les Portugais ont raison d’être très fiers de cette œuvre nationale. 
Jamais, dans les temps modernes, on ne trouve réunies dans un 
poème épique avec tant d'art la poésie naïve et l’histoire. Il contient 
en un certain sens l'histoire tout entière du Portugal. Camoëns appa- 
raît comme un grand maître de l'épisode. Quelle beauté merveil. 
leuse dans l’épisode d’Inès de Castro?! 


Mais cette admiration devait s'exprimer autrement que dans 
des allusions et dans des articles de critique. Tieck voulut 
rendre au poète portugais un hommage plus solennel et plus 
significatif. Il en fit le héros d’une de ses nouvelles, qui porte 
le titre de Der Tod des Dichters (La Mort du Poète). Elle 
parut dans le Vovellenkranz de 1834 (le fascicule de 1833 
n'ayant pas vu le jour)i. 

C’est une évocation, embellie et coloriée à plaisir, de la Lis- 


1. Éditions complètes de 1720, Manoel Correa, Lisbonne; de 1834, Barreto 
et Monteiro, Hambourg; les Lusiades de 1639, Man. de Faria y Souza Madrid; 
de Maria de Souza-Botello, Paris, 1817 et 1819 ; des traductions espagnole, al- 
lemandes (Kuhn et Winckler, Donner) et française. 

2. Kopke, L. Tieck, Erinnerungen. Leipzig, 1855, t. IT, p. 214. — Les notes 
inédites de Tieck, de la bibliothèque de Berlin, ne contiennent rien sur Ca- 
moëns, presque rien sur les autres poètes portugais. 

3. Cf. Küpke, loc. cit., t. II, p. 310. Elle se trouve dans les Œuvres (Schrif- 
ten), t. XIX, p. 199. Dernière édition dans le troisième tome des Nouvelles, 
qui constituent le dix-neuvième volume des Schriflen. Berlin, 1845, p. 199 
et suiv. 
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bonne de Camoëns. La figure centrale de l’action, assez dé- 
saxée, est Camoëns lui-même : il n’est pas mort à l'hôpital, 
comme on le croit: il se cache, ou tout au moins il dissimule 
son identité et vit, sous le nom de Don Luis, des maigres 
revenus de la mendicité de son esclave noir. Il expose, en 
toute occasion, de belles et nobles idées sur l’art et la vie : 
prétexte, pour l’auteur, à répandre et illustrer ses propres 
idées. 

L'intrigue est assez lâche : un viel amour de Camoëns, 
combattu cruellement, vit toujours au cœur du vieux poète. 
Catharina de Otaz a souffert, a eu une enfant, est grand mère 
aujourd'hui. Elle mène une vie retirée, triste et bonne, et 
songe toujours à celui qui partit bien loin et n’a plus reparu. 
Cependant le vieux poète traîne encore à Lisbonne, sous le 
nom de Don Luis, une existence misérable, et subsiste grâce 
à la mendicité de son esclave. L'époque est tragique. C'est le 
moment de la grande croisade du roi Don Sebastian contre les 
Marocains : cette croisade, entreprise au milieu d'un immense 
enthousiasme et d’une terrible inquiétude, engloutit toutes les 
forces vitales du pays. Cependant, de Camoëns, tout et tout le 
monde parle : de grandes discussions ont lieu sur la supério- 
rité des poètes italiens, l’Arioste, par exemple, ou des Portu- 
gais. Le désastre des Portugais illumine le dénouement de 
lueurs sinistres. Camoëns retrouve le chemin du palais de la 
bien-aimée, mais c'est pour y mourir. C'est une sorte d'apo- 
théose, dans un soleil couchant. 

Chemin faisant, une biographie un peu romanesque du 
poète, quelques entretiens sur la poésie : l’idée le plus géné- 
ralement exprimée est que le poème doit traduire avant tout 
la vie nationale, que les Lusiades sont essentiellement le 
chant historique du Portugal. On défend le poète des critiques 
qui lui furent adressées. On célèbre son génie, sa bonté, sa 
grande âme, sa foi patriotique : développements romantiques 
prévus, mais émouvants. Un grain d'amertume, au passage. 
L'histoire de la patrie portugaise est, comme celle de tous les 
peuples, l'histoire du martyre de ses grands hommes : n’a-t-on 
pas précisément, dit un interlocuteur, laissé mourir à l’hôpi- 
tal le grand Camoëns, dont le poème est, aux yeux des Portu- 
gais, bien supérieur à celui de l’Arioste? Ce Camoëns fut, dit 
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un autre, le plus magnifique génie, mais aussi le plus folle- 
ment orgueilleux, qui ne voulut ni solliciter, ni même accep- 
ter des bienfaits... 

L'accueil du public fut fort divers. Les uns refusèrent de 
partager cet enthousiasme exclusif. G. Schwab trouve exa- 
gérée l’apothéose de Camoëns et met l'épopée du Tasse fort 
au-dessus de la « sèche chronique du Portugais, où n'appa- 
raissent que de loin en loin quelques oasis de poésie ». La 
nouvelle est, ajoute-t-il, fort belle. 


IV. 


Le signal était donné. Bien d'autres que les romantiques 
officiels épousent ces sympathies nouvelles. Dans tous les 
camps on se déclare Espagnol ou Portugais. Camoëns bénéfi- 
cie de l'enthousiasme parfois démesuré qu'on voue à Cer- 
vantes et Calderén. 

On l'aime contre l’ancienne école et contre les Français 
autant que pour lui-même. Les témoignages de cette amitié 
nouvelle sont nombreux. 

Et tout d’abord, plus qu'auparavant, la langue et la litté- 
rature portugaises sont l'objet d’une étude passionnée. Ch. W. 
Ahlwardt publie une Chrestomathie portugaise en 1808?; il 
se plaint du manque de livres, il insiste sur l'intérêt que pré- 
sente l'étude du portugais pour le commerce. J. D. Wagener 
édite un dictionnaire portugais-allemand et allemand-por- 
tugais en 1811-18123. Pour remédier au manque de textes, 
H. Schubert commence en 1804 la publication de sa Brblio- 
thèque castillane, portugaise et provençalei. 

En 1806 parait la première traduction, à peu près com- 


1. Weimarisches Jahrbuch, t. III, 1855 : Gries über sich und seine Zeitgenos- 
sen, p. 207. Lettre à Gries, novembre 1829. Murmier, chez nous, admirait sans 
réserve la Mort de Camoëns. 

2. Chrestomathia Portuguesa para o uso dos Principiantes — Portugiesische 
Chrestomathie für Anfaänger (nebst einem Portugiesisch- Deutschen Wortregis- 
ser zu derselben, wie auch über die Meldola’s Sprachlchre angehüngten 
Aufsätze). Leipzig, Schwickert, 1808. 

3. Portugiesisch- deutsches und deutsch- portugiesisches Wôrterbuch, 2 vol., 
1811-1812. Leipzig, Schwickert. 

&. Bibliotheca castellana, portuguesa y provenzal, 2 vol., 1"* édition, t. I, 
180%; t. II, 1805. Rink, Altenburg; 2° édition, 1809. Leipzig, Altenburg. 
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plète, du grand poème épique de Camoëns. C’est la traduc- 
tion en vers, agrémentée de variantes et de notes, de 
C. E. Heise!. 

Les revues imitent l'exemple. La Vesta, de Bouterwek, 
donne les Élégies de Camoëns (111); la Polychorda, de Bode, 
traduit en 1805 les sonnets du poëte portugais et deux épi- 
sodes des Lusiades?. Tandis que Schelling avoue n'avoir ja- 
mais lu Camoëns, Fichte lui-même traduit un de ses passages 
en vers iambiquesà. 

En 1807 parait une nouvelle traduction des Lusiades, celle 
de F. Adolf Kuhn et C. Theodor Winckler. Ils y travaillaient 
depuis plusieurs années. Kôürner le signalait à Schiller : « Je 
connais l’un d’eux, disait-il, et j’en attends quelque chose de 
bien » (22 avril 1804){. 

Tieck s’y intéressa et aida les deux collaborateurs tout au 
moins de ses conseils. La nouvelle traduction est certaine- 
ment supérieure à celle de Heise. En 1808 paraissait encore 
à Hambourg, sans nom d'auteur, une Probe einer Ubersetzung 
der Lusiade des C'amoens. 

La figure de Camoëns intéressa vivement les Allemands de 
cette époque. « La vie de Camoëns, dit Kürner en 1804, est 
curieuse. C'était un bel homme, dangereux pour les dames, 
soldat courageux, mais irascible et toujours en butte à la ca- 
balef. » 

Gœthe, cependant, ne semble s'être arrêté ni à l'œuvre, 
ni au poète. À peine une allusion {« de même que Camoëns 
emporte son poème à travers les flots »). Encore est-ce un 
fait, ou plutôt une légende, communément connue. Kotze- 
bue publie en 1805, au premier volume de ses Récits, un ex- 
trait de sa biographie. 


1. Die Lustade, Heldengedicht von Camoëns aus dem Portugiesischen übersezt. 
Hamburg, 2 vol., s. d. (1806-1807), qui n’est pas tout à fait achevé. 

2. 1" année, fasc. 5. Épisode du chant III, strophe 118 et suiv., et fasc. 6, 
chant III et suiv., strophe 1 et suiv. 

3. Panthéon, t. 1, fasc. 1, p. 5 et suiv., chant III, strophe 118-128 : « Aus 
Camoens’ Lusiade » (Werke, t. VIII, p. 452 et suiv.). 

&. Die Lusiaden des Camoens, aus dem Portugiesischen in deutsche Ottave- 
reime übersetzt. Leipzig, 1807-1808. 

5. Hamburg, 1808, 74 feuilles. 

6. Schillers Briefwechsel mit Kôrner, 2 Auf. Goedeke. Leipzig, 1874, t. I], 
p: 463. 22 avril 1804. 
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Un mauvais écrivain emprunte à Camoëns, par un mauvais 
calembour, tout au moins un titre : Die Lausiadef. 

Heinrich Keller fait une /nès de Castro?. La revue Pro- 
méthée (t. III, 1808, p. 83) publie une romance qui s'appelle 
« Ines und Pedro ». La Zeitung für die Elegante Welt du 
18 mars 1815 traite encore cette histoire, ou plutôt le souve- 
nir que garde d’Inès Don Pedro. 

Fr. Bouterwek, le vulgarisateur le plus éminent du temps, 
consacre, dans son Histoire de la poésie et de l’éloquence de- 
puis la fin du XTIIe siècle, tout un volume à la httérature por- 
tugaise. Il parut en 1805. 


L'auteur avoue que son livre est incomplet. Il reconnaît 


devoir beaucoup à un savant portugais et confesse n'avoir de 
la langue portugaise qu'une connaissance littéraire. Mais il 
se vante d'apporter dans ces études difficultueuses « l'esprit 
universel des Allemands », de n'avoir point de préjugés 
nationaux. Îl joint à son étude critique une sorte de chresta- 
mathie, recueil des passages qui lui paraissent le plus carac- 
téristiques. La réalisation n'est pas à la hauteur des ambitions 
de notre esthéticien : du moins est-ce là une histoire générale 
de la littérature portugaise et la tentative était fort méritoire. 

Bouterwek ne place pas la poésie portugaise au-dessous 
de la littérature espagnole. Il y voit avant tout une poésie 
nationale. Les poètes portugais ont écrit pour leur généra- 
tion et leur public, et non pour la postérité. Leur poésie est 
toute nature et idéal. Par là elle mérite d'être considérée 
comme une des premières parmi les poésies romantiques. 

La biographie de Camoëns est assez complète, mais elle 
manque d'esprit critique. La vie de Camoëns est, aux yeux de 
notre critique, un fragment d'histoire portugaise. Son œuvre 
est le tableau vivant de tout ce qu'il a vu et vécu. « Camoëns 
est un des grands poètes de tous les temps... On ne peut, 
comme Homère, le comprendre que dans le cadre de sa na- 
tion et de son temps... Il est le premier poète moderne qui 
n'ait pas échoué dans le poème épique sérieux. » Mais il est 


1. Falk, Die Lausiade (Laus — pou). Heldengedicht in 5 Gesängen. 

2. F. H. Thelo, /nès de/ Castro, Trauerspiel in 5 Aufzügen. Zurich, 1808- 
1812 (autre date, 1805). 

3. Geschichte der portugiesischen Poesie und Beredsamkeit, 1. IV. 
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inégal, il n’a pu réaliser une œuvre classique parfaite. Sa Lu- 
siade est unique. Le style est sans doute celui des œuvres ita- 
liennes dont Camoëns s'inspire, mais le fond lui est absolu- 
ment propre. Îl n'a pas de héros particulier : son poème a 
pour héros tous les Portugais. Vasco de Gama a un rôle à 
peine supérieur. Ce qu'on appelle communément du nom d’épi- 
sodes, ce sont des moments de l'histoire générale du Portu- 
gal. La mythologie des Lusiades ne paraît guère défendable, 
sauf par des considérations historiques, et comme autorisée 
par les idées de son temps. Il faut l’accepter telle quelle, y voir 
une sorte d’allégorie, une figure poétique, derrière laquelle 
se cachent des idées véritables. 

Une analyse générale, puis détaillée, doit mettre en évi- 
dence ces appréciations. Chant par chant, Bouterwek énu- 
mère les beautés diverses du poème et s'efforce de découvrir 
ses desseins cachés. : 

Cette étude des Lusiades se termine par un parallèle entre 
Camoëns et Klopstock, entre Camoëns et Dante, qui se dénoue 
presque à l'avantage de Camoëns. Le leitmotiv de tout ce cha- 
pitre est que Camoëns est le type le plus caractéristique des 
poètes nationaux. Une étude assez détaillée des poésies ly- 
riques de Camoëns et de ses pièces de théâtre aboutit à des 
conclusions identiques avec des citations appropriées. 

La critique de Bouterwek s'inspire très visiblement des 
suggestions romantiques. Ce n'est pas le travail impartial 
d’un spécialiste érudit, ni d’un grand penseur. Mais l'effort a 
sa valeur et les résultats leur importance. Il a fait connaître à 
l'Allemagne dans le détail la vie et les œuvres, grandes et 
petites, du poète portugais; il a donné quelques idées sur son 
temps, son pays, son ambiance. Il l’a rendu familier au grand 
public, accessible aux simples hommes de lettres. Il a vulgarisé 
et illustré des conceptions ésotériques. Plus que personne il 
a contribué à rectifier les idées étroites de la critique clas- 
sique. Îl a fait, après Schlegel, de Camoëns un grand poète 
essentiellement portugais et, par suite, européen et universel!. 


1. Dans son Esthétique (Gôttingen, 1815, t. II, p.178), Bouterwek place les 
Lusiades bien au-dessus de l’Araucana. Mais il reproche à Camoëns, tout de 
suite après, de n’avoir aucune idée de la composition épique, ni de ce qu'il 
appelle les machines poétiques. 
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Tant d'enthousiasme ne pouvait être perdu. Les imitations, 
plus ou moins libres, plus ou moins habiles, se succèdent. 
Baggesen écrit, en 1808, ses Heideblumen, avec quelques 
échantillons de l’Oceania!. L’'Oceania, inachevée, est une 
imitation des Lusiades, dont le sujet est constitué par les dé- 
couvertes et les explorations de Cook. La poésie épique des 
romantiques s'inspire, de près ou de loin, des descriptions de 
Camoëns : Louise Brachmann conte à son tour l’histoire de 
Don Pedro et d'Inès de Castro?; K. L. Häberlin reprend le 
thème d’Inès dans ses Contes romantiques (1834); en 1839, 
Uffo Horn publie un poème dramatique en un acte sur la vie 
même du poète : (Camoëns en exil. Le poète Münch (Halm) 
écrit en 1827 une saynète dramatique, Camoëns, qui ne fut 
publiée, du reste, que dix ans après. 

La pièce de Fr. Halm fut jouée à Vienne pour la première 
fois le 30 mars 1837. Elle n'a qu’un acte. L'action, qui se 
passe à l'hôpital de Lisbonne le 10 juin 1580, est bien ro- 
mantique. Un négociant a un fils poète. Ce fils, Perez, est 
enthousiaste de Camoëns. Îl s’agit de le guérir, de le dégoù- 
ter du métier d'artiste. Le père vient rendre visite au vieux 
Camoëns, son ami d'enfance, brisé par le malheur, malade, 
mourant. Le souvenir de leurs jeunes folies réconcilie le poète 
avec le marchand. Il accueille son jeune disciple. Il n’est plus 
le malheureux agonisant à l'hôpital : l'enthousiasme transfi- 
gure son visage, le pénètre d’une force nouvelle ; le feu divin 
de la poésie le ranime. Hélas! c'est pour peu de temps. Il 
meurt dans les bras de son ami, mais 1l meurt en beauté. 

On accusa de plagiat Halm, qui se défendit, dans une 
lettre à Tieck, d'avoir le moins du monde subi quelque in- 
fluence de ce dernier“ : 


Tandis que vous donnez à cette matière toute son ampleur épique, 
que vous nous représentez un tableau achevé et parfait, jusqu’en 
ses moindres détails, de cette époque, de ce peuple, de ses idées et 


1. Amsterdam, Aunst und Industrie. Comptoir, 1808, p. 335. 
2. Auserlesene Erzählungen und Novellen, etc., t. 1. Leipzig, 1825, p. 157, 
Selbstvergessen. 


3. Romantische Erzählungen aus Portugais Geschichte — Alfonso der Heilige ; 


Ines de Castro. Frankfurt, 1834. 
&. Holtei, Briefe von und an Tieck, t. HI, p. 53. 2 avril 1837. 
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de ses mœurs, que vous faites passer devant notre esprit, en une 
émouvante scène d'intérieur, la figure héroïque du plus patriote de 
tous les poètes, et qu'en un mot vous nous emportez loin du présent 
et nous transportez dans un passé meilleur, mon rôle, à moi, était 
de ne point oublier le présent, mais, au contraire, de le refléter 
dans les héros du passé... J'étais contraint de suivre la légende et 
de conduire le spectateur au lit de mort de Camoëns à l'hôpital. 


Halm voulut peindre Camoëns tel qu'il eût pu être, tel 
qu'il serait de nos jours, et il a mis dans sa pièce sa propre 
conception du rôle et du devoir des poètes. 

Platen lit à Würzburg, entre autres, Camoëns!, le cite, tra- 
duit un de ses sonnets. 

Dans £Ein Menschenleben, A. Lewald dédie un sonnet à 
Camoëns. 

Un jugement très curieux et important, inspiré aussi des 
suggestions romantiques, parut en 1847 dans un ouvrage pro- 
prement scientifique, le Cosmos d'Alexandre de Humboldt*?. 

C'est la vérité de la peinture qui frappe avant tout notre 
savant, une vérité « qui naît d’une observation immédiate et 
personnelle ». On sent flotter comme un parfum des fleurs de 
l'Inde à travers ce poème écrit sous le ciel des tropiques, dans 
la grotte de Macao et dans les îles des Moluques. L'opinion 
de F. Schlegel, qui place Camoëns au-dessus de l’Arioste, lui 
semble hasardée. « Mais, ajoute-t-1l, je puis affirmer du 
moins, comme observateur de la nature, que dans les parties 
descriptives des Lusiides jamais l'enthousiasme du poète, le 
charme de ses vers et les accents de sa mélancolie n’ont alté- 
ré en rien la vérité des phénomènes... Camoëns est inimi- 
table quand il dépeint l'échange perpétuel qui s'opère entre 


1. Unger Rudolf, Plalen in seinem Verhälluis zu Goethe (Euphorion, 1906, 
t. XIII, p. 211). 

2. Kosmos. Entwurf einer physichen Weltbeschreibung, Stuttg. Augsb. Lu 
traduction française fut publiée en 1855 sous le titre : Cosmos, Essai d'une 
description physique du monde (trad. par Ch. Galusky, préface datée de juil- 
let 1848. Paris). Cf. à ce sujet deux ouvrages portugais : Gomes Monteiro, 
Carta ao II1*° Sr Thomas Norton sobre a siltuaciao da ilha de Venus e em de- 
feza de Camoës contra uma arguiçau que na sua obra intitulada Cosmos (he 
fazo o Sr Aler. de Humbotdt. Porto, 1849; José Silvestre Ribeiru, Os Lusiadas 
e o Cosmos o C'amoëns considerado por Humboldt como admiravel pintor da 
naturaleza. Lisbon, 1853; 2° édition, 1858. Je cite d’après la traduction fran- 
çaise, t. Il, p. 64 et suiv. 
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l'air et la mer, les harmonies qui règnent entre la forme des 
nuages, leurs transformations successives et les divers états 
par lesquels passe la surface de l'Océan... Camoëns est, dans 
le sens propre du mot, un grand peintre maritime... » Ses 
grands voyages l'ont instruit de toutes les visions étranges 
des mondes lointains. Il connaît et décrit le feu de Saint-Elme, 
qu'il appelle « la lumière vivante ». Il a vu et peint les 
trombes. Il n’explique pas : ce n’est pas son affaire. Il excelle 
à embrasser les grandes masses. Il s'intéresse aux mœurs et 
à la civilisation des peuples. Il étend sa curiosité aux pays du 
Nord, aux terres de l’Orient, au monde terrestre et aux pla- 
nètes. Pourtant il n’a pas un mot pour les végétations tropi- 
cales. La décoration de son île enchantée ne se compose guère 
que de myrtes, de citronniers, de grenadiers et de limoniers 
odoriférants ; mais, après tout, ce paysage n'était que « le fond 
du tableau au-devant duquel s'agitaient ses personnages ». 

Cet éloge du savant universel que fut Al. de Humboldt 
prouve mieux qu'aucun dithyrambe la popularité du poëte 
portugais. 


V. 


Il est indéniable que les romantiques ont fait un effort 
nouveau pour conquérir Camoëns, le pénétrer et le faire com- 
prendre. Sans doute, ont-ils outrepassé les droits que donne 
la sympathie et l'enthousiasme : leurs jugements ont dù être 
révisés et ne sont guère plus sages n1 plus justes que ceux de 
leurs prédécesseurs et ennemis. Cependant leur critique a fait 
date. [ls ont renoncé à juger au nom d’un credo. Ils ont tâché 
d'aller droit aux mentalités étrangères et de les comprendre 
sans intermédiaires et en poètes : à ce titre, leur critique est 
une révélation. | 

Grâce à cet elfort, Camoëns est devenu une des figures les 
plus vivantes et les plus sympathiques de la littérature roman- 
tique. Les Allemands en ont fait un des leurs. Les professeurs 
qui se sont fait une spécialité des études de littérature portu- 
gaise, comme Schlüter et Storck, ont traduit avec beaucoup 
de conscience ses œuvres complètes et leur ont donné droit 
de cité dans les lettres allemandes. Storck a écrit un travail 
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encore inédit sur l'influence du Portugal en Allemagne!. De 
nombreux articles ont accueilli avec une particulière amitié 
ces travaux. Les Portugais eux-mêmes ont suivi avec grati- 
tude cette renaissance des études qui leur sont chères. Il ne 
faut pas chercher ailleurs l’origine des nombreuses sympathies 
qui se sont liées entre savants portugais et érudits allemands. 


J.-J.-A. BerTRAND. 


1. Voir dans les Sämmétliche Gedichte, 1. II, p. 395-434, un certain nombre 
d'extraits d'écrivains allemands citant Camoëns. Voir également sur ce sujet 
de W. Storck, Camoens in Deutschland. Bibliographische Beiträge zur Gedächt- 
nisfeier des Lusiadensängers. Kolozsvar, Acta comparationis lilterarum univer- 
sarum. Stein, 1879. Cet ouvrage a été quatre fois réédité, avec ou sans com- 
pléments. La date de 1879 est erronée. 11 faut lire 1880. Cet ouvrage a été 
traduit en portugais par K. von Reinhardstoettner : À figura poctica de Ca- 
moens cm Allemankha. Porto, 1889. Ce sont des matériaux pour une étude d’en- 
semble qui n’a pas été faite ou tout au moins publiée. I] vaudrait la peine 
que le même travail fût entrepris pour ce qui concerne l'influence de Camoëns 
dans la littérature française. 


BYRON EN FRANCE APRÈS LE ROMANTISME : 


LE BYRONISME DE LECONTE DE LISLE 


Il arrive souvent, en littérature, qu'on brüle ce qu'on a 
adoré. Il n'arrive pas moins souvent peut-être que, malgré soi 
et dans le secret du cœur, on continue d'adorer ce que l’on a 
brûlé. On a beau porter son culte à d’autres dieux; de la fidé- 
lité à ceux que l’on a servis d’abord il subsiste toujours quelque 
reste. On a changé d'idéal; mais c'est encore avec des lam- 
beaux de l'idéal ancien que l'idéal nouveau est fait. Tel semble 
bien être le cas des transfuges et contempteurs du roman- 
tisme qui, après 1850, abjurèrent solennellement la foi de leurs 
jeunes années et renversèrent, entre autres idoles, ce Byron qui 
suscitait naguère tant d'admirations aveugles et d'imitations 
enthousiastes. Pour avoir eux-mêmes, à leurs débuts, trop aimé 
les Childe Harold et les Giaour, les Conrad et les Lara, les 
Caïn et les Manfred, ils prirent en dégoût et en horreur la lit- 
térature personnelle. Mais, pour la même raison, ils ne ces- 
sèrent pas de nourrir et, à l'occasion, ils exprimérent, sous le 
couvert d’une « objectivité » illusoire, des sentiments, des as- 
pirations, des idées dont le germe s'était ou déposé ou tout au 
moins développé en eux au cours de leur crise de byronisme. 
Jusque sur les œuvres de leur maturité se voient les traces du 
feu qui dévora leur jeunesse. Il serait facile de le démontrer 
pour plusieurs. On se contentera pour le moment d’en four- 
nir la preuve en ce qui regarde l'auteur des Poèmes barbares. 


EL. 


C’est très vraisemblablement dans le bouillonnement de la 
vingtième année, au cours de l'hiver 1837-1838, peu de temps 
après son arrivée en France, que Leconte de Lisle eut la ré- 
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vélation de la poésie byronienne. Il est peu probable, en effet, 
qu il füt auparavant entré en contact direct avec elle. Jusqu'à 
l’île lointaine où s'était passée son adolescence, les nouveau- 
tés faisaient lentement leur chemin. Elles n’y abordaient guère 
que lorsqu'elles étaient déjà démodées dans la métropole. Aux 
environs de 1835, les amateurs de poésie, à Bourbon, en étaient 
encore, pour l'ordinaire, à Parny et à Millevoye. Les plus 
avancés lisaient les Méditations et les Orientales. Le jeune 
homme, quand il quitta son pays natal, n’ignorait certaine- 
ment pas, ne fût-ce que pour l'avoir rencontré dans les vers 
de Lamartine et de Hugo, le nom du poète anglais. Mais, dans 
ce qui nous a été conservé de ses tout premiers essais!, rien 
ne dénote qu’il ait connu à cette époque une seule dé ses 
œuvres. Îl faut arriver au mois d'avril 1838 pour trouver dans 
_sa correspondance une trace précise d’une lecture de Byron. 
Une lettre qu'à cette date il adresse de Dinan à son ami et con- 
fident Julien Rouffet contient une pièce de vers dont l’épi- 
graphe est empruntée à un poème byronien?. C’est le premier 
témoignage d'une initiation qui devait remonter tout au plus 
à la fin de l’année précédente. Leconte de Lisle avait fait alors 
à Rennes, avant de retourner chez son oncle, à Dinan, un sé- 
jour de plusieurs mois : c’est là qu’il s'était lié avec Rouffet. 
Avide comme il l'était alors de discussions littéraires et poli- 
tiques, il s'était mis en rapport avec les Jeunes-France de l’en- 
droit, et, guidé par eux, il avait sans doute dévoré dans quelque 
cabinet de lecture l'ouvrage qui était encore en ce temps-là la 
Bible des romantiques de province, à savoir la traduction des 
Œuvres complètes de lord Byron par Amédée Pichot. 

Fait assez curieux, il ne semble pas qu'à cette première ren- 
contre l'impression la plus forte ait été faite sur lui par les 
productions les plus caractéristiques, sous l’une ou l’autre de 
ses faces, du génie byronien. L’épigraphe dont il est question 
plus haut, il ne l'emprunte ni au Pèlerinage, ni au Corsatre, 
ni à Manfred, ni à Don Juan. I] l'extrait d’un poème qui n’a 
pas en général retenu beaucoup l'attention des romantiques, 


1. Marius-Ary Leblond, /'Adolescence de Leconte de Lisle, d'après des docu- 
ments el vers inédits (Revue des Revues, n°’ des 15 août et 1°" septeinbre 1849. 
2. Leconte de Lisle, l’remières poésies et lettres intimes. Paris, 1902, p. 2à. 
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et qu'on pourrait totalement laisser de côté, quand on suit 
chez nous à cette époque la diffusion de l’œuvre de Byron, 
s'il n'avait gravé une belle image dans la mémoire d'Alfred de 
Vigny, avant de l’enfoncer dans celle de Leconte de Lisle. Ce 
poème, c'est celui qui est intitulé l’Jle, ou Christian et ses ca- 
marades. L'auteur y raconte, en la poétisant, l’histoire de ces 
matelots de la Bounty qui, en 1789, dans les mers du Sud, sé- 
duits par la beauté du climat et le charme des femmes, se mu- 
tinèrent contre leur capitaine, l’embarquèrent dans un canot 
livré à la merci des flots, lui et ceux de l’équipage qui lui 
étaient demeurés fidèles, et entreprirent de mener aux îles 
Tonga une vie d'indépendance, de farniente et de plaisir. Cette 
aventure assez banale, et qui finit piteusement, n'est qu'un 
prétexte à Byron pour broder des variations multiples sur 
deux thèmes recueillis dans l'héritage de Jean-Jacques : ta- 
bleau enchanteur de la vie libre et sauvage, innocente et heu- 
reuse dans la solitude, au sein de la nature, et contemplation 
extatique de cette nature merveilleuse, de ce grand tout où 
l’âme aspire à se répandre et à s’absorber. Leconte de Lisle 
était dès son adolescence suflisamment imprégné, par l'éduca- 
tion paternelle et par la lecture, de sentimentalité à la Rous- 
seau pour que l’un et l’autre de ces thèmes, rajeunis et or- 
chestrés par une imagination brillante, lui fussent du premier 
coup sympathiques. Le second surtout lui plut, et un passage 
où le sentiment de la vie universelle s'exprime avec une en- 
trainante éloquence le frappa particulièrement. « Que de fois, 
s'écrie Byron, perdons-nous conscience de l'heure, quand, 
dans la solitude, nous admirons le trône universel de la Na- 
ture, ses bois, ses déserts, ses eaux, l’éloquente réplique 
qu’elle donne à notre intelligence! Il n’y aurait point de vie 
dans les étoiles, dans les montagnes? Aucun esprit n'anime- 
rait les vagues? Le suintement des cavernes n’exprimerait rien 
par ses larmes silencieuses? Non, non: toutes ces choses nous 
appellent, elles nous attirent dans leur sphère, elles nous dé- 
barrassent du limon qui nous enveloppe et nous entrave, elles 
plongent notre âme dans le grand tout. Dépouillons cette in- 
dividualité chérie et mensongère! Qui songe à soi en regar- 


1. Voir E. Estève, Byron et le romantisme français. Paris, 1907, p. 375. 
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dant le ciel !? » Leconte de Lisle cite de mémoire sans doute, 
en l'abrégeant à sa manière, une phrase de ce couplet : « Oui, 
les cieux nous appellent avec amour dans leur sphère et 
plongent nos âmes dans les vastes mers de l'éternité; » et à 
cet appel de la Nature, prise pour le symbole de la divinité, 
il répond dans les deux tercets du sonnet, très libre de forme, 
où il chante le bonheur de s’élancer seul vers son Dieu, loin 
de la terre infime, « comme l'aigle au soleil? ». Il est, dès 
cette époque, obsédé par la nostalgie de l'infini. Six mois plus 
tard, en face du ciel étoilé, les mêmes pensées s’éveillent en 
lui et suscitent les mêmes désirs : 


Oh! laissez-moi rêver, ombres, beautés, lumières, 
Régions du Seigneur, infinis sanctuaires, 

D'où s’épanche vers nous le saint et doux sommeil ; 
Foyers intérieurs d'harmonie et de flammes, 


1. Byron, The Island, I], xvi : 


« How often we forget all time, when lone, 
Admiring Nature's universal throne, 

Her woods, her wilds, her waters, the intense 
Reply of hers to our intelligence! 

Live not the stars and mountains ? Are the waves 
Without a spirit? Are the dropping caves 
Without a feeling in their silent tears ? 

No, no; they woo and clasp us to their spheres, 
Dissolve this clog and clod of clay before 

Its hour, and merge our soul in the great shore. 
Strip off this fond and false identity! | 
Who thinks of self when gazing on the sky? » 


2. L'inspiration vient de Byron, mais elle traverse, avant d'arriver à Le- 
conte de Lisle, la poésie de Lamartine. Les formes du style et les imuges — 
notamment cette comparaison de l'aigle — sont toutes lamartiniennes. Voir 
Secondes Méditations : Improvisée à la Grande-Chartreuse : 


« Pour s'élancer, Seigneur, où ta voix les appelle, 
Les astres de la nuit ont des chars de saphirs; 
Pour s'élever à toi l'aigle au moins a son üile... » 


et Harmonies : Encore un hymne : 


« Je voudrais être la poussière 
Que le vent dérobe au sillon, 


L'étoile qui se perd dans le ciel diaphane, 
Ou l'aigle qui va le braver, 
Tout ce qui monte enfin, ou vole, ou flotte, ou plaue, 
Pour me perdre, Seigneur, me perdre, ou te trouver! » 
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Abîmes aimantés d'où s’envolent les âmes 
Comme les aigles au soleil! 


Et toi, brûlante extase, ineffable délire, 

Noble aspiration des Cieux qui nous fais lire, 

Sur les vieux univers : amour, gloire, beauté, 

Enivre mes regards de merveilles sacrées, 

Et, traçant par les airs des routes ignorées, 
Plonge-moi dans l'éternité‘! 


Mais le panthéisme, naturaliste, tournant plus ou moins au 
déisme, selon une formule manifestement lamartinienne, n’est 
pas le seul aspect par où la poésie de Byron séduit ce jeune 
créole exilé dans les brumes du Nord et tourmenté déjà, au 
bout de quelques mois d'Europe, par ce regret de l’île natale 
qui l’accompagnera jusqu’à son dernier jour. Les descriptions 
qu'il peut lire dans Christian des îles de la mer du Sud n'ont 
pas, il faut bien l'avouer, une couleur extraordinaire : on ne 
s'aperçoit que trop qu’elles ont été faites de chic. Elles n’en 
parlent pas moins à son imagination ravie. Il y rencontre les 
noms des arbres, des plantes, des animaux communs aux ré- 
ions tropicales : le palmier, le cocotier, l'igname, le nautile*, 
ce gracieux coquillage sur lequel, vers le même temps, il 
écrira lui aussi de jolis vers?. Il ÿ retrouve un reflet du soleil 
de feu et des nuits dorées qui ont illuminé son enfance; il re- 
voit les paysages au milieu desquels il a grandi et qui sont 
chers à son cœur. Il rêve sur une phrase comme celle-ci : 
« Celui qui de ses premiers regards aperçut les cimes bleues 
des montagnes saluera avec amour chaque élévation qui lui 
montrera le même azur“. » Il en prend texte pour adresser 
«aux montagnes natales », aux Salazes de Bourbon, une apos- 
trophe désolée : 


Salazes! c'en est fait, j'ai quitté sans retour 
Et vos pieds parfumés et mon natal séjour, 


1. Premières poéstes..…, p. 6142. La pièce est intitulée Contemplation. 
2. Byron, The Island, 11, x1, 1, vin et pussim. 

3. Premières poésies... : A une galère, p. 136. 

4. Premières poésies... p. #3. — Byron, The Island, Il, x11 : 


« He who first met the Highland's swelling blue 
Will love euch peak that shows a kindred hue. » 
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Et jamais mon regard ne portera mon âme 
Sur vos fronts couronnés de neiges et de flammes". 


Il s’arrête devant ce tableau d’un coucher de soleil sous 
l'équateur : « Le large soleil se coucha, non pas en décri- 
vant une courbe lente, comme dans les pays du Nord, où il pà- 
lit en descendant vers l’abime; mais enflammé, entier, en 
courroux, comme si pour jamais il quittait le monde et refu- 
sait sa lumière à la terre, il plongea son front rouge sous la 
vague, comme un héros qui se jette tête baissée dans la 
tombe*. » Et transposant du mode descriptif au mode lyrique 
le thème posé par le poète anglais, et retenant surtout la 
grandiose comparaison de la fin, il salue le glorieux déclin de 
l'astre d’un « hymne » dont voici les premiers vers : 


Adieu, mourant sublime, astre de flamme et d’or; 

Adieu, la”nuit s’abaisse et l'univers s'endort 
Baigné de tes rayons suprêmes : 

Majestueux soleil, de ton linceul pourpré, 

Comme un guerrier vaincu, voile ton front sacré“! 


La pièce se termine par une reprise du même couplet. Dans 
l'intervalle, une suite de strophes opposent les fraîches sensa- 
tions de l’aube et les éblouissantes impressions de midi à la 
majestueuse beauté du soir : 


Sans doute, il est bien doux de rêver sur les rives 
Aux chants mélodieux de nos houles plaintives ; 

Il est doux de rêver, soleil, 
Quand les perles d'azur que fait jaillir l'Aurorc 
Unissent leur éclat à cet hymne sonore 

Qui prédit ton brillant réveil. 


Sous ton premier regard, ineffable mystère, 


1. Premières poésies... : Aur montagnes natales, p. 95. 
2. Byron, The Island, 11, xv : 


« The broad sun set, but not with lingering sweep. 
As in the north he mellows o’er the deep; 

But fiery, full and fieree as he left 

The world for ever, earth of light bereft, 

Plunged with red forehead down along the wave, 
Às dives a hero headlong to his grave. » 


3. Premières poésies... : Esquisse d'un hymne au soleil couchant, p. 10%. 
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Il est doux d'aspirer les senteurs de la terre 
Se mêlant aux parfums divins. 

Il est doux d'écouter les rossignols d’Asie 

Épancher leurs accords de fraîche poésie 
Dans les roses de nos ravins. 


Il est doux d’éblouir sa fragile prunelle 

A suivre ton élan dans la voûte éternelle, 
Lorsque, frappant du pied les monts, 

Tu surgis, glorieux, des neiges vaporeuses, 

Et comme un vaisseau d’or aux voiles lumineuses 
Tu fends une mer de rayons! 


Mais que notre cœur bat à ton heure dernière, 

Quand l'Océan, joyeux de ta défaite altière, 
Enflamme ses abîmes verts: 

Quand, sublime exilé, levant un œil humide 

Vers les champs azurés de ta gloire rapide, 
Tu contemples les cieux déserts! 


Hélas! gloire, beauté passent, banni céleste! 
Mais l’abîme fécond des flots 

Dans ton vol immortel est un lieu de repos : 

Soleil, on peut mourir quand l'éternité reste !.… 


On reconnaîtra sans peine dans le mouvement initial et dans 
le balancement de cette tirade une réminiscence d’une page 
célèbre de Don Juan, dont il suffira de rappeler ici le début : 
« Il est doux, à minuit, quand la lune éclaire les flots bleus de 
l’Adriatique, d'entendre le chant du gondolier et le bruit de 
la rame, harmonisés par la distance, raser la surface des 
eaux ; il est doux de voir se lever l'étoile du soir ; 1l est doux 
de prêter l'oreille aux souffles de la nuit qui rôdent de feuille 
en feuille...? » Et on ne relira pas le finale mélancolique sans 
que résonnent dans la mémoire quelques-uns des plus beaux 
vers que, dans la plénitude de son talent, Leconte de Lisle 


ait écrits : 


Tombe, astre glorieux, source et flambeau du jour! 
Ta gloire en nappes d'or coule de ta blessure 
Comme d'un sein puissant tombe un suprême amour! 


1. Premières poésies... : Esquisse d'un hymne au soleil couchant, p. 107. 
2. Byron, Don Juan, 1, st. cxxn et suiv. 
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Meurs donc, tu renaîtras! l'espérance en est sûre! 
Ou encore : 
Qu est-ce que tout cela, qui n’est pas éternel?! 


Il n’est pas sans intérêt de rapprocher ceux-ci de ceux-là, 
l'expression parfaite des premiers balbutiements qui l'ont 
ébauchée, et de retrouver, à la source lointaine et au jaillisse- 
ment même de ce lyrisme, un reflet de la poésie de Byron. 

Byron, à partir de cette année 1838, entre décidément dans 
la vie de Leconte de Lisle. Le poète obscur que l'étudiant de 
Rennes porte en lui a toujours présent à la pensée l’exemple 
de son illustre confrère. Il recueille dévotement ses réflexions 
et ses boutades; il les cite, dans sa correspondance, comme 
des maximes qui lui sont familières: il éprouve une visible 
fierté à les confirmer par sa propre expérience. A-t-il du mal 
à mettre au jour une pièce nouvelle, il écrit à l’ami Rouffet : 
« Rien de si difficile en poésie que le commencement, si ce 
n'est la fin, a dit lord Byron; j'en ressens maintenant toute la 
vérités. » [Il voit en l’auteur de Manfred, aussi bien qu’en 
Lamartine, Hugo et Dante, une cime de la poésie humaine. 
Dans le grand poème qu'il médite sur les rapports de la mu- 
sique, de la peinture et de la poésie — « les trois harmonies 
en une » — il les cite tous les quatre de front. Îl regarde le 
génie du poète anglais, au même titre que celui de Rossini et 
de Pétrarque, du Tasse et de Raphaël, de Michel-Ange et de 
Meyer-Beer, de Weber et du Corrège, comme une émanation 
de cet océan d’harmonie d’où nous viennent parfums, mélo- 
die et clarté. Il le compare, avec plus d’à-propos peut-être, à 
une autre de ses idoles de cette époque, à Salvator Rosa : 


O peintre du Giaour, 6 poëte sévère! 

Vous deux qui cherchiez l'ombre et les orages noirs, 
Toi ceux de notre cœur, et toi, ceux de la terre, 
Vous êtes deux éclairs qui brûlez dans nos soirs, 

O Byron, à Rosa, fils de l'onde marine! 


1. Leconte de Lisle, Poèmes barbares : la Mort du soleil. 

2. Leconte de Lisle, Poèmes tragiques : l'Illusion suprême. 

3. Premières poésies..…., p. 133; lettre à Rouffet, de Rennes, août 1839. 
4. Premières poésies..., p. 124. 

9. Premières poésies... p. 142. 
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Tous les deux lui plaisent par un égal dédain des nuances 
et de la mesure, par ce qu'il y a dans leur art d’accusé, de 
heurté, de fougueux, d’excessif, de romantique en un mot. Ils 
lui révèlent la véritable nature de son talent et incarnent son 
idéal esthétique. Byron, de plus, l’aide à prendre conscience 
des aspirations profondes de son être moral. La vie sentimen- 
tale de Leconte de Lisle, à cette époque, a deux pôles, qui 
sont l’amour et la solitude. De Bourbon il a apporté avec lui 
le souvenir d’une affection de jeunesse, fixée à jamais par la 
mort sous les traits d'une apparition virginale que ni le temps 
ni aucune réalité de ce monde ne pourront effacer de sa mé- 
moire. Éloigné des siens et de son pays natal, perdu dans une 
grande ville triste où il a des camarades plutôt que des amis, 
ce n’est pas seulement en imagination et par mode qu'il porte 


Le poids lourd et cruel de notre isolement*. 


On se figure aisément, avec de pareilles dispositions, quel 
plaisir mélancolique il devait éprouver, en relisant dans son 
auteur favori les pages où le souvenir d’un premier amour est 
célébré comme ce qu'il y a de plus doux au monde, où le vé- 
ritable amour, cet amour « qui n’est pas un habitant de la 
terre” », est mis au rang des séraphins du ciel, où l’image de 
l'amante perdue est comparée à une étoile qui se lève au fond 
de la mémoire; quelle âpre jouissance aussi et quel orgueil à 
se répéter en lui-même les stances amères où le poète de 
Childe Harold définit la solitude morale et en fait le lot iné- 
vitable de l’homme supérieur“. En vérité, 1l y a eu un moment 
dans l'existence de Leconte de Lisle — et ce moment embrasse, 
à ce qu'il semble, les deux années 1838 et 1839 — où le byro- 
nisme est entré en lui par tous les pores, pénétrant jusqu'au 
fond de son être et s'y incrustant sous la forme d’un résidu 
d'impressions et de souvenirs que rien désormais ne pourra 
en arracher. 


1. Premières poésies... p. 153. 

2. Byron, Childe Harold, 1V, st. cxxt. 
3. Byron, The Giaour. 

&. Byron, Childe Harutd, WT, st. xLv. 
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IT. 


À partir de 1840 et dans les années qui suivent, on ne peut 
pas dire positivement qu’il y ait relâche dans l’emprise exer- 
cée par la poésie byronienne sur l'esprit de Leconte de Lisle; 
mais à mesure que le champ de ses lectures s'étend, d’autres 
influences jouent à leur tour, qui tantôt s'accordent avec la 
première et tantôt la contrarient, qui de toutes façons la li- 
mitent. Le jeune rédacteur de la Variété ne renie point son 
maître. Dans les essais de critique littéraire qu’il compose 
pour la revue rennaise, le nom de Byron se présente plus d'une 
fois sous sa plume. Tantôt il le défend en passant contre les 
calomnies des critiques anglais qui ont affecté de prendre 
pour un assassin un grand poète, « la première des gloires 
nationales de l'Angleterre. » Tantôt il le pose comme un type 
littéraire auquel il rapporte, pour les mieux définir, les autres 
écrivains dont il s'occupe. « Le génie, remarque-t-il, s’allie ra- 
rement à l'esprit. Byron n'avait pas. cette finesse de l’orga- 
nisme intime d'où résultent une vive sagacité et l'appréciation 
ironique des nuances les plus délicates de l’âme : Sheridan les 
possédait au suprême degré?. » Mais, parmi les œuvres nou- 
velles qui sollicitent son attention, il y en a qui le subjuguent. 
De Byron il passe à George Sand, et de Manfred à Lélia. 
L’héroïne de cette divagation lyrique lui inspire un poème qui, 
selon celle des deux versions qu'on a sous les yeux. est une 
condamnation ou une apologie de l'orgueil : 


L'orgueil! qui devant toi, superbe créature, 

Fait se taire et pälir la superbe nature! 
L'orgueil! qui sur le bord des abimes glacés 

Se dresse, pâle et grave et les deux bras croisés, 
Jetant vers l'horizon où tout songe en silence 
Un regard enivré plein d'un mépris immense! 


1. La Variété, 2° livraison, 1840 : Esquisses littéraires : Hoffmann. 

2. La Variété, 3° livraison, 1840 : Æsquisses littéraires : Sheridan. 

3. La Variété, 4° livraison, 1840 : Lélia dans la solitude. Il y a de la mème 
pièce une autre version dans les Premières poésies..…., p. 164 et suiv. 
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On dira, non sans raison, que George Sand, dans Lélia, 
c'est encore Byron, et que Leconte de Lisle, sur cette 


Ame que le génie 
Fit d'un ravon d'amour, d'orgueil et d’harmonie!, 


ne fait que poursuivre la ressemblance de l’âme orageuse et 
hautaine à l’imitation de qui elle s’est modelée. Il n'en va pas 
de même avec les Sept cordes de la Lyre, « ce poème magni- 
fique » où « une part de vérité est contenue? ». A travers cette 
œuvre tumultueuse et prolixe, il recueillera à la fois la pensée 
de Gæœthe dans le second Faust et les enseignements de Pierre 
Leroux. De l’individualisme byronien il glissera insensible- 
ment à l'humanitarisme fouriériste. Ses convictions philoso- 
phiques et politiques seront celles d’un rédacteur attitré des 
publications de l’école sociétaire. Il donnera à la Phalange des 
vers où il célébrera l'harmonie universelle, qui se confond 
d’ailleurs avec l’universelle beauté ; mais il honorera plus par- 
ticulièrement de son culte la beauté antique, que Chénier lui 
a révélée, qui s’incarne à son esprit dans Hélène et sous ses 
yeux, au Louvre, dans la Vénus de Miloi. Il insérera dans la 
Démocratie pacifique des nouvelles où :1l s’essayera à imiter 
tantôt la fantaisie de Musset, tantôt les gracieuses féeries du 
Songe d'une nuit d'été, tantôt le fantastique d’Hoffmann. Par- 
fois aussi on saisit sur elles un reflet de byronisme. Dianora 
ou Marciei sont des histoires sombres et sauvages dans le 
genre du Giaour. Et on ne saurait dire si elle est de prove- 
nance anglaise ou germanique, cette religion de l'amour idéal 
que les héros de ces contes en prose professent admirablement. 
L'étudiant Hermann aime une femme qu'il n’a jamais vue. 


1. Premières poësies..…., p. 160 : À George Sand. 

9, L Adolescence de Leconte de Lisle, lettre à Adumolle du début de 1845. 

3. Sur les Sept cordes de la lyre et la dette contractée par Leconte de Lisle 
envers ce livre de George Sand, voir E. Estève, Leconte de Lisle, l'homme et 
l'œuvre. Paris, 1922, p. 169 et suiv. 

h. Voir dans la Phalange. 1. 11, 1845. p. 179, le poème intitulé Hélène, qu'il 
ne faut pas confondre avec celui qui figure sous le même nom dans les 
Poèmes antiques; — t. LIT, 1846. p. 278, la Vénus de Milo (celui-ci a reparu dans 
les Poèmes antiques, mais avec d'importantes variantes), — et Estève, Le- 
conte de Lisle, p. 55 et 59. 

5. Démocratie pacifique du 4 avril 184%. 

6. Démocratie pacifique du 16 mui 1847. 
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« Cette femme, explique-t-il à son camarade Siegel, est le 
type humain de la beauté que j'aime dans la nature. Les plus 
sublimes créations du cœur ont une réalité, sois-en sûr. Je 
rencontrerai cette femme sur terre ou dans un autre monde, 
mais je l'y rencontrerai!. » D’autres fois c’est l’auteur lui- 
même qui, selon un procédé très caractéristique de l’art byro- 
nien, interrompt son récit pour laisser tomber quelques 
lignes « lyriques » qui « brülent de s'échapper du bec de sa 
plume ». Et ceci nous vaut un couplet en l’honneur du pre- 
mier amour. 


O première larme de l'amour, comme une perle limpide Dieu 
te dépose au matin sur la Jeunesse en fleur! Heureux qui te garde 
des ardentes clarlés de la vie et te recueille pieusement au plus 
profond de son cœur! Les jours heureux passent pour ne plus reve- 
nir; la femme aimée oublie le nom de l’amant; le monde emportera 
dans ses flots stériles les débris du premier paradis; la vieillesse 
glacera le sang des veines et courbera le front vers la tombe... Mais 
si tu baignes encore le cœur qui a aimé, Ô chère larme! si ta frai- 
cheur printanière a préservé la fleur divine de l'idéal des atteintes 
du soleil, si rien n’a terni ta chaste transparence, Ô première 
larme de l'amour, la mort peut venir... tu nous auras baptisé pour 
la vie éternelle?! 


Mais ce qui subsiste dans un tel morceau de fougue et d’exal- 
tation à la Byron est dilué et affadi par un courant de senti- 
mentalité allemande. En dépit de certaines analogies avec 
telle ou telle des échappées enthousiastes qui trouent çà et là 
l'ironie du Don Juan, on pourrait se demander s’il nous rap- 
proche du poète anglais ou s’il nous en éloigne. Mais nous 
sommes nettement ramenés à lui par un grand article que 
Leconte de Lisle publia dans la Phalange au cours de l’an- 
née 1846. 

Cet article est intitulé : les Femmes de Byron. I] débute par 
une protestation contre l’exégèse du critique — il s'agit de 
Henri Blaze“ — qui a prétendu voir dans l’Hélène du second 


1. Démocratie pacifique du 15 février 1846 : /e Songe d Hermann. 
2. Démocratie pacifique du 13 juin 1847 : /a Rivière des songes. 
3. T. IV, p. 184-188. 
4. Henri Blaze, le Faust de Gaœthe, traduction complète... suivie d'une étude 
sur la mystique du poème. Paris, 1840. — Voir Buldensperger, Gæthe en 
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Faust, comme dans la Béatrice de Dante, « une glorification 
de la femme due à la plupart des traditions théogoniques de 
la vieille Asie et dont les évangélistes ont incarné le type en 
Marie, mère de Jésus. » Leconte de Lisle semble disposé plu- 
tôt à en faire le type de la beauté infinie. Mais, quelle que soit 
à nos yeux la valeur de ces créations symboliques, « il est un 
autre ordre de femmes idéales humaines », qui parlent davan- 
tage à son cœur. 


Il faut, continue-t-il, rendre grâces aux poètes de ces figures 
charmantes qui se détachent harmonieusement de leurs œuvres, 
comme font ces statuettes d’anges qui battent des ailes à l'ombre des 
chœurs gothiques et que l'artiste a pieusement suspendues aux deux 
côtés de l’autel... Une admirable intelligence a révélé de nos jours, 
à part une incarnation sublime, plusieurs autres types d’une grâce 
ravissante‘; la Kitty Bell, de Chatterton, est aussi en son lieu d’une 
beauté achevée et originale; mais, ces réserves étant faites, nulle 
création contemporaine n'a égalé ni même atteint, ce me semble, 
celle des femmes de Byron. 


Mais à peine ce nom est-il venu sous la plume de Leconte 
de Lisle quil déchaîne son enthousiasme. Le critique ne peut 
s'empêcher de le faire suivre d’un chaleureux éloge. Il pro- 
clame qu'après bien des vicissitudes la gloire de Byron est 
désormais incontestée. 


Que n a-t-on pas dit de l'héroïque aventurier? Y a-t-il si grande 
ou si petite voix qui n'ait assailli le poète de louanges ou de blâmes 
insensés ? Ce sont choses également fréquentes touchant des esprits 
hors ligne; mais la louange incomplète est seule blasphématoire, et 
le blâme inintelligent n'est rien. Une noble voix? a fait justice des 
admirations et des inimitiés vulgaires qui troublaient le poète dans 
sa gloire. La statue de l'homme immortel me semble donc aujour- 
d'hui posée sur son vrai piédestal: nul n'y saurait plus toucher. 


France. Paris, 1904, p. 150. et BHrbliograplhie de Gæthe en France. Paris, 1907, 
p- %3. 

14. L' « admirable intelligence » parait être George Sand, | « incarnation 
sublime », Lélin; les « autres types d'une gràce ravissante » seraient à choi- 
sir dans l'œuvre de la romancière, jusques et ÿ compris ln Mare au diable, 
qui est de 1846. 

2. Ne serait-ce pas celle d'Auguste Barbier, dans le poème intitulé West- 
mainster, qui fait partie du recueil intitulé Lazare. Paris, 1837? — Voir Kstève, 
Byron et le romantisme français, p. 215. 
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Et cette gloire sera durable, parce que Byron remplit les 
conditions nécessaires pour vivre dans la mémoire des hommes. 
Il ne suffit pas pour cela d’avoir, pendant sa vie, « remué un 
peu de bruit autour de son nom ». 


Non! pour laisser un vivant souvenir que rien n'anéantisse, pour 
que le génie se reproduise de sa propre substance, il faut pétrir à 
l'aide du plus pur sang de son cœur le limon sacré de l’humanité; il 
faut l’embraser de sa flamme, il faut pousser cet harmonieux et dé- 
chirant concert qu'on nomme Manfred, et ce sanglot sublime qu'on 
nomme Lélia ! 11 faut au moins concevoir sa puissance, vivifier de 
son souffle et laisser s'envoler une à une ces filles charmantes du 
cœur, ces radieuses visions de l'esprit que le poète sait douer d'une 
Jeunesse sans déclin et d'un rayon enchanté de son immortalité! La 
vie est à ce prix. 


Mais aussi, quand la poésie atteint à ces sommets, de quel 
prestige n'éblouit-elle pas les âmes, prestige égal à celui 
qu'ont pour nos yeux les scènes de la nature les plus su- 
blimes. 


Ne vous est-il point arrivé à tous deux dans vos courses errantes, 
— voyageur qui poursuis autour du monde la ville d’or de Raleigh, 
— artiste qui, sous toutes les zones, t’abreuves aux sources du beau, 
— ne vous est-il point arrivé à tous deux, aux heures de la préoc- 
cupation ou de la sérénité, de voir soudainement surgir en un coin 
du ciel, par delà l'étendue des flots, une aurore splendide, une mon- 
tagne géante, une chose glorieuse et inattendue ? N’avez-vous point 
contemplé, longtemps pensifs, ce spectacle que vous donnait Dieu, 
jusqu’à ce que fermant vos yeux, un instant éblouis, vous les ayez 
entr'ouverts de nouveau, les laissant errer capricicusement — sans 
ordre, sans direction — de détails en détails, d'une merveille à 
l'autre, et saisir au passage les rayons furtifs, les ciselures argen- 
tées du nuage ou les échappées rafraîchissantes des vallées? — 
Comme vous, à l’un des horizons de ma vie, j'ai rencontré l'œuvre 
d’un grand poète, et maintenant, remis de l’éblouissement premier, 
je vais d'une page à l’autre, admirant et songeant. 


Les pages auxquelles, dans l’œuvre de Byron, s’attardent 
en ce moment les songeries de Leconte de Lisle, ce sont « les 
deux contemplations lyriques qu'il nomma Ciel et Terre et 
Caïn », et « les femmes de Byron » ce ne sont pour lui, pro- 
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visoirement, ni les Médora, ni les Gulnare, ni les Zuleïka, 
ni les Haïdée, ce sont les deux personnages féminins qui pa- 
raissent dans le premier de ces « mystères bibliques », les 
amantes des Séraphins, Anah et Aholibamah. Ces deux 
« blanches figures d'un monde primitif » lui semblent l’une 
et l’autre également belles, également captivantes, et cette 
admiration qui ne peut se résoudre à choisir se répand en 
un parallèle longuement caressé et déduit avec amour. 


Je doute que jamais artiste ait prodigué à la plus aimée des 
œuvres la suavité de contours et la délicatesse de touche dont le 
poète a doué sa création d'Anah; nul surtout ne l'a revêtue d'une 
fierté plus splendide que celle d’Aholibamah... Anah et Aholibamah 
ont une beauté égale, mais diverse comme leurs âmes. Le poète ne 
le dit pas, mais quel est celui qui tout d'abord n’a reproduit dans sa 
pensée le type extérieur de chacune d'elles? On le devine sans trop 
de peine. Anah eût suivi Japhet aux tentes patriarcales de Noé; la 
laine des troupeaux de Seth se fût assouplie autour de son beau 
corps; et, comme plus tard Rebecca, elle eût aimé, pieuse fille des 
pasteurs hospitaliers, à désaltérer l'étranger au puits du désert ; elle 
eût suivi Japhet, car elle est pétrie de tendresse, si n'était l'ange 
Azariel, si son cœur ne se fût abimé tout entier dans cet autre 
amour qui lui venait du ciel; car même au sein de ce bonheur ab- 
sorbant, elle s'émeut encore aux larmes de Japhet, et la pitié ne le 
cède en elle qu'à l'amour. 

Ces combats cachés du cœur sont indiqués avec une admirable 
délicatesse. Aholibamah n'est point telle. Le sang du père de ses 
pères, du premier désespéré de la famille humaine, gonfle encore 
ses veines orageuses. Dieu a condamné Caïn et sa race : soit! Mais 
qu'ont à faire les enfants de Seth entre Dieu et Caïn? Point d'al- 
liance d'eux à elle, et que la malédiction reste vraie tout entière! 
Aholibamah devinait au ciel l'ange qui la devait aimer, et, on le sent, 
son amour domine celui de Samiasa ; non qu’elle l'aime avec un plus 
grand dévouement, mais en ce sens que ce même dévouement lui 
semble dû, qu'il doit venir à elle et non d'elle. Qu'on en juge : « O 
Azariel! dit Anah, je t'aime; mais si l'oubli de mon amour peut te 
faire plus heureux, oublie et sois heureux! » Aholibamah, au con- 
traire : « O Samiasa! je t'aime ; mais si tu devais cesser de m'’aimer, je 
te repousserais avec mépris, tout Séraphin que tu es! » Ce mélange 
de faiblesse adorable et d’entière abnégation, de pitié naïve pour 
celui qui l'aime sans espoir et de tendresse infinie pour l'ange moins 
idéal qu'elle, environne d'un charme inexprimable cette figure en- 
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chanteresse d’Anah, dont je ne connais pas l'équivalent dans la poé- 
sie moderne, et qui n'en reste pas moins vraie dans le sens humain, 
de sorte que nous sommes contraints de dire : c'est le rêve d'un 
grand poète, et pourtant c'est une femme aussi! Tant il est évident 
que le beau seul et vrai, et que tout le reste n’est que mensonge. — 
Or, cette protection de l’âme qu'appelle à lui le caractère d'Anah 
est inutile à sa sœur. Qu’a besoin, en effet, de notre tendresse et de 
notre compassion cette fière et héroïque jeune fille qui ne ferme 
point les yeux au passage de la foudre, dont le cœur ne tressaille 
point aux frémissements du globe, et qui semble braver Dieu même 
du haut de son amour? Elle s'offre à notre admiration et non à la 
pitié du cœur; nous courbons nos genoux devant elle, mais nous ne 
la soutenons pas de la charité bienveillante de notre âme. En un 
mot et quant à l'impression d'ensemble, Anah est comme une douce 
aurore qui luit et éclaire harmonieusement; mais Aholibamah res- 
plendit, éblouit et brûle comme un rayon du soleil de midi. 


La citation est un peu longue. La faute en est à ce grand style 
oratoire, qui ne se laisse pas mettre à la gène et coule toujours 
à pleins bords. Mais c'eût été dommage de passer sous silence 
ou seulement d’abréger ce brillant morceau. Outre qu'il est 
un curieux spécimen du talent de Leconte de Lisle dans un 
genre où nous ne sommes pas accoutumés à le voir se pro- 
duire, il nous permet de mesurer le degré de l'admiration, 
c'est trop peu dire, de l'enthousiasme qu’à la veille, sinon au 
moment même de changer sa manière romantique pour sa ma- 
nière « grecque! », le poëte ressentait pour Byron, et de no- 
ter comme un trait de sa nature l'attraction qu’exerçait sur 
son âme, en dépit des apparences sentimentale et tendre, 
l'idéal féminin qu'incarne la plus tendre et la plus sentimen- 
tale des héroïnes byroniennes. 


[IT 


Est-ce seulement au hasard de ses flèneries à travers l'œuvre 
du poète anglais que Leconte de Lisle devait, à cette date 
précisément de 1846, de s'être intimement familiarisé avec les 
deux « mystères bibliques » dont nous venons de l'entendre 
parler en termes si élogieux? 11 ne faut pas oublier que, l’an- 


1. Lettre à Bénézit du 11 octobre 1846. — Voir Estève. Leconte de Lisle, 
l'homme et l'œuvre, p. 60. 
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née précédente, à son retour de Bourbon, il avait noué con- 
naissance, par l'intermédiaire de la Démocratie pacifique, avec 
Louis Ménard et Thalès Bernard!. Les deux passionnés « my- 
thologues » lui avaient découvert la Grèce antique. Ce fut là, 
à n'en pas douter, la cause accidentelle qui détermina dans sa 
conception de la poésie et de l’art cette transformation pro- 
fonde dont les poèmes publiés dans la Phalange offrent les 
premiers symptômes, et que les Poèmes antiques de 1852 nous 
montrent pleinement achevée. Mais, en même temps que des 
hellénistes convaincus, ces nouveaux amis, tout au moins le 
premier, étaient des byroniens fervents. Pendant toute sa vie, 
nous dit-on*, Louis Ménard sentit « le poison de Byron circu- 
ler dans ses veines », et 1l semble que pour lui tout le génie 
de Byron fût concentré dans Caïn. Jusque dans ses dernières 
années, il ne pouvait en lire tout haut les scènes sans suffoquer 
d'admiration, sans avoir des sanglots dans la voix et sans pous- 
ser des cris. Ce poème, c'était toute sa jeunesse. « Nous nous 
sommes nourris de cela », disait-1l. Dans ce « nous », faut-il 
comprendre l’auteur des Poème barbares ? I] suffit, pour s'en 
tenir assuré, d'avoir confronté un peu attentivement Île Cain 
de Byron et le poème de Leconte de Lisle qui — à une lettre 
près — porte le même nom. 

Ce poème est trop connu pour que je l'analyse en détail. Je 
me bornerai à en rappeler les traits essentiels. Il est construit 
sur le type inauguré par Vigny dans son Moïse. Une idée chère 
à l’auteur est incarnée dans un personnage dont le nom et 
l'histoire sont empruntés à l’Ancien Testament. De là, deux 
éléments dans la composition : un élément philosophique et 
un élément pittoresque. Ici, l'élément philosophique, c’est le 
réquisitoire tantôt indigné, tantôt ironique, dressé contre Dieu 
par le premier des enfants des hommes qui se soit révolté 
contre sa loi, par le « Vengeur » qui symbolise l'humanité 
tout entière. La raison humaine cite la puissance divine à sa 
barre, lui démontre son iniquité et lui prédit sa chute. Cette 
iniquité, elle éclate dans la punition infligée à Adam et à Eve. 
Sans doute, ils avaient enfreint l’ordre de Dieu. Mais qui doit 


1. Estève. ouvr. cilé. p. 58 et suiv.. p. 80 et suiv. 
2. Louis Ménard. Réveries d'un païen mystique. Paris, Crès, 1911; préface 
par Rioux de Muillou. p. 3 et 4. 
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répondre de l'infraction, sinon Celui qui, après les avoir, sans 
leur consentement, appelés à la vie, s’est fait un jeu de les 


tenter : 


Ai-je dit à l'argile inerte : Souffre et pleure! 
Auprès de la défense ai-je mis le désir, 
L'ardent attrait d'un bien impossible à saisir, 
Et le songe immortel dans le néant de l'heure ? 
Ai-je dit de vouloir et puni d’obéir!? 


Elle éclate encore, cette iniquité, dans la malheureuse con- 
dition qui est celle de Caïn et de tous les descendants d'Adam, 
châtiés pour une faute commise avant leur naissance : 


Éden! à vision éblouissante et brève, 
Toi dont avant les temps J'étais deshérité!… 


Eden! à le plus cher et le plus doux des songes, 
Misérable héritier de l'angoisse première, 

D'un long gémissement j'ai salué l'exil. 

Quel mal avais-je fait?! 


Elle éclate enfin dans le sanglant épisode du meurtre d’'Abel. 
Caïn ne voulait pas la mort de son frère. C’est la main de Dieu 
qui a tout conduit : 


J'ai heurté d’Iahveh l'inévitable embèche ; 
Il m'a précipité dans le piège tendu. 


Dors au fond du Schéol! Tout le sang de tes veines, 
O préféré d'Héva, cher enfant que j'aimais, 
Ce sang que je t'ai pris, Je le saigne à jamais$!.… 


Dieu a maudit Caïn, mais Caïn maudit Dieu à son tour. Il 
prédit que, malgré la sentence portée contre elle, l'humanité 
survivra au cataclysme qui doit l’engloutir : 


Emportant en son cœur la fange du Déluge, 
Hors la peur et la haine ayant tout oublié 


1. Poèmes barbares : Qaïn, Y. 306-310 
2. V. 271-272, 276-277, 294-298. 
3. V. 369-370, 376-378. 


+ 
Co 


. V. 401-402. 
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Mais un jour viendra où elle se sentira la plus forte 


Tu lui diras : Adore! Elle répondra : Non! 


Et ce sera mon jour, et, d'étoile en étoile, 
Le bienheureux Éden longuement regretté 
Verra renaître Abel en mon cœur abrité, 
Et toi, mort et cousu sous ta funèbre toile, 
Tu t'anéantiras dans ta stérilité! ! 


Cette conclusion prophétique ne doit rien à Byron. Elle est 
imputable au millénarisme humanitaire dont Leconte de Lisle 
s'était imprégné dans le milieu où il vivait alors. Mais l’argu- 
mentation qu'elle couronne se trouvait contenue en substance, 
sinon en forme, dans le Caïn anglais. Ecoutez le fils d'Adam 
protester contre l'obligation qui lui est imposée de gagner son 
pain à la sueur de son front : 


Travailler! et pourquoi devrais-je travailler ? Parce que mon pére 
n'a pas su garder sa place dans l'Éden? Qu'avais-je fait, moi? Je 
n'étais pas né; je ne demandais pas à naître, et je n'aime pas la con- 
dition où ma naissance m'a placé. Pourquoi céda-t-il au serpent et à 
la femme, ou, ayant cédé, pourquoi eut-il à souffrir ? Qu'y avait-il 
au fond de tout cela ? L'arbre avait été planté : pourquoi pas pour 
lui? Sinon, pourquoi le mettre, lui, près du lieu où cet arbre crois- 
sait, au centre de ce paradis dont il était le plus beau des arbres? 
Is n'ont qu'une réponse à toutes ces questions : « C'était Sa volonté, 
et Il est bon. » Comment puis-je le savoir? Parce qu'il est toute 
puissance, s'ensuit-il qu’il soit toute bonté? Je n’en puis juger que 
par les fruits — et ils sont amers — dont je dois me nourrir à cause 
d'une faute qui n'est pas la mienne. 


1. V. 415, 441-445. 
2. Byron, Caïn, I, 2 : 


« .… Toil! and wherefore should I toil? Because 
My father could not keep his place in Eden ? 
What had I done in this? 1 was unborn; 

1 sought not to be born, nor love the state 

To which that birth has brought me. Why did he 
Yield to the serpent and the woman? or 
Yielding, why suffer? What was there in this ? 
The tree was planted, and why not for him? 

If not, why place him near it, where it grew, 
The fairest in the centre? They have but 

One answer to all questions, « Twas His will, 
« And He is good » How know 1 that? Because 
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Et ailleurs : 


Pourquoi est-ce que j'existe? Pourquoi, toi {c'est à Lucifer qu'il 
s adresse), es-tu malheureux ? Pourquoi tous le sont-ils, même Celui 
qui nous a créés, en tant que créateur d'êtres malheureux ? Produire 
la destruction ne peut assurément en aucun cas être œuvre de joie; 
et pourtant mon père dit qu'il est tout-puissant. Alors, s’il est bon, 
pourquoi le mal existe-t-il? J'ai posé cette question à mon père; il 
m'a répondu que le mal était le seul acheminement au bien. Étrange 
bien, qui doit naître de son mortel ennemi! !.… 


C'est dans un instant de folie que l’infortuné frappe son 
frère et quand il le voit couché à terre, il s’étonne de ce qui 
est arrivé. Il demande « qui lui a ravi son frère ». Il donnerait 
sa vie de bon cœur pour « rendre la vie à cette poussière », 
et, devant le cadavre, il est navré de douleur. 


O témoin mortel et immortel, dont le sang que rien ne peut étan- 
cher assombrit la terre et le ciel! Qu’es-tu maintenant, je n’en sais 
rien; mais si tu sais cc que je suis, je crois que tu pardonneras à 
celui qui n’aura jamais de pardon, ni de sun Dieu ni de son âme... 
Adieu’ Je ne dois pas, je n ose pas toucher ce que j'ai fait de toi. 
Moi, qui suis sorti du même sein, qui ai sucé le même lait, qui t'ai 
souvent serré sur ma poitrine avec une ardeur fraternelle et juvé- 
nile, jamais plus je ne pourrai te revoir, et je n’oserai même pas 
faire pour toi ce que tu aurais fait pour moi, ranger tes membres 
dans le tombeau’. 


He is all-powerful, must all-yood, too, follow ? 
| judge but by the fruits — and they ure bitter — 
Which I must feed on for a fault not mine. » 


1. Byron, Cain, II, 2 : 

« Why do I exist? 
Why art {hou wretched? Why are all things so? 
Even He who made us must be, as the maker 
Of things unhappy' To produce destruction 
Can surely never be the task of joy, 
And yet my sire says He's omnipotent: 
Then why is evil — He being good? I asked 
This question to my father; and he said, 
Because this evil only was the path 
To good. Strange good that must arise from out 
Its deadly opposite..… » 


2. Byron, Caïn, IN, 1 : 
« Oh! thou deud 
And everlasting witness! whose unsinking 
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Le Caïn de Byron, à la différence du Qaïn de Leconte de 
Lisle, est une créature moins indocile et sauvage que craintive 
et sournoise. Il murmure, mais il ne se révolte pas. La guerre 
contre Dieu, c’est Lucifer qui la déclarera pour lui. 


Non! par le ciel qu’il possède, par l’abîme, par l'infini des mondes 
et de la vie, que je partage avec Lui, non! j'ai un vainqueur, c'est 
vrai; mais je n'ai pas de maître. Tous les êtres lui rendent hom- 
mage : moi, non pas. Je bataille ici contre lui, comme j'ai bataillé 
en haut des cieux. À travers toute l'éternité, et les gouffres sans 
fond de l’Hadès, et les royaumes sans bornes de l'espace, et l'infini 
des siècles sans terme, tout, tout, je lui disputerai tout! Et monde 
après monde, étoile après étoile, univers après univers oscilleront 
dans la balance, jusqu'à ce que cesse le grand conflit qui ne cessera 
— si jamais il doit cesser — que par son anéantissement ou par le 
mien. 


Voilà pour le côté métaphysique du poème. L'autre élément 
— l'élément pittoresque — consiste, si nous le dégageons de 
l'affabulation un peu compliquée dans laquelle il est serti, en 


Blood durkens earth and heuven! what thou now urt 
1 know not; but 1l {Aou seest what / am, 
E think thou wilt forgive him whom his God 
Can ne’er forgive, nor his own soul. — Farewell! 
Ï must not, dare not touch what I have made thee. 
1, who sprang from the same womb with thee, draincd 
The same breast, clasp'd thee often to my own, 
In fondness brotherly and boyish, I 
Can never meet thee more, nor even dare 
To do that for thee which thou shouldst have done 
For me — compose thy limbs into their grave. » 
1. Byron, Caïn, IE, 2 : 
« No! by heaven, which He 
Holds, and the abyss, und the immensity 
Of worlds and fe, which EF hold with Him — No! 
1 huve a victor, -— true; but not superior. 
Homage he has from all — but none from me : 
1 battle it against Him, us [ battled 
In highest Heaven. Through all eternity 
And the unfathomable gulfs of Hades, 
And the interminable realms of space, 
And the infinity of endless ages, 
AU, all, will ! dispute! And world by world, 
And star by star, and universe by universe. 
Shal]l tremble in the balance, till the great 
Conflict shall cease, if ever it shall ceuse, 
Which it nc’er shall, till He or I be quench'd'! » 
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deux grands tableaux qu'aucun des lecteurs de Qaïn ne peut 
oublier. L'un, c'est l'évocation, à la veille du Déluge, d'Héno- 
khia, la ville des enfants de Qaïn ; l’autre, c’est la description 
du cataclysme universel. Le premier, comme l’a montré excel- 
lemment M. Henri Bernès!, emprunte la plupart de ses détails 
à un livre bien oublié aujourd’hui de Ludovic de Cailleux. 
L'autre s'inspire de la Bible et ramasse en une strophe les 
images les plus saisissantes du vi° chapitre de la (renèse? : 


Et le sceau fut rompu des hautes cataractes. 

Le poids supérieur fendit et crevassa 

Le couvercle du monde. Un long frisson passa 

Dans toute chair vivante; et, par nappes compactes, 
Et par torrents, la Pluie horrible commença. 


Mais il ne les développe, renforce ou complète qu'en pui- 
sant dans ce poème de Ciel et Terre pour qui, nous le savons 
déjà, Leconte de Lisle avait une particulière prédilection. 
Les nuées qui obscurcissent le firmament au dernier soir du 
monde, 


Émergeant de la cuve ardente de la mer, 
Tantôt comme des blocs d'airain pendant dans l'air; 


— le grondement précurseur de l’arrivée des grandes eaux”; 


1. Henri Bernès, le « Qaïn » de Leconte de Lisle et ses origines littéraires 
(Revue d'histoire littéraire de la France, juillet-septembre 1911). — M. Berne, 
dans cet article, signale les rapports du poème de Leconte de Lisle avec les 
mystères bibliques de Byran, reprenant el complétant les indications déjà 
données par M. Joseph Vianey dans son étude sur les Sources de Leconte de 
Liale. Paris, 1907. p. 294 et suiv. 

2. Genèse, VW. 11-12 : « Rupti sunt omnes fontes abyssi magnae, et calarnctae 
cœli apertae sunt: et factu est pluvia super terram... » 

3. Qain, v. 456-460. 

h. Qain, v. 37-38. — Byron, Heaven and Earth, 1 : 

« Some clouds sweep on as vultures for their prey. 
While others, fix d as rocks, await the word 
At which their wrathful wials shall be pour'd. » 


3. Qaïn, v. 461-466 : 
« Puis, de tous les côtés de la terre, un murmure 


Encore inentendu, vague, innomable, emplit 
L'espace... » 


Byron, Heaven and Earth, IH : 


« Hark! hark'! already we can hear the voice 
Of growing ocean's gloomy swell... » 
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— la montée implacable de l'Océan, dressant ses lames jus- 
qu'au ciel, 


Arpentant d'un seul repli de houle 
Plaines, vallons, déserts, forêts, toute une part 
Du monde, et les cités et le troupeau hagard 
Des hommes, et les cris suprêmes, et la foule 
Des bêtes qu'aveuglait la foudre et le brouillard; 


— les grands oiseaux claquant du bec, le col pendant, lourds 
de pluie et rompus de peur, qui regardent 


Les montagnes plonger sous la mer sépulcrale? ; 


— les « sombres Esprits » balancés sur leurs ailes au-dessus 
de l’abime$; — le soleil émergeant des vapeurs ternes comme 
un œil cave et vide“; — autant de traits impressionnants qui 
se rencontrent dans les deux poèmes et dont il n'est guère 
possible d'attribuer la similitude au hasard, certains d’entre 


1. Byron, Heaven and Earth, NI : 
« Lo! they come, 
The loathsoine waters, in their rage! 
And with their roar make wholesome nature dumb! 
The forest's trees coeval with the hour 
When Paradise upsprung, 
Ere Eve gave Adam knowledge for her dower, 
Or Adam his first hymn of slavery sung, 
So massy, vast, yet green in their old age, 
Âre overtopp'd, 
Their summer blossoms by the surges lopp'd 
Which rise, and rise, and rise... » 


2. Byron, Heaven and Earth, HI : 


« Hark, hark! the sea-birds cry! 
In clouds they overspread the lurid sky, 
And hover round the mountain, where before 
Never a white wing, wetted by the wave, 
Yet dared to soar, 
Even when the waters wax'd tou ficrce to brave. » 


3. Un « chœur des Esprits de la Terre » tient une place importante dans 
le « mystère » de Byron. 
#. Byron, Heaven and Earth, III : 


« The sun! the sun! 
He riseth, but his better light is gone; 
And a black circle, bound 
His glaring disk around, 
Proclaims earth's last of summer duys hath shone! » 


LE BYRONISME NE LECONTE DE LISLE. 287 


eux ayant été soigneusement relevés par Leconte de Lisle dans 
l'analyse lyrique qu'il avait donnée de Ciel et Terre au cours 
de l’article cité plus haut!. Ajoutons que l’une et l’autre œuvre 
se ferment sur la vision de l’Arche flottant dans le lointain, 
avec cette différence qu'ici elle s’avance vers Japhet, tandis 
que là c’est Qaïn qui s’avance vers elle. Ces rapprochements 
n'annihilent pas — tant s’en faut et 1l serait aisé de le mon- 
trer en détail — l'originalité du Qaïn de Leconte de Lisle. 
Mais ils rendent bien difficile d'admettre que ce ne soit pas en 
1845 ou en 1846, et sous l'influence d’une lecture assidue et 
passionnée des deux « mystères bibliques » de Byron, que le 
poème français a été non seulement rêvé ou conçu, mais ébau- 
ché et même poussé assez loin, à supposer qu'il n’ait été com- 
plètement écrit — ou récrit — qu'une vingtaine d'années plus 
tard. Lui assigner une autre date que celle de cette première 
composition, c'est le rendre plus dificile à expliquer en l’iso- 
lant des circonstances au milieu et sous la pression desquelles 
il est né: c'est risquer de méconnaître et de fausser l’évolu- 
tion philosophique et poétique de Leconte de Lisle, et, pour 
respecter matériellement la chronologie, de commettre un 
anachronisme intellectuel. 


IV. 


Au cours des années suivantes se continua dans l’esprit du 
poète le travail sourd qui devait aboutir, en 1852, à la rup- 
ture éclatante avec la tradition romantique. Rompre avec le 
romantisme, c'était rompre avec le byronisme, le byronisme 


1. O filles du premier meurtrier... où courez-vous ainsi? Les bruits 
précurseurs du déluge ont-ils frappé vos oreilles ? 

… Pourtant l'heure est venue. L'océan supérieur déchire la voûte du ciel: 
les racines de l’Ararat s’ébranlent d'épouvante; les légions des esprits mau- 
dits sortent en tourbillonnant des cavernes fatidiques du Caucase... 

… J faut que la race du premier meurtrier s’engloutisse dans les flots 
universels. Quelles que soient la grâce et la beauté de ses filles, elles aussi 
périront. L'écume amère souillera leurs cheveux flottants, verdira leurs corps 
immaculés, éteindra leurs yeux divins'! Elles seront ensevelies pour jamais 
dans l'inextricable limon de la mer sans bornes... 

… Hélas! le ciel s’assombrit de moment en moment; lu clameur des 
hommes frappe vainement sa voûte inexorable. La terre féconde et parfu- 
mée,.. la terre va descendre, maudite et désespérée, sous les eaux du déluge. 
Voici l'heure, et l’arche apparuit dans le lointain... 
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n'étant chez nous, depuis vingt-cinq ou trente ans, sous les dif- 
férents aspects selon lesquels nos écrivains l'avaient tour à 
tour envisagé, que la forme suprême du romantisme lyrique, 
ct le sort de l’un et le sort de l’autre se trouvant inséparable- 
ment liés. Leconte de Lisle le déclare de la manière la plus 
explicite dans la préface des Poèmes antiques. 1] y nomme 
l’auteur de Manfred, le premier et avant tous autres — même 
avant l’auteur de René — parmi les modèles sur qui s’est fa- 
çonnée, et en se façonnant, à son avis, s'est gâtée la généra- 
tion littéraire dont les temps sont aujourd’hui révolus. « La 
poésie moderne, écrit-il, reflet confus de la personnalité fou- 
gueuse de Byron, de la religiosité factice et sensuelle de Cha- 
teaubriand, de la rêverie mystique d’outre-Rhin et du réa- 
lisme des Lakistes se trouble et se dissipe!... » De cette incon- 
sistance et de cette déliquescence, sans doute, il rend surtout 
responsables les imitateurs maladroits que le génie, pour son 
malheur, traine toujours après lui. Pourtant, il est bien diffi- 
cile que, dans le discrédit où tombent les disciples, le maître 
ne se trouve pas quelque peu enveloppé. Leconte de Lisle, à 
la lumière de ses idées nouvelles, revise ses anciennes admi- 
rations. Byron n’occupe plus dans son estime le rang excep- 
tionnel que pendant un temps il lui avait reconnu. Au sein de 
la même nation, il s'est rencontré un autre poète, qui n’a 
peut-être pas été gratifié par la nature de dons plus merveil- 
leux que les siens, mais qui a reçu, entre autres, celui de sor- 
tir de soi-même et d'entrer en autrui, d'imaginer des êtres qui 
ne soient pas faits uniformément à sa ressemblance et qui 
vivent d’une vie indépendante de la sienne. Avoir cette puis- 
sance créatrice, c’est la supériorité véritable; en être privé, 
c’est un manque que rien ne peut compenser. Tel est désor- 
mais le jugement de Leconte de Lisle. « Si Byron, écrit-il en 
1857, avec ses incontestables qualités de lyrisme et de pas- 
sion, eût possédé, comme Shakespeare, quelque force objec- 
tive, le Giaour, Manfred et Caïn ne fussent pas restés d’uniques 
épreuves de sa personnalité?. » Le désenchantement est sen- 


1. Préface des Poèmes antiques (1852), reproduite à la suite des Derniers 
poèmes. Paris, s. d. [1895], p. 20. 

2. Préface des Poèmes et poésies (1857), reproduite à la suite des Derniers 
poèmes, p. 231. 
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sible. Évidemment, si l’auteur de Poèmes et Poésies avait 
voulu, dans sa préface, désigner « la première des gloires 
nationales de l’Angleterre », ce n’est plus comme en 1840 
l’auteur de Childe Harold qu’il aurait nommé, mais celui de 
Macbeth, d'Hamilet et d’Othello. 

Mais si, en raison de la conception que dorénavant il se fait 
de l’art, il exprime de fortes réserves sur la valeur d’une 
œuvre trop purement lyrique et donne sa préférence à un 
genre de littérature entièrement dégagé des formes de la poé- 
sie personnelle, il ne s'ensuit pas qu'à l’auteur de cette œuvre 
il retire la sympathie que lui avaient inspirée, autant que son 
talent, ses idées, son caractère, les vicissitudes de sa vie. By- 
ron lui est et lui sera toujours cher à cause des opinions qu'il 
a soutenues et des attaques dont il a été l’objet. Il sent qu'ils 
ont tous deux mêmes amours et mêmes haines au cœur et, par 
le monde, les mêmes ennemis. En 1864, il défend rétrospective- 
ment le poète anglais contre les anathèmes de Lamartine avec 
autant de passion que s'il plaidait sa propre cause. « Le jeune 
et indifférent auteur des Méditations eut l’irréparable malheur 
de réprimander, avec une sévérité quelque peu puérile, le 
poète de Caïn et de Munfred, aux applaudissements injurieux 
des niais et des hypocrites!. » Et si les qualités éminentes de 
Byron ne sont plus de celles qu'il prise le plus haut, il ne fera 
pas difficulté de reconnaître que leur possesseur en a été doué 
à un degré qui est rarement atteint. Comparant Caïn et Ciel 
et Terre aux « mystères bibliques » de Vigny, qui sont pour- 
tant dans la littérature romantique ce qui se rapproche Île 
plus de son idéal littéraire, il n'hésite pas à donner à ceux-là 
la supériorité sur ceux-ci, à reconnaître que « la profondeur, 
l’éloquence, la passion, les élans lyriques d’une beauté su- 
prême éclatent à chaque page du poète anglais?. » En somme, 
s’il est revenu de ses premiers éblouissements, il n’en garde 
pas rancune à celui qui les a causés, et il ne se croit pas obligé 
d'être ingrat ni injuste pour affirmer la liberté de son esprit 
et l'indépendance de son jugement. 

Et puis, abstraction faite des procédés usés et des formes 


1. Les Poètes contemporains, articles parus dans le Nain Jaune (1864) et 
recueillis à la suite des Derniers poèmes, p. 251. 
2. Les Poètes conlemporains..…., à la suite des Derniers poèmes, p. 269. 
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ressassées du lyrisme byronien, il ÿ a, dans l’œuvre de Byron, 
tout un fonds de sentiments et de passions que Leconte de 
Lisle s’est incorporés, sans doute parce qu’ils convenaient et 
s’harmonisaient à sa propre nature, dont il s’est nourri, et qui 
ressortent çà et là, beaucoup plus souvent qu'on ne croit, dans 
ses vers. Il y a du byronisme dans la prédilection qu’il affiche 
pour les grands révoltés, pour Niobé!, pour Qaïn, pour l’athée 
de 1619 lié sur le bûcher par des chaînes de fer?. Il y en a dans 
le plaisir un peu sauvage qu'il éprouve à mettre en jeu des 
tempéraments ardents et des âmes forcenées, des Begum d’Ar- 
kate ou des Komor de Kemper‘. Il y en a dans cette hantise 
du passé, dans ce sentiment de ce qui est et ne peut pas être, 
de ce qui est fait et ne peut pas se défaire, dans cette âpre 
poésie du remords qu'exprime sous la forme directe la pièce 
intitulée les Spectres*, que symbolise en images sinistres le 
conte du Lévrier de Magnusi. Il y en a dans ce mépris des 
hommes lâches, bas, décrépits, 


Châtrés dès le berceau par le siècle assassin 
De toute passion généreuse et profonde, 


qu'il traite de « poussière vile® », du même ton que l’autre les 
mettait « au-dessous des chiens* ». Il y en a dans cette impar- 
tialité dédaigneuse qui voue au même oubli toutes les formes 
divines en qui, d'âge en âge, l'humanité met son amour et son 
espoir. « Les dieux même doivent finir, proclame l’auteur de 
Childe Harold; les religions ont leur tour; ce fut celui de 
Jupiter: c'est celui de Mahomet, et d'autres croyances appa- 
raîtront en d'autres temps, jusqu'à ce que l’homme sache bien 
qu'en vain monte son encens et saigne sa victime : pauvre 


1. Poèmes antiques. 
2. Poèmes tragiques : l'Halocauste. — Le héros du poème n'est pas nommé, 
mais il n’est autre que Jules César Vanini. comme cette date l'indique. 
. Poèmes barbares : le Conseil du Fakir. 
. Poèmes barbares : le Jugement de Komor. 
. Poèmes barbares. 
. Poèmes tragiques. 
. Poèmes barbares : Aux modernes. 
. Poèmes barbares : l’Anathème. 
. Byron, Don Juan, VII, st. vn : 


Æ 


S Zu 0C! 


« Dogs, or men! — for 1 flatter you in saying 
That ye are dogs — your betters far... 
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enfant du Doute et de la Mort, dont l'espérance s'appuie sur 
des roseaux!. » Et l’auteur de la Pazr des Dieux? : 


Rien ne te rendra plus la foi ni le blasphème, 

La haine ni l'amour, et tu sais désormais, 

Éveillé brusquement en face de toi-même, 

Que ces spectres d'un jour c'est toi qui les créais. 


Il y en a encore, du byronisme, dans cette noble passion 
pour la liberté et pour la beauté qui fait également détester 
aux deux poètes la servitude où sont tombées les nations dont 
le génie avait rayonné sur le monde et éclairé la marche de 
l'humanité. Si Leconte de Lisle n’a pas, comme Byron, déploré 
l'esclavage de la Grèce et appelé ses fils aux armes, c’est 
que, dans l'intervalle, la Grèce avait été délivrée du joug mu- 
sulman ; mais, comme Byron, il a évoqué le glorieux passé de 
l'Italie, il s’est indigné de son humiliation présente, il a pro- 
phétisé son affranchissement en des vers qui font écho par 
moments aux stances de Childe Harold : 


Souviens-toi de ces jours sacrés de ton histoire 
Où tu menais le chœur des peuples inhumains 
De leur ombre sinistre à ton midi de gloire! 


Oh! comme tu nageais, jeune, ardente et féconde, 
Dans ces flots immortels chers à la volupté! 
Comme tu fleurissais sur la neige de l'onde! 


Les peuples abondaïent autour de ta beauté, 
Pleins d'amour, allumant leur pensée à tes flammes, 
Emportant ton parfum qui leur était resté! 


Lève-toi, lève-toi, magnanime Italie! 
C'est l'heure du combat, c’est l'heure de mourir, 


Et de voir au bûcher de tes villes désertes 
De ton dernier regard la vengeance accourir! 


1. Byron, Childe Harold, II, ini : 


« Even gods must yield — religions take their turn : 
"Twas Jove’s, — ’tis Mahomet'’s; and other creeds 
Will rise with other years, till man shall learn 
Vainly his incense soars, his victim bleeds; 
Poor child of Doubt and Death, whose hope is built on reeds. » 


2. Derniers poèmes. 
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Car peut-être qu alors, sourde aux plaintes inertes, 
Mais frappée en plein cœur d’un cri mâle jeté, 
La France te viendra les deux ailes ouvertes 


Par la route de l'aigle et de la liberté‘! 


Mais c'est dans la conception que Leconte de Lisle s'est 
faite de la femme et de l’amour, et dans ses élans vers la na- 
ture, qu’on retrouve le plus de traces de sa familiarité prolon- 
gée avec la pensée byronienne. 

Pour lui comme pour Byron, l'éternel féminin présente 
deux types d'une perfection idéale. L’un est douceur, ten- 
dresse, dévouement, fidélité ; l’autre est fierté, passion, domi- 
nation, violence. D'un côté, Médora, Haïdée, Canta, Djihan- 
Arû. De l’autre, Gulnare, Gulbeyaz, Brunhild, Nurmahal. Ces 
deux types existent dans toutes les races et sous toutes les la- 
titudes : témoin les deux descendantes de Caïn, Anah et Aho- 
libamah. Il semble pourtant qu'à tout prendre les créatures 
de passion et de feu appartiennent aux climats méridionaux ; 
aux régions du septentrion les natures affectueuses et pai- 
sibles. Byron, dans le premier chant de Childe Harold, a 
vanté les yeux noirs des filles de l'Espagne, le farouche éclat 
de leurs regards, leur teint que le soleil n'arrive pas à gâter 
et sur lequel ses amoureuses morsures ne laissent point de 
traces. &« Qui voudrait, s'écrie-t-il, aller chercher au Nord des 
beautés plus blanches? Celles-ci, combien leurs formes pa- 
raissent pauvres ! Combien languissantes, pâles et chétives?! » 


1. Poèmes barbares : À l'Italie. — Comparez Byron, Childe Harold, IV, 
xLi1 et xLxI1 : « Italie! © Italie! toi qui possèdes le don fatal de la beauté, 
qui te devient un funèbre douaire de malheurs présents et passés, sur ton 
front charmant les sillons du chagrin ont été creusés par la honte, et tes 
annales sont gravées en caractères de flamme. O Dieu! que n'es-tu dans ta 
nudité moins belle ou plus puissante! Que ne peux-tu revendiquer tes droits 
et en imposer aux bandits qui s'empressent à verser ton sang et à boire Îles 
larmes de tu détresse. 

« Pourtant, Italie, à travers le reste du monde, d’un bout à l'autre, tes 
outrages doivent avoir et auront leur retentissement. Mère des Arts, comme 
jadis tu le fus des Armes, tu étais alors notre protectrice, aujourd’hui tu es 
notre guide. Ancêtre de notre religion, à qui les nations immenses viennent 
demander à genoux les clefs du ciel! L'Europe, repentante de son parricide, 
se fera ta rédemptrice; le flot des barbares en déroute reculera et implorera 
son pardon. » 

2. Byron, Childe Harold, 1, Lvin : 


u Who round the North for paler dames would seek? 
How poor their forms appear! how languid, wan and weak! » 
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De même dans une curieuse pièce qui a disparu des Poèmes 
barbares, après avoir figuré parmi les Poësies barbares de 
1862, Leconte de Lisle a opposé les Deu.r Amours qui, vers ce 
temps-là, se disputaient son imagination et aussi son cœur. 


L. 


Celle que j'aime rêve et marche d’un pas lent 

Sur les bords du plus frais de tes lacs, à Norwège! 
Un sang rose et subtil colore son col blanc, 

Doux comme une lueur de l’aube sur la neige. 
Quand un souffle furtif glisse en ses cheveux blonds, 
Une cendre légère inonde son épaule, 

Et, dans leur transparence argentant ses cils longs, 
Ses yeux ont la couleur des belles nuits du pôle! 


[LR 


Je ne sais s'ils sont noirs ou bleus, mais qu'ils sont beaux, 
Les yeux, les yeux divins qui m'ont rendu la vie! 

Votre lumière est douce et brûle, 6 clairs flambeaux, 

Et l'ombre de mon cœur en est pleine et ravie! 

Ce ciel éblouissant qui mrit les fruits d'or, 

Comme il vous a baignés de sa meilleure flamme, 

O chers regards lointains, mais que je sens encor, 

Qui d'un trouble sacré m'avez inondé l’âme!… 


Selon un procédé familier à Leconte de Lisle, cette sorte de 
« chant alterné » se poursuit pendant plusieurs strophes et ne 
conclut pas. Un charme contraire, mais également fort, attire 
tour à tour le poète vers l’un et l’autre de ces deux exemplaires 
de beauté. Ses préférences, toutefois, après avoir longuement 
oscillé, s'arrétèrent au type de pureté et de candeur angé- 
lique; elles se déterminèrent pour la beauté blonde, qui le 
séduisait, lui créole, par le contraste, comme la beauté brune 
des femmes du midi tentait Byron, homme du nord. Lorsque 
la pièce sacrifiée reparut sous le titre d'Épiphanie dans les 
Poèmes tragiques, seules avaient trouvé grâce les stances qui 
célébraient l’exquise limpidité et l’expression virginale de 


Ces yeux calmes, ouverts sur l'horizon céleste, 


ces yeux « purs d'ombre et de désir », qui n’ont jamais souri 
ui jamais pleuré. 
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Partie du même point, la pensée des deux poètes a évolué 
en sens opposé. Il en a été de même en ce qui regarde le sen- 
timent de la nature, qu'ils ont possédé l’un et l’autre à un de- 
gré si éminent. Tous deux, ils ont dans leur jeunesse promené 
leurs regards sur les plus beaux paysages qu'il soit donné à 
l’œil humain d’admirer. Tous deux, ils les ont décrits avec 
largeur et puissance. Tous deux, ils se sont abîmés dans la 
contemplation des grandes scènes de la nature, nuit étoilée, 
fraicheur de l'aurore, splendeur de midi, magnificence du 
couchant, majesté des hautes montagnes, immensité de 
l'Océan. À se trouver seuls en face d'elles, ils ont goûté une 
des plus pures et des plus profondes jouissances que la vie 
leur ait apportées. « Où s'élevaient des montagnes, là il avait 
des amis; où l'Océan roulait ses flots, là était sa patrie; où 
s'étend un ciel d'azur, où règne un climat de feu, il avait d’er- 
rer le désir et le loisir: le désert, la forêt, l’antre, l’écume des 
brisants lui étaient une compagnie. Ils parlaient entre eux un 
langage plus clair pour lui que les livres écrits dans sa langue 
maternelle... » Ainsi parle Byron de son Harold, c'est-à-dire 
de lui-même. Et Leconte de Lisle : 


Au contour des ravins, sur les hauteurs sauvages, 
Une molle vapeur efface les chemins; 

La lune tristement baigne les noirs feuillages, 
L'oreille n'entend plus les murmures humains. 


Mais sur le sable au loin chante la mer divine, 
Et des hautes forêts gémit la grande voix, 

Et l'air sonore aux cieux que la nuit illumine 

Porte le chant des mers et le soupir des bois. 


Montez, saintes rumeurs, paroles surhumaines, 
Entretien lent et doux de la terre et du ciel? 


1. Byron, Childe Harold, III, xini : 


« Where rose the mountains, there to him were friends: 
Where roll'd the ocean, thereon was his home; 

Where a blue sky, and glowing clime, extends,. 

He had the passion and the power to roam; 

The desert, forest, cavern, breaker’s foam, 

Were unto his companion ship; they spake 

À mutuel language, clearer than the tone 

Of his land’s tongue... » 


2. Poèmes antiques : Nor. 
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Tous deux, ils ont cherché dans la Nature un refuge contre 
la méchanceté et l’importunité des hommes : « Ne vaut-il pas 
mieux être seul et n'aimer la terre que pour la terre, auprès 
du bleu courant du Rhône rapide comme la flèche?... Ne 
vaut-il pas mieux user ainsi nos jours que de nous joindre à 
la foule brutale, voués à faire le mal ou à le subir!? » 


Oui! le mal éternel est dans sa plénitude! 

L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. 
Salut, oubli du monde et de la multitude! 
Reprends-nous, à Nature, entre tes bras sacrés?! 


Tous deux, ils se sont élevés par l'admiration et par l’extase 
jusqu'à perdre conscience des limites de leur être et le dilater 
à l'infini. Ils ont aspiré à se dissoudre dans le grand Tout, à 
s'affranchir d’une personnalité illusoire, à se purifier de leur 
moi. Mais, pour Byron, s’absorber dans la Nature, c’est rece- 
voir plus qu'on ne donne, c’est vivre d’une vie plus intense, 
c’est participer à la vie universelle. « Les monts, les flots, les 
cieux ne sont-ils pas une part de moi et de mon âme, comme 
moi je suis une part d'eux?? » C’est s'identifier avec la puis- 
sance sans bornes qui a créé et qui conserve l'univers. Et 
cette impression, parfois Leconte de Lisle l’a ressentie et 
exprimée; il a eu des mots exquis pour décrire la volupté de 
l'âme qui se plonge entièrement dans la beauté du monde : 


Elle se sent oiseau, fleur, eau vive et lumière; 
Elle revêt ta robe, Ô pureté première, 
Et se repose en Dieu délicieusement {. 


1. Byron, Chide Harold, LEX, Lxx1 : 


« Is it not better, then, to be alone, 
And love Earth only for its earthy sake, 
Le the blue rushing of the arrowy Rhone? 


ls it not Deuér thus our Fe to wear, 
Than join the crushing crowd, doom’d to inflict or bear? » 


2. Poèmes antiques : Dies irae. 
3. Byron, Childe Harold, III, Lxxv . 


« Are not the mountains, waves and skies a part 
Of me and of my soul, as I of them? » 


4h. Poèmes barbares : le Bernica. 
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Mais plus souvent, éprouvant au fond de lui-même 
La honte de penser et l'horreur d’être un homme!, 


il a cru trouver dans le commerce avec la Nature le sûr moyen 
de tuer en nous ce qui nous attache le plus fortement à l’exis- 
tence présente, cette soif de connaître, et cet appétit de bon- 
heur, et toutes les passions qui font notre tourment. Il en a 
rapporté l'oubli de la vie et l’avant-goût de la mort : 


Viens! le soleil te parle en paroles sublimes ; 
Dans sa flamme implacable absorbe-toi sans fin, 
Et retourne à pas lents vers les cités infimes, 
Le cœur trempé sept fois dans le néant divin?! 


Dans ce désir de l’anéantissement, faut-il reconnaitre l'effet 
des lectures bouddhiques de Leconte de Lisle et la consé- 
quence logique de ce phénoménisme absolu qui est l'expres- 
sion dernière et la formule définitive de sa philosophie? J'y 
verrai en tout cas la marque d’une différence profonde et 
d'une irréductible opposition entre deux natures qui ont, par 
ailleurs, tant de points de contact : Byron, actif, remuant, 
fébrile, courant à travers le monde, étouffant dans l’univers ; 
Leconte de Lisle, indolent, apathique, rêveur, n’aspirant pas. 
comme l’autre, à multiplier en tous sens sa vie, mais deman- 
dant à la mort de le débarrasser de la vie et de lui « rendre 
le repos que la vie a troublé ». 


V. 


De cette longue comparaison entre l'œuvre de Byron et 
l'œuvre de Leconte de Lisle — où l’on n'a pas la prétention 
d’avoir tout dit, mais seulement l'espoir de n'avoir rien omis 
d'utile et d’essentiel — 1l est permis, ce me semble, de con- 
clure que l'influence exercée par le poète anglais sur le poète 
français a été plus profonde et plus durable qu'on n'est porté 
à le croire quand on s'arrête aux caractères les plus extérieurs 
et apparents de leur art. Il est bien entendu, et il n'est pas 


1. Poèmes tragiques : À un poète mort. 
2. Poèmes antiques : Midi. 
3. Poèmes antiques : Dies irae. 


LB BYRONISME DE LECONTE DE LISLE. 297 


contestable, que Leconte de Lisle a réagi fort à propos, et vi- 
goureusement, et heureusement, contre l'abus de la littéra- 
ture personnelle, contre l’étalage du moi, en ce qu'il a de 
plus agaçant et de plus indiscret, contre le lyrisme affiché ou 
déguisé, et, aussi bien que contre les disciples larmoyants de 
Lamartine, contre la descendance dégénérée des Childe Ha- 
rold et des Don Juan; qu'il a, lui le premier, donné l'exemple 
d'une forme non pas toujours mais le plus souvent imperson- 
nelle, et réellement et loyalement impersonnelle. Mais cette 
impersonnalité tant vantée, ou tant décriée, n'affecte pas — 
je crois l'avoir amplement démontré ailleurs! — le fond de sa 
poésie. Les idées, les sentiments, les passions dont il la nour- 
rit et l'anime — et sans cela il n’eùût pas été un grand poète 
ni même un poète — présentent avec le tour de pensée et de 
sensibilité de Byron des analogies qui ne sont pas entière- 
ment fortuites. Il y a eu — nous le savons positivement — 
entre ces deux esprits, contact, contact direct et contact pro- 
longé. Il serait bien étonnant qu'il n'en fût pas demeuré 
quelque chose. Il en est demeuré assez pour qu'on doive ins- 
crire Byron parmi les maîtres de Leconte de Lisle, parmi 
ceux qui l'ont formé, ou pour le moins aidé à se trouver. Mais 
ce n'est qu'en prenant bien soin de noter avec quel sùr ins- 
tinct ce disciple, appelé à devenir un maitre à son tour, a su 
non pas imiter de son modèle ce qu’il offrait de meilleur — 
car, en dehors de quelques essais de jeunesse et de Qaën, 1l 
n y a nulle part imitation précise et littérale de Byron par 
Leconte de Lisle — mais, en s'inspirant de lui, écarter tout 
ce qui était excentricité, bizarrerie, intempérance, affectation 
et humeur, pour ne garder que ce qui était assimilable à sa 
propre nature et vraiment supérieur et immortel. 


Edmond Esreve. 


1. E. Estève, Leconte de Lisle, l'homme et l'œuvre; ch. x : l’'Impassibilité, 
p. 206 et suiv. 


L'INFLUENCE FRANÇAISE 
DANS L'ŒUVRE D'IBSEN 


L'influence française s’est exercée sur Ibsen de deux ma- 
nières différentes, directement et indirectement. L'action in- 
directe est celle qu'il a subie dans une société pénétrée d'idées 
françaises, dont les écrivains avaient cherché leurs modèles 
dans la littérature de notre pays. La £onstitution norvégienne 
avait été calquée sur la constitution française de 1791, la lutte 
pour l’extensionides libertés politiques soutenue presque jus- 
qu'à la fin du xix° siècle s’est inspirée des maximes de 1789, 
de 1830 et de 1848. Holberg s'était servi du moule des comé- 
dies de Molière, bien que le contenu de ses pièces soit, sur 
beaucoup de points, très différent et qu'on ne puisse contes- 
ter sa profonde originalité. Le poète Wergeland, dont la bril- 
lante personnalité a occupé tant de place en Norvège entre 
1829 et 1845, était un fils de la Révolution; il procédait autant 
de Voltaire que de Rousseau: lorsqu'il combattait les tradi- 
tions danoises au théâtre et dans la poésie norvégienne, 1l 
combattait en même temps l'Allemagne qui avait donné aux 
Danois le romantisme; il s’efforçait de tourner les regards de 
ses compatriotes vers l'Angleterre et la France, la France 
dont il disait en mourant qu'il l'avait aimée presque autant 
que sa propre patrie. 

Ibsen, ayant atteint la gloire, voulut nier qu'il eût jamais 
rien pris à qui que ce fût, lorsque Jules Lemaître, en 1896, 
crut découvrir dans son œuvre les théories qu'avant lui George 
Sand et Alexandre Dumas fils avaient défendues. Il fit répondre 
par M. George Brandes qu’il n'avait jamais lu George Sand, 
que, s'il avait commencé Consuelo, il n'avait pu l’achever. Pour 
ce qui était d'Alexandre"Dumas, il avait seulement appris de 
lui à éviter les fautes grossières qu'il ÿ avait dans son théâtre. 
D'ailleurs, il laissait entendre qu'il n'avait jamais rien lu. En 
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ceci, il ne faut pas le croire, car si c'était vrai à l’époque où 
il écrivait cette lettre, il en avait été autrement dans sa jeu- 
nesse. Jules Lemaître ne s'était trompé qu’en ne faisant pas 
remonter assez haut la chaîne des influences, en ne Îa ratta- 
chant pas au premier romantisme et à Rousseau. 

Ibsen, enfant, a respiré auprès de sa mère et de sa grand - 
mère paternelle une atmosphère religieuse et même piétiste, 
mais, lorsqu'à l’âge de seize ans il arriva à Grimstad comme 
garçon pharmacien, ses idées prirent une direction bien dif- 
férente. IÎl prépara son baccalauréat, 1l écrivit des vers, com- 
posa une tragédie, Catilina, et lut beaucoup. Il eut entre les 
mains Holberg. Dans une petite revue, l’Abeille, il trouva des 
romans de Victor Hugo, d'Eugène Sue, les Scènes de la vie de 
province de Balzac. Il paraît avoir étudié de plus près Voltaire 
dont il se posait en champion. Il étonnait ses amis, un groupe 
de jeunes gens instruits et d'esprit distingué qui se réunis- 
saient dans la pharmacie pour causer, par la hardiesse des 
opinions qu'il professait. 

La Révolution de 1830 avait eu en Norvège un écho re- 
tentissant. Wergeland avait composé un poème, l’Europe de- 
livrée. 1848 provoqua une émotion encore plus grande. Le 
jeune Ibsen, dans toute la fougue de sa jeunesse, si l'on peut 
employer à son sujet le mot de fougue, ne fut pas le moins 
touché. À la fin d'août 1849, il adressait des vers enflammés aux 
Magyars révoltés; il y rappelait la Pologne écrasée, les écha- 
fauds sur lesquels avaient été exécutés les insurgés de l’Alle- 
magne de l'Ouest et du Sud. Catilina, le héros de sa première 
tragédie, veut allumer une révolution sociale. Plus tard, en 
1858, il fit paraitre dans un journal un article sur les Mémoires 
de Guizot, singulièrement sévère pour le ministre de Louis- 
Philippe. Quand il était encore à Grimstad, en 1849, il propo- 
sait à ses amis, d'après le récit de l’un d’eux qui croit être 
certain de l'exactitude de ses souvenirs, d'offrir un banquet, 
tel que ceux par lesquels débuta la révolution de Février, à 
Thrane, l'introducteur en Norvège d'un socialisme qu’il était 


1. La plupart des détails que nous donnons ici sur la vie d'Ibsen à Grim- 
stad sont empruntés au premier volume de la traduction de ses Œuvres com- 
plètes (édition de la Vouvelle Revue franraise, Paris, 1914), où M. P.-G. La 
Chesnais a rapporté, dans une longue introduction, tout ce qu'on peut con- 
naitre et ce qu'il a lui-même découvert sur les origines et la jeunesse d’Ibsen. 
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venu chercher chez nous et qu'il avait spécialement emprunté 
à Cabet. Par la suite, quand il vinthabiter Christiania, en 1850, 
il se trouva en contact assez fréquent avec lui, Abilgaard et le 
petit groupe socialiste qu’il y avait en Norvège à ce temps-là. 

Il fut mis au courant du mouvement contemporain des lit- 
tératures étrangères, mais surtout de la littérature allemande, 
par Paul Botten-Hansen; c’est en rédigeant avec lui, et avec 
Aasmund Olafson Vinje, Andhrimner, une revue qu’ils avaient 
fondée et qui ne dura pas un an, qu’il attira l’attention d'Olaf 
Bull, le cèlèbre violoniste norvégien. Ce dernier depuis deux 
ans déjà soutenait de ses deniers « la scène nationale » de Ber- 
gen, afin de favoriser l’éclosion d’un art norvégien; il y appela 
Ibsen, en lui imposant l'obligation de fournir régulièrement 
des pièces, puis il en fit le directeur de la scène. C’est là qu'Ib- 
sen apprit son métier, la technique de l’art dramatique. Il lui 
fallait d’abord lire une masse de pièces appartenant au réper- 
toire de presque tous les pays de l’Europe pour choisir celles 
qui convenaient au public de Bergen, devant lequel elles étaient 
jouées deux, trois, tout au plus douze ou quatorze fois. La 
production nationale ne suffisait pas: c'était déjà un progrès 
qu'on püt l'entendre. On représentait surtout des pièces fran- 
çaises et parmi celles-là surtout des pièces de Scribe, quelque- 
fois sous la forme que leur avait donnée le Danois J. H. Hei- 
berg. Cet écrivain, philosophe et vaudevilliste, qui fut de son 
temps et dans son pays l'arbitre du goût, était le fils d'un 
homme que ses idées républicaines avaient obligé de quitter 
le Danemark et qui était entré comme traducteur au ministère 
français des Affaires étrangères. Le jeune Heïberg, élevé en 
France, avait commencé par collaborer au Constitutionnel et 
par traduire le Don Juan de Molière. Il prit à Scribe ses sujets 
tout en les transformant ; ses vaudevilles en un acte, spirituels, 
satiriques et d’une gaîté qui allait jusqu'à la bouffonnerie, 
surpassaient de beaucoup les pièces d’où 1ls étaient tirés. 

Voici la liste des pièces françaises que donna le théâtre de 
Bergen pendant qu'Ibsen dirigea la scène : 

Saison de 1851-1852 (soixante-dix représentations ettrente- 
six nouvelles pièces) : 

Don Juan d'Autriche, de Casimir Delavigne, joué deux fois. 

La famille Riquebourg, de Scribe, adapté par Heiberg, 


joué quatre fois. 
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Michel Perrin ou l’Espion sans le savoir, de Mélesville et 
Duveyrier, joué quatorze fois. 

Caliche, de Duport et Foucher, traduit par Heiberg, joué 
trois fois. 

La somnambule, de Scribe et Germain Delavigne, traduit 
par Heiberg, joué cinq fois. 

L'amiGrandet, deF. Ancelot et Comberousse, joué sept fois. 

Clifford le voleur, de Mélesville et Duveyrier, joué six fois. 

Le chevalier de Grignon, de Mélesville, joué deux fois. 

Mademoiselle de Bois-Robert, de Louis-Pierre-Narcisse 
Fournier, joué trois fois. 

Les brodequins de Lise, de Laurencin, Desvergers et 
G. Vaëz, joué quatre fois. 

Charlotte Corday, de Ponsard, joué douze fois. 

Un mari charmant, de Dumanoir et Lafargue, joué deux 
fois. 

Bataille de dames, de Scribe et Legouvé, joué six fois. 

Les deux maris, de Scribe et Varner, joué trois fois. 

La protégée sans le savoir, de Scribe, joué deux fois. 

Les surprises, de Scribe, joué deux fois. 

La tutrice, de Scribe et Duport, joué trois fois. 

Malvina où un mariage d'inclination, de Scribe, joué une 
fois. 

Indiana et Charlemagne, de Dumanoir et Bayard, joué deux 
fois. 

Saison de 1852-1853 (soixante-quinze représentations, 
trente-huit nouvelles pièces) : 

L'ambitieur, de Scribe, joué deux fois. 

Pas de fumée sans feu, de Bayard, joué quatre fois. 

Dix ans auparavant, de Heiberg, d’après une pièce fran- 
çaise, joué deux fois. 

Le plus beau jour de la vie, de Scribe et Varner, joué deux 
fois. 

La jeunesse d'Henri V, par Alex. Duval, joué neuf fois. 

Le gant et l'éventail, de Bayard et Sauvage, joué deux fois. 

Don César de Bazan, de Dumanoir et Dennery, joué dix 
fois. 

Marie ou Repentir et pardon, de Moreau, joué trois fois. 

La marraine, de Scribe, Lockroy et Chabot de Bouin, joué 
trois fois. 
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St Dieu le veut, de Bayard et Biéville, joué deux fois. 

Catherine Howard, d'Alexandre Dumas, joué quatre fois. 

Le mariage au tambour, de Leuven et Brunswick, joué 
trois fois. 

Mademoiselle de la Seiglitre, de Jules Sandeau, joué cinq 
fois. 

Le chevalier de Saint-Georges, de Mélesville et Beauvoir, 
joué quatre fois. 

Le bonhomme Jadis, de Henry Murger, joué six fois. 

Babiole et Joblot, de Scribe et Saintine, joué une fois. 

Moiroud et. Compagnie, de Bayard et Devorme, joué neuf 
fois. 

Saison de 1853-1854 (soixante-sept représentations, vingt- 
six nouvelles pièces) : 

Quand l'amour s'en va, de Laurencin et Saint-Michel, joué 
trois fois. 

Carmagnole ou les Français sont des farceurs, de Théaulon, 
Forges et Jaime, traduit par Heiberg, joué huit fois. 

Un château de cartes, de Bayard, joué trois fois. 

La comédienne, de Louis-Pierre-Narcisse Fournier, joué 
huit fois. 

Les détours du bonheur, d’après l'adaptation allemande par 
Nestroy d'une pièce française, joué trois fois. 

La comtesse de Chamilly, de F. Ancelot, joué trois fois. 

Un paysan d'aujourd'hui, d'E. Souvestre, joué quatre fois. 

La jeune maitresse de la cour, de Scribe et Duport, joué 
quatre fois. 

Richard Savage ou les Deux couronnes, de Jean-Eugène Mo- 
reau, joué cinq fois. 

Adrienne Lecouvreur, de Scribe et Legouvé, joué cinq fois. 

Quatorze jours après, de Demerson et Angély!, joué une 
fois. 

Le piano de Berthe, de Barrière et Lorin, joué dix fois. 

L'argent du diable, de Séjour et Jaime, joué deux fois. 


1. Angély (Louis), acteur ct poète comique allemand qui appartenait à la 
colonie française de Berlin, où il naquit en 1780 et mourut en 1835. Il joua 
de bonne heure dans les théâtres populaires, fit partie de la troupe de Riga 
que dirigeait Kotzebue, puis de celle de Saint-Pétersbourg. Il revint à Berlin 
et écrivit des pièces qu'il fit jouer au Aünigstædiisches Theater; elles étaient 
généralement imitées de pièces françaises, mais adroitement adaptées aux 
mœurs allemandes. 
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Les Mémoires du diable, d'E. Arago et Vermond, joué quatre 
fois. 

Saison de 1854-1855 (soixante-dix-sept représentations, 
vingt-trois nouvelles pièces) : 

Les Indépendants, de Scribe, adapté par Heiberg, joué 
deux fois. | 

Les contes de la reine Marguerite, de Scribe et Legouvé, 
joué sept fois. 

Le mariage impromptu, d'Anicet et Dumanoir, joué deux 
fois. 

La fille du Régent, d'Alexandre Dumas, d’après une traduc- 
tion suédoise, joué deux fois. 

Un fils de famille, de Bayard et Biéville, joué onze fois. 

Le cordonnier et la comtesse, de Saint-Georges et Leuven, 
joué huit fois. 

Le cœur et la dot, de Malefille, joué deux fois. 

Le chapeau de paille d'Italie, de Marc Michel et Labiche, 
joué huit fois. 

Ma bonne étoile, de Scribe, joué sept fois. 

Les jolis soldats, de François Armand et Théaulon, adapté 
par Angély, joué sept fois. 

Saison de 1855-1856 (soixante-six représentations, quatorze 
pièces nouvelles) : 

Le trésor supposé ou le danger d'écouter au-r portes, de Fran- 
çois-Benoit Hoffman, joué cinq fois. 

Une présentation, d'A. François et Fournier, joué trois 
fois. 

Le fabricant Souvestre, d'Henri Hamelin, joué sept fois. 

La part du diable, de Scribe, joué deux fois. 

Le bouffon du Prince, de Mélesville et Xavier, joué deux 
fois. 

La partie de piquet, de Fournier et Meyer, joué trois fois. 

Le père de la débutante, de Bayard et Théaulon, joué deux 
fois. 

Saison de 1856-1857 (soixante-dix-sept représentations, 
vingt pièces nouvelles) : 

Le bal du prisonnier, de Guillard et Decourcelle, joué dix 
fois. 

Le verre d’eau, de Scribe, joué trois fois. 

Une tasse cassée, de Vermond, joué deux fois. 
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Le diplomate, de Scribe et G. Delavigne, joué trois fois. 

Par droit de conquête, de Scribe et Legouvé, joué deux fois. 

Le gendre de M. Poirier, d'Émile Augier et Sandeau, joué 
six fois. 

La chanteuse voilée, de Scribe et Leuven, joué neuf fois. 
Le gastronome sans argent, de Scribe et Brulay, joué une 
fois. 

Le village, d'Octave Feuillet, joué une fois. 

Une chaîne, de Scribe, joué trois fois. 

Les pièces norvégiennes, celles d'Ibsen, danoises, anglaises 
ou allemandes qu’on entremélait à ces productions, pour la 
plupart assez vulgaires, de l'esprit français, étaient d’un ni- 
veau bien supérieur!. C’étaient l’Afjairé, le Potier d’étain poli- 
tique, Jakob von Tyboe, Jeppe paa Bjerget, Erasmus Monta- 
nus, de Holberg, les Voerings à Miklagard, d'Œhlenschläger, 
Queue et glaive, de Gutzkow, la Femme jalouse, de Colman 
et Garrick, Comme il vous plaira. 

Des cinq pièces que donna Ibsen, pendant son séjour à Ber- 
gen, la Nuit de la Saint-Jean, le Tumulus, M"° Inger d'Œs- 
traat, le Banquet à Solhaug et Olaf Liljekrans, seule le Ban- 
quet à Solhaug eut du succès et fut représentée neuf fois, la 
dernière fois au mois de juillet 1856, en l'honneur du prince 
Napoléon qui faisait un voyage dans les fjords. Dans M”* /nger 
d'Œstraat déjà, Ibsen semble jongler avec les imbroglios et 
les coups de théâtre qui conduisent à un habile dénouement. 
On ne peut tous les jours observer l'effet produit par les scènes 
qui se jouent sur un théâtre, calculer l'impression qu’en rece- 
vra le public sans acquérir une précieuse expérience, d'autant 
plus qu'ibsen était un metteur en scène très consciencieux, 
bien qu'il manquât de l’autorité et de l’ardeur nécessaires 
pour animer les acteurs. Il est de fait qu’on a de la peine à se 
le représenter dirigeant les répétitions du Chapeau de paille 
d'Italie. 

Cette technique dont il s'était rendu maître devait servir 
singulièrement son génie puissant et concentré. On n'y songe 
pas en voyant ses drames sur la scène, car ce n'est que l’ab- 
sence d'une pareille technique qui éveille fâcheusement l’at- 


1. Les pièces jouées à Bergen sont énumérées dans l'ouvrage de T. Blanc, 
Norges fürsle national scene. Christiania, 1885. 
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tention du spectateur. Plus elle approche de la perfection, 
moins on s'aperçoit que l’auteur en a disposé en maître. Ibsen 
en est même arrivé dans ses œuvres les meilleures, poussé 
par la nécessité de resserrer l’action, et non dans le but de se 
conformer à une règle, à observer la loi des trois unités. 

De ce qu’Ibsen a reçu du dehors, ce fut l’essentiel qu'il 
trouva dans Scribe à l’âge où l’on est encore capable de s'ins- 
truire et de se modifier. Plus tard, il put connaître par George 
Brandes, avec qui il entretint une longue correspondance, les 
idées de Comte, de Taine et de Renan. Il y a dans Empereur 
et Galiléen deux pensées qui se trouvent aussi dans Renan, 
mais qui avaient été déjà formulées ailleurs, celle de la néces- 
sité du mal et celle de l’étonnement que cause l'amour ins- 
piré par Jésus des siècles après sa mort. Ibsen disait dans 
son discours de 1874 aux étudiants : « Quand Julien est au 
bout de sa carrière, que tout s'effondre autour de lui, il n’y a 
rien qui abatte son esprit comme de penser que tout ce qui 
lui restera, c'est la reconnaissance respectueuse de quelques 
cerveaux clairs et froids, tandis que son adversaire aura 
l'amour de cœurs ardents et vivants. » 

Nous n'avons pas voulu ici mettre en parallèle d’autres in- 
fluences qui sont indéniables, celles de Byron et de Schiller. 
Nous rappellerons seulement les sympathies si marquées que 
l'auteur de Maison de poupée, à la fin de sa vie, professa pour 
l’Allemagne, après avoir, au contra. -e, pris vivement parti 
pour le Danemark en 1864 et, en 1870, avoir traité de « bar- 
bares » les Allemands qui se ruaient alors sur Paris: mais, à 
l'époque où il se qualifiait lui-même de « Germain », il ne 
recevait plus rien de personne; il était fermé aux soufiles de 
l'extérieur. Tandis que dans sa jeunesse, lorsque le chaos de 
ses idées, l'incertitude de sa destinée le rendaient sensible à 
tout ce qui pouvait l’atteindre, lorsque son cœur, que les souf- 
frances n'avaient pas encore endurci, était capable d’enthou- 
siasmes nobles et généreux, c'est la France qui, plus qu'au- 
cun autre pays, eut part à sa formation. 


Jacques DE COoussANGE. 
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NOTES INÉDITES DE VOLTAIRE 


Les notes inédites ci-dessous sont tirées d'un volume manuscrit 
faisant partie de la bibliothèque de l’Université de New York. Elles 
offrent un exemple des procédés de Voltaire, réunissant les maté- 
riaux, faisant ses préparatifs pour ses polémiques incessantes. Chaque 
pensée absorbée par son esprit infatigable et « omnivore », chaque 
vbservation faite par lui étaient aussitôt transformées en flèches 
acérées qu'une main sûre lançait sur ses adversaires. On sait que 
Voltaire tenait des carnets de notes étendus, son arsenal documen- 
taire : un de ces carnets, datant sans doute de sa première période, 
a été publié sous le nom de Soutisier — titre partiellement inexact 
et qui lui fut donné non par Voltaire lui-même, mais par son secré- 
taire Wagnière. 

Ces glanes des granges voltairiennes sont intéressantes parce que 
Voltaire en déshabillé s’v révèle, prenant des notes de lecture, con- 
signant des impressions, ou jetant sur le papier, pour un usage 
ultérieur, ses saillies ou ses remarques au vitriol. 


Gustave L. vax RoosBRorck. 


Superstit{ions). 


Les peuples de la Baye d'Hudson, quand ils voyent des au- 
rores boréales, disent que les morts se réjouissent. 

Les frères Moraves, Hernouters, établis par le comte] de 
Sinzendorf. Il y en a en Amérique et vers le Cap, etc.!. 

Comment veut-on que la bonne philosophie regne en Ita- 
lie? Et en Espagne? Il ÿ faut demander permission de penser 
à un capucin. | 

Miserable esclave d’une secte insensée et despotique, tu 
plains l'Angleterre d’etre divisée en sectes libres! 


1. Nicolas-Louis, comte de Zinzendorf (1700-1760), fondateur du collège mo- 
rave de Herrnhut et de la colonie de Bethléem en Pensylvanie. Voltuire le 
cite dans son Dictionnaire philosophique. ‘édition Moland, t. XIX, p. 418;. 
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On dit que le miracle de St. Janvier peut se faire avec de 
l'huile d’anis et de l’huile de benzoin. La vérité est qu'il ne 
se fait point!. 

À Cologne, les onze mille vierges et les trois rois. Aussi 
onze flammes et trois couronnes pour armes?. 

Munic porte un moine pour ses armoiries, étant autrefois 
un monastère. Dans les siècles barbares tout appartenait à 
l'eglize. 

À faciles nimium qui tristia crimina caedis, 
Fluminea tolli posse putetis aqua. 

Presque tous les crucifix ont parlé, à sainte Brigitte, à saint 
Thomas d'Aquin. Benedixisti de me Thoma. À Naples, il y en 
eut un qui baissa la tête pour éviter un coup de canont. 

À quel saint me conseillez-vous, mon révérend pere, de 
m'adresser pour avoir des enfants? Mademoiselle, je ne 
m'adresse jamais à d'autres pour les choses que je peux faire 
par moy-même*. 

Sinesius, avant de consentir à être eveque de Ptolemaide, 
écrit : Je veux bien accepter le sacerdoce à condition que 
dans ma maison je serai philosophe et en public conteur de 
fables. Qu'ont de commun le peuple et la philosophie? Le 
peuple a besoin d'imposture. (En marge : Commencement du 
v° siècle6.) 


1. Une autre allusion à ce miracle dans Moland, t. XIII, p. 96-97. Un noble 
napolitain prétendait le reproduire par des moyens naturels : son secret est 
décrit dans les Mémoires de l'Académie des sciences de Paris, 1757, p. 388. Il 
est probable que cet article a inspiré la note de Voltaire. 

2. Allusion à la légende bien connue des Onze mille vierges. Les anciennes 
urmoiries de Munich étaient onze torches, commémorant la défense de la ville 
contre les Suédois, en 1205, par onze vierges armées de torches. Les trois 
couronnes sont celles des Trois Rois. 

3. Ovide, Fastes, t. II, p. 45 (identification que je dois à M. T. Frank, mon 
collègue). 

k. Le professeur Harry Kurz m'écrit qu'une statue en bois de Jésus-Christ, 
la tête penchée de côté pour éviter un boulet à la bataille de Lépante, se 
trouve dans la cathédrale de Barcelone. 

5. Voltaire, dans le Sottisier, a raconté la même anecdote, mais combinée 
avec une autre (édition Moland, t. XXXII, p. 561). 

6. J.-B. Machault d’Arnouville, contrôleur général en 1749. Par un édit du 
10 mai 1749, il avait créé une taxe du vingtième, payable par tous les ci- 
toyens, même la noblesse et le clergé. Voltaire le défendit contre ses adver- 
saires (Moland, t. XV, p. 376, et Lettre à l'occasion de l'impôt du vingtième, 
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Au mois de juillet 1754, le roy d'Espagne rend un édit par 
lequel il est deffendu aux moines de recevoir de dix ans aucun 
novice. [l n’est permis de se faire inoine qu'à vingt huit ans 
passez. Deffense aux moines d'entrer dans les maisons des 
citoyens. Deffense d'acquérir de nouveaux biens!. 

C'est l'Esprit Saint qui m'a fait cet enfant, répondit une 
jeune fille. Nous n'y serons pas attrapez deux fois, dit le 
pretre. Il s'appelait Vautier. À Genève. 

Le controleur general Machaud obligé de se démettre pour 
avoir voulu obliger les pretres à payer le vingtième. Le mar- 
quis de la Énsenada en prison pour avoir engagé le roy à 
reformer les moines et à diminuer leur nombre en ne permet- 
Lant le novictiat qu'a vingt huit ans, et le roy demandant par- 
don par une lettre circulaire. Ferdinand. 1754*. 


LAMARTINE À FLORENCE EN 1826-1827 
DEUX TÉMOIGNAGES ANGLAIS 


On vient de publier à Londres, chez Thornton et Butterworth, en 
un fort et beau volume, des fragments du Journal intime, jusqu'ici 
inédit, de Henry Edward Fox, comte d'Ilchester et quatrième lord 
Holland. On connaissait déjà — et ce n'est pas aux hispanisants que 
nous apprendrons quelle en est la valeur pour l'appréciation exacte 
de l'Espagne sous Charles IV et durant la guerre d'Indépendance — 
les Foreign Reminiscences de cet autre lord Holland qui, bien que 
n'ayant lu, de son propre aveu, qu'une cinquantaine des comédies 
de Lope de Vega, n'en écrivit pas moins, sur le Fénix des Beaux- 
Esprits, cette Vie parue, conjointement avec celle de Guillén de 
Castro, en 1817, et qui représente pour l'époque un sérieux travail, 
moins agréable aujourd'hui que ses Reminiscences, éditées à Londres 
en 1850 par Henry Richard, lord Holland. Mais sur ce témoin de 
l'Espagne de l’ancien régime et sur sa femme, nous n'aurons qu'à 


t. XXII, p. 305). Machault fut ministre de la Marine en 1734 et se trouva 
contraint de se retirer de In vie politique en 1757. 

1. Ferdinand VI, 1713-1759. 

2, Le marquis de la Ensenada, ministre de Ferdinand VI, fut congédié et 
emprisonné par les intrigues des prêtres et des moines qu'il avait essayé de 
réformer. 
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renvoyer à ce qu’en dit le diplomate espagnol aujourd'hui retiré de 
la carrière, D. Wenceslao Ramirez de Villa-Urrutia, dans les trois 
tomes de son bel ouvrage : Relaciones entre Espana y Inglaterra 
durante la Guerra de la Independencia, parus à Madrid, respecti- 
vement en 1911, 1912 et 1914, chez F. Belträn, en particulier au 
t. 1, p. 116-118. Le Holland dont il s'agit ici, né en 1802, apparaît 
digne descendant de ces deux mémorialistes, puisqu'il commence 
dès l’âge de seize ans son Journal intime, qu'il mènera jusqu'en 
1830, en le farcissant — du moins autant que permettent d'en juger 
les fragments que nous donne un membre de cette famille — d'anec- 
dotes souvent indiscrètes, presque toujours amusantes, racontant la 
chronique scandaleuse tant de Londres que de la colonie anglaise 
aristocratique qui se pressait alors en Italie. Ce Journal vient très 
heureusement compléter celui d'une femme dont Ilchester affecte 
de ne parler qu'avec un suprême dédain, la traitant — après avoir 
dîné chez elle à Nice en mars 1823" — de très vulgaire et grossière. 
Cette femme, c'est Margaret Gardiner, comtesse de Blessington, à 
la suite de son union en 1818 avec Ch. J. Gardiner, comte de Bles- 
sington. C'était avec lui et sa plus jeune sœur à elle, Marie-Anne 
Power — mariée en 1832 au baron de Saint-Marsault —; avec, 
aussi, Charles Mathews, futur célèbre acteur, ainsi que le fameux 
dandy, alors âgé de vingt-deux ans, le comte d'Orsay, fils du géné- 
ral Albert d'Orsay ?, qu’en août 1822 le nouveau couple avait entre- 
pris le classique « tour » sur le continent. D'Orsay, ami intime de 
la belle comtesse, devait épouser à Naples, le 1°’ décembre 1827, 
la fille du premier lit de Blessington, dont il se sépara à quelques 
mois de là. Revenus sur la fin de 1828 à Paris, les Blessington comp- 
taient sans doute peu sur l'hôte fâcheux qui réduit, si mal à pro- 
pos, à néant les plus heureux calculs des hommes. Toujours est-il 
que le comte étant mort d'apoplexie à quarante-six ans, le 26 mai 
1829, sa veuve se vit contrainte de retourner en Angleterre, où d'Or- 
say ne tarda pas à la rejoindre, dans sa résidence de Gore House. 


1. Telle est, du moins, la date que donne Fox. Mais est-elle exacte? Il est 
permis d'en douter, si l’on se reporte au Journal de lady Blessington. Celle-ci, 
qui partit de Nice le 21 mars 1823, consigne. à la date du 26 mars et de 
Ventimiglia, qu'elle vient de rencontrer, en route pour Gènes également, le 
jeune H. Fox, qui, note-t—elle en français, est « très spirituel, mais un peu 
espiègle » et qui « abounds in anecdotes : some a little malicious, but all amu- 
sing and well told ». 

2. La sœur du comte Albert d'Orsay — qui était lui-même murié avec une 
fille morganatique du roi de Wurtemberg — Ida, avait épousé le duc de 
Guiches, qui devint duc de Grammont, et c'est ce qui explique que lady Bles- 
singtlon uit été enterrée à Chambourcy dans la résidence du due et de lu 
duchesse de Grammont, ses amis intimes. 
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Mais, en 1849, the long impending crash obligea l'amant à s'enfuir 
à Paris, dans la nuit du 1°" avril. Sa maîtresse l'y vint aussitôt 
retrouver pour, à son tour, tomber, frappée d'apoplexie, dans son 
appartement de la rue du Cercle, près des Champs-Elysées, le 4 juin 
1849. 

Les anglistes familiers avec la littérature sur lord Byron ne 
peuvent pas ignorer les Conversations with lord Byron, publiées 
séparément par lady Blessington, car, fruit de ses rapports d'ami- 
tié avec le poète au cours du voyage en Italie, elles constituent 
un document de première importance pour la connaissance du 
caractère, si étrange, du noble lord. Mais on ne semble pas avoir 
Jamais attaché assez d'importance aux deux volumes parus en 1839 
et complétés en 1840 par un petit supplément, dans lesquels cette 
femme, qui — ainsi que le notera méchamment Fox, de Naples, en 
Janvier 1825 — s'était « donné pour tâche de devenir instruite » et 
ne semble pas avoir complètement échoué dans son plan, a raconté 
avec une simplicité, un bon sens, une franchise parfaite ses expé- 
riences continentales, mais surtout italiennes. Ses trois volumes ont 
été d’ailleurs réédités à Paris, à l’European Library de Baudry, les 
deux premiers en 1839 en un seul tome : The Idler in Italy, by the 
Countess of Blessington — un tome grand in-16 de xn et 407 pages 
— et le troisième en 1841, même format, 11 et 195 pages. Malgré le 
titre, ce n'est point seulement de l'Italie qu'il s'agit dans ce Jour- 
nal. Les 150 premières pages traitent de la France et on y trouve 
— sur Avignon par exemple, et encore sur le père de cette « belle 
Madame Collet », qui redevient à la mode de nos jours! — des ren- 
seignements précieux. Nous avouons, quant à nous, avoir lu et relu 
ce Journal avec un intérêt qui ne s'est pas une minute démenti et, 
en ayant déjà tiré une première fois des renseignements documen- 
taires, nous avons pensé qu'il ne serait pas superflu d'y recourir 
encore pour compléter ce que dit de Lamartine à Florence le jeune 


1. Quand, en 1913, Mie J. de Mestral-Combremont réunit en un volume, 
paru chez Fontemoing, ses articles de la Grande Revue des 25 juillet 1910 et 
10 mars 1912, sous le titre : (a Belle Madame Collet, une déesse des roman- 
tiques, M. F. Baldensperger en donna un compte-rendu dans la Revue cri- 
tique. Mais ni M''° de Mestral-Combremont, ni le marquis de Ségur — en 
1912, dans sa conférence de 1910, sur : Une muse, M”° Louise Collet, insérée 
aux pages 49-91 de : Parme les cyprès et les lauriers (Paris, 1912) — ni la 
Revue hebdomadaire dans son n° du 24 novembre 1921, ni, plus récemment, 
M. E. Maynial, dans la Revue d'histoire littéraire de la France — n° d'octobre- 
décembre 1923 — n'ont été à même d’élucider le si curieux problème de la 
jeunesse de cette muse, qui, par les Révoil, se rattache à des familles fort 
connues en France. Déjà, cette ignorance éclatait dans les révélations du 
baron Platel — Jgnotus — dans le Figaro, en 1882. 
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lord Holland, en un court passage relevé et traduit par M. René 
Puaux dans sa rubrique des Lectures étrangères du Temps. 

C'est le 25 octobre 1827 que le jeune lord Holland nota ce qui 
suit, de Florence : « Diîné avec lady Blessington. Rencontré lord 
Caledon et M. de la Martine. Le premier est d'apparence très 
lourde. Le second est un poète, un dandy et un diplomate d'environ 
3° ou 4° classe de chacun de ces départements. J'étais à côté de lui 
à table. 11 a éreinté la Mathilde de M"° de Cottin et la Delphine de 
Mne de Staël. Le dîner a été morne. » M. René Puaux s'étonne d'un 
tel jugement. Mais les jugements de ce hurluberlu bien renté ont- 
ils autre chose qu'une importance anecdotique ? Encore qu'il soit vrai 
que « la critique littéraire un tant soit peu vinaigrée » ne soit pas 
« toujours un bon sujet de conversation pour un souper mondain », 
le poète qui, à cette date, avait produit les Méditations, les Nou- 
velles Méditations et le Dernier chant du pèlerinage de Childe Ha- 
rold, n'était-il pas en droit de trouver médiocres les roimanesques 
élucubrations de l'émule de M®* de Riccoboni — d'ailleurs morte à 
la date depuis vingt ans! — et de juger sévèrement les poncifs au- 
tobiographiques de Delphine, roman vieux déjà d'un quart de 
siècle ? 

infiniment plus équitable, plus complet, plus intéressant est Île 
passage — jusqu'ici inédit en notre langue — de l'auteur de The 
Idler in Italy sur Lamartine. C'est en mars 1826 qu'elle l'avait 
connu, au cours d'un diner avec lord et lady Normanby — qui 
étaient les grands amuseurs de la bonne société florentine — et le 
jeune Henry Anson, qui se rendait en explorateur en Égypte. Ce 
diner avait eu pour conséquence une visite du ministre de France à 
Florence, le marquis de la Maisonfort, homme de la vieille mode, 
aussi bien poudré que bien élevé, passionné pour les beaux-arts et 
se disant grand amateur aussi de poésie. Il composait d'ailleurs des 
vers, en débita, lors de cette première entrevue, quelques-uns et dit 
aux Blessington tout le bien possible de son subordonné dans la 
carrière, encore que son roi sur le Parnasse. Mais ce fut par l'en- 
tremise d'un bas bleu, la marquise d'Esmengard, que Lamartine fut 
présenté au couple anglais. 

« J'ai vu — nous citons la réédition Baudry, p. 368, en la tradui- 
sant fidèlement — M. de Lamartine et je l'aime beaucoup. Il a très 
bel air, est distingué d'aspect et s'habille si bien en gentilhomme 
qu'on ne le supposerait jamais poète. Pas de col de chemise re- 


1. N° du samedi 29 murs 1924. Nous avons tiré profit du Journal de lady 
Blessington dans un article du Mercure de France, n° du 1° mars 1923 (voir 
les commentaires de La Cultura (Rome), fasc. du 15 avril 1923, p. 285-286). 
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tourné, point de ces longues boucles qui retombent sur le parement 
de l’habit, aucune prétention à l'afféterie d'aucune sorte : tout juste 
l'espèce d'homme qui, vu dans quelque société que ce soit, serait 
déclaré bien comme il faut. Ses traits sont beaux et son attitude 
particulièrement intelligente et intellectuelle. Ses manières sont po- 
lies et sa conversation brillante et intéressante. Il a une présence 
d'esprit peu commune chez les poètes en général, ainsi qu’une par- 
faite indépendance de toute affectation dans les manières, comme on 
en attribue au genus irritabile. La vérité, c'est que, quoique doué 
d'une très ardente imagination et d'un esprit profondément réfléchi, 
M. de Lamartine a été appelé à jouer un rôle considérable dans les 
scènes de la vie matérielle et active. Cela l’a forcé à exercer ses fa- 
cultés raisonnantes autant que son génie le conduisait à mettre en 
jeu celles de l'imagination. De là, le fait qu’il présente une union peu 
commune d’habile homme d’affaires, de gentleman et de poète et 
qu'il apparaît à son avantage dans ces trois rôles. Il est fort bien 
disposé pour les Anglais et il n’y a pas lieu de s’en étonner, puis- 
qu'il est le mari d'une dame anglaise dont on dit qu'elle possède 
tant de qualités estimables, qu'elle doit donner une favorable impres- 
sion de ses compatriotes. Il a une petite fille, l'un des plus beaux 
enfants que l'on puisse voir, aux yeux veloutés et timides comme 
une gazelle, à l’air débordant de sensibilité et de radieuse beauté. 
L'imagination ne saurait rien peindre de plus aimable que cette en- 
fant, dont son père est fou. M. de Lamartine est exemplaire dans sa 
vie domestique et il offre ainsi une preuve de la fausseté de l'opi- 
nion courante, selon laquelle les poètes ne font pas de bons ma- 
ris. » 

Le poète fut invité à dîner chez les Blessington avec la marquise 
d’Esmengard, lord Dillon et Mr. Strangways. Lord Dillon, auteur 
d’un poème épique sur l’un des tyrans de Padoue, était un chevalier 
du moyen âge égaré au x1x° siècle, encore que fougueux admirateur 
de Kant et marié à une Anglaise au teint radieux, qui lui avait 
donné une couronne de jolies petites filles. Dans ce milieu, Lamar- 
tine brilla : 

« Le poète gagne à être connu, car son esprit déborde de con- 
naissances et son imagination est sursaturée de belles images. 
Toutes ces riches acquisitions et si rares étincellent naturellement, 
plutôt qu'elles ne sont exhibées dans la conversation, qui ne semble 
jamais vouloir briller. On découvre en M. de Lamartine un profond 
sentiment religieux, auquel on peut rattacher maints passages qui, 
dans ses effusions poétiques, en appellent si sérieusernent au cœur. 
Mais ce sentiment est tout à fait libre de bigoterie et n'a rien d'aus- 
tère, ni de repoussant. En somme, un délicieux compagnon et un 
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poète très doué, capable d’être estimé en société aussi fort qu'ad- 
miré dans l'étude de ses œuvres. Il m'a fait quantité de questions 
sur lord Byron, manifestant pour lui un intérêt qui prouve bien 
qu'il peut pardonner les maladies du génie, que des gens intellec- 
tuellement inférieurs sont si prêts à condamner sévèrement... » 

On voit que lady Blessington apprécie mieux notre grand aède 
que le jeune Holland. Il y aurait, nous tenons à le répéter, bien des 
choses encore à extraire des impressions de France et d'Italie de 
cette femme d'esprit très cultivée. Son livre est une mine d'obser- 
vations ingénieuses et de remarques opportunes. Mais cet article 
n'avait pour but que de signaler le passage sur Lamartine, qui a 
échappé à la perspicacité des lamartiniens les plus avisés. C'est 
chose faite...". 

Camille Pirozcer. 


BIBLIOTHÈQUES STENDHALIENNES 
A CIVITA-VECCHIA ET A ROME 


Le testament fait par Henri Beyle, le 28 septembre 1840, com- 
mençait ainsi : « Je laisse et lègue tout ce que je possède dans les 
États de Sa Sainteté à M. Donato Bucci, de Cività-Vecchia, en le priant 
de vendre tout ce que je laisserai à l'époque de mon décès. » Bucci 
fit tout ce qu'il put pour exécuter les dernières volontés de son ami, 
mais nous savons que, faute de pouvoir vendre certains livres lais- 
sés par Stendhal, il les garda pour lui?. Romain Colomb lui écrivit 
à ce sujet, le 15 mai 1844 : « Vous avez fait tout ce qui était humai- 


1. C'est de Florence que, cette mème année 1826, Lumurtine était venu 
spécialement en Bourgogne pour ÿ prendre possession de la propriété de 
Montculot, où il composa alors /a Source, et que venait de lui léguer par tes- 
tament son oncle, l’abbé de Lamartine. Cette belle propriété, que connaissent 
tous les Dijonnais — nous y avons, dans notre jeune âge, souvent été con- 
duit en promenade, avec nos condisciples de Plombières — est aujourd'hui 
à peu près interdite au public par ses nouveaux propriétaires. On sait que 
Lamartine la vendit en 1830 pour racheter le « toit de sa mère », Milly. en 
Saône-et-Loire, que le Comité France-Milly-Lamartine vient de sauver. Mont- 
culot n’eût-il pas mérité un geste protecteur? Voir sur lui Lunson, éd. des 
Méditalions poétiques (Paris. 1915). t. 1. p. xLix et 53, note 9, et t. II, p. 441, 
nole 4, mais surtout la note de Lamartine sur /a Source, Nouvelles Méditations 
poétiques (éd. Lemerre, 1885), p. 148-152. 

2. Voir notre étude sur Donato Bucci et les dernières volontés de Stendhat. 
dans la Revue de littérature comparée, octobre-décembre 1924. 
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nement possible pour tirer le meilleur parti de ce que notre ami 
possédait à Civita-Vecchia; ne prenez aucun souci des livres inven- 
dus et disposez-en comme vous le jugerez convenable. Quant à me 
les expédier, il n’y faut pas songer; ce serait des frais en pure 
perte. » 

Ces livres invendus ont été gardés avec soin par les descendants 
de Donato Bucci; ils sont aujourd'hui la propriété de M. Clodoveu 
Bucci, dont l'appartement à Civita-Vecchia est celui-là même qui 
abrita naguère la chancellerie de Stendhal (via del Conservatorio, 
aujourd'hui via Doria 1). C'est là que M. Arbelet les vit autrefois et 
en reconnut le très grand intérêt pour l'établissement d'une édition 
définitive des Œuvres de Stendhal. W les signala à M. Henri Cordier 
avant d'en parler lui-même d’une façon plus étendue. C’est là que 
M. Francesco Novati? les étudia, tandis qu'il préparait, sur Stendhal 
à Civita-Vecchia, un ouvrage que la mort l'empêcha de terminer. 
Enfin, M. Jean Carrère, dans ses vivantes chroniques du Temps, 
donna des clartés nouvelles sur ces livres et les « marginalia » de 
Beyle. Nous avons cru qu'il n'était pas inutile d’en faire un inven- 
taire minutieux. 

Trois cent quatre-vingt-dix volumes nous sont ainsi parvenus, sur 
l'origine desquels il ne peut y avoir de doute. Mieux que le plus 
beau des ex-libris, l'écriture, qui souvent noircit les marges, nous 
en révèle l’ancien possesseur. Rarement, en effet, Stendhal s'est 
borné à écrire en haut de la dernière page du texte son habituel « to 
M. Beyle »; sa calligraphie s'étend un peu partout et le mot de 
« marginalia » ne répond plus à la vérité, car, en plus des marges, 
les feuilles de garde, celle du titre, la couverture elle-même, si le 
livre est broché, nous offrent des boutades, des jugements, des sou- 
venirs. Cependant, ces espaces libres offerts à sa graphomanie ne 
sullisaient point à Beyle, et, dans les livres reliés sur ses ordres, il 
fit presque toujours insérer dix ou quinze feuillets blancs où pour- 
rail s'épancher son âme inpatiente de se confier au papier. 

Il s'agit, nous l'avons dit, de livres laissés pour compte et non de 
l'entière bibliothèque de l'écrivain; on ne s’étonnera donc pas si, 
en dchors des œuvres de Stendhal, dont la série est à peu près 
complète, on a une liste d'ouvrages hétéroclites. Pourquoi ne furent- 


1. Henri Cordier, Bibliographie stendhalienne, p. 253 (Champion, 1913), et 
Arbelet, Stendhal relu par Stendhal (Revue de Paris, 15 novembre 1917). 

2. F. Novati annonçait ce nouvel ouvrage dans son livre Stendhal c l'anima 
italiana. Milan, 1915. 

3. Jean Carrère, Dans la maison de Slendhal (le Temps, 1°" et 15 septembre 
1921). C'est pour nous un bien agréable devoir de remercier M. Carrère, qui 
nous à très généreusement laissé le chump libre. 
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ils pas vendus ? On a dit souvent et avec raison que les notes manus- 
crites, qui aujourd’hui font la valeur de ces volumes, les dépré- 
cièrent autrefois. Il y a autre chose. Une partie des livres de Beyle 
était à l'index et, s'il lui avait été facile de les introduire dans les 
États romains, il était moins aisé à Donato Bucci de les vendre et 
même de les faire sortir de Rome ou de Civita-Vecchia. Il l'écrivait à 
Romain Colomb le 5 avril 1843 : « Il me paraît de vous avoir dit 
que la censure maintenant exerce aussi une surveillance à leur 
exportation et par conséquent l’ami Dubois doit chercher pour cela 
une occasion sûre qui ne soit pas assujettie à la visite en sortant 
des portes de Rome. » Déjà, en avril 1842, Lysimaque Tavernier 
avait parlé au même correspondant des ouvrages interdits : « Pour 
ce qui regarde les livres défendus, il conviendrait, je pense, de les 
envoyer à Livourne. » Voilà qui nous aide à comprendre que soient 
restés invendus le Dictionnaire philosophique de Bayle, les Lettres 
provinciales de Pascal, les Paroles d'un Croyant de Lamennais, pour 
n'en citer que quelques-uns. 

Remarquons aussi, en comparant cette liste avec l'inventaire des 
livres laissés à Rome par Stendhal", que le nombre des volumes ori- 
ginaires de la bibliothèque du 48, via Condotti, est de beaucoup 
inférieur à celui des ouvrages laissés à Civita-Vecchia. Bien que le 
Romain soit, d'après Beyle, « incapable de comprendre un livre 
imprimé à Paris » et que pour lire quatre volumes in-18 de Balzac 
il ait fallu « six semaines aux plus lisards pour en venir à bout », 
Rome offrait certainement, pour une vente de librairie, d'autres 
possibilités que le petit port tyrrhénien. 


LiVRES QUI APPARTINRENT À STENDHAL. 
Œuvres de Stendhal : 


Histoire de la peinture en Italie. Paris, Didot, 1817, 2 vol. 
in-8°. 

Rome, Naples et Florence en 1817. Paris, Delaunav, Péli- 
cier, 1817, 1 vol. in-8°. 

Rome, Naples et Florence. Tome IL. 3° édition. Paris, Delau- 
nay, 1826, 1 vol. in-8’. 

De l’amour. Paris, Bohaire, 1833, 1 vol. in-12. 

Armance ou quelques scènes d’un salon de Paris eu 1827. 


Tomes Ï, IT. Paris, Canel, 1827, 2 vol. in-12. 


1. F. Boyer, /a Bibliothèque de Stendhal à Rome (1842), dans la Revue de 
littérature comparée, juillet-septembre 1923. 
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Promenades dans Rome. Tome TI. Paris, Delaunay, 1829, 

in-8°. 

Le Rouge et le Noir. Chronique du xix* siècle. Paris, Leva- 

vasseur, 1831, 2 vol. in-8&. 

Le Rouge et le Noir. Tomes [, IL, IT et IV. Paris, Levavas- 

seur, Canel, 1831, 2° éd. en 4 vol. in-16. 

Le Coffre et le Revenant. Extrait de la Revue de Paris, 

t. XIV, relié avec d'autres écrits sous le titre : Dante Logique. 

Vanina Vanini. Extrait de la /tevue de Paris, 1. IX, 1829, 

relié avec les poésies de Mont. 

Mémoires d’un touriste. Tome I. Paris, Dupont, 1838, 1 vol. 

in-8°. 

La Chartreuse de Parme. Paris, Dupont, 1839, 2 vol. in-8&°. 

La Chartreuse de Parme. Pages 353 à 400. Feuilles sépa- 

rées. 1"° édition. 
Auteurs grecs et latins : 

Le Nouveau Testament, traduit sur la Vulgate par Lemaistre 

de Sacy. Paris, Didot, 1832, 1 vol. in-12. 

Puurarçque, Vies des homanes illustres. Trad. Amyot, vol. 1. 
4, 5, 6, 8, 9, 10, 11. Paris, Dupont, 1826, 
in-8°. 

= Vies.des hommes illustres. Frad. Ricard, vol. 1. 
Paris, 1830, in-8. 
Dexvs p'HazicarNasse. Les Antiquités romaines, traduction 
Bellanger. Paris, Voland, 1807, 5 vol. in-8°. 

Q. Honarius FLaccus. Opera. Paris, Didot, 1800, 1 vol. 

in-16. 
Tire-lave. Histoire romaine, traduction francaise. Paris, 1770, 
9 vol. im-12. 

Tacure. Vie d'Agricola. La Germanie, traduction La Bléterie. 
Paris, Duchesne, 1755, 2 vol. in-12. 

Conxenus N£pos. Vitae Excellentium Imperatorum. Paris, 


Didot, 1799, 1 vol. in-16. 


Manriaz. Epigrammes, traduction Simon. Paris, Guitel, s. d., 
3 vol. in-8°. 


Auteurs français : 


GRÉGOIRE DE Tours. Histoire ecclésiastique des Francs. Texte 


ad 
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et traduction par Guadet et Taranne. Tomes I, IT et IT. Paris, 
Renouard, 1836-1837, in-8°. 

Branrôme. Vies de grands capitaines étrangers. Tome XVI 
de la Collection universelle des mémoires partivuliers relatifs 
à l'Histoire de France. Paris, d’Orizet, 1806, in-12. 

MonTatGxE. Essais. Tomes Il, IIT, IV, V et VI. Collection 

des Moralistes français, publ. par Amaury 
Duval. Paris, Chasseriau, 1820-1822, in-8e. 
— Essais. Londres, Nourse, 1739, in-16. 
— Essais. Paris, Lefèvre, 1836, 2 vol. in-8&. 
Scanrox. Nouvelles tragi-comiques. Paris, David, 1701, 
2 vol. in-16. 
— Nouvelles tragi-comiques. Paris, David, 1727, 
2 vol. in-16. 
— Le Roman comique. 1" partie. Paris, David, 1733, 
1 vol. in-16. 
— Le Roman comique. Seconde partie. Paris, David, 
1697, 1 vol. in-16. 

Vorrure. Œuvres. 3° édition. Paris, A. Courbe, 1652, in-8". 
Me pe La Fayerre. La Princesse de Clèves. Paris, 1719, 
1 vol. in-12. 

_— La Princesse de Clèves. Paris, 1741, 
2 tomes en 1 vol. in-12. 
Pascaz. Lettres provinciales et Pensées. Paris, Lefèvre, 1821, 
2 vol. in-8°. 

— Pensées. Paris, Desprez, 1702, 1 vol. in-16. 

La vie de M. Descartes réduite en abrégé. Paris, 1692, 
4 vol. in-16. 

P. Conxeuize. Chefs-d'œuvre, suivis des remarques de Vol- 
taire. Tomes IT, IT et IV. Paris, Herhan, 1805, in-16. 

Racine. Œuvres. Tome IIT. Amsterdam, Bernard, 1743, 

in-16. 

— (Euvres. Tomes I, 11, LIL. Paris, Didot, 1817, in-16. 
Boizeau. Œuvres. Tome I. Paris, Didot, 1813, in-16. 
Mouière. (Euvres. Tome VI. Paris, Didot, 1799, in-16. 
Th. Corrize. Chefs-d’œuvre. Paris, Herhan, 1805, in-10. 
X. Le Toledan. 2 éd., 2 parties en 1 vol. Paris, Luvne, 1654, 

in-12. 
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Hamizron. Mémoires du comte de Grammont. 1'° partie, 
1760, in-16. 

Mercure historique et politique. Années 1686, 1 vol.; 1687, 
1 vol.; 1688, 2 vol.; 1689, 2 vol.: 1690, 2 vol.; 1691, 2 vol. 
Parme, Batuanar, in-16. 

Histoire des Conclaves depuis Clément V jusqu’à présent. 
Lyon, Paris, 1691, 3 vol. in-16 (tome I en double). 

Menagiana ou les Bons mots, les pensées critiques, histo- 
riques, morales et d’érudition de Monsieur Ménage recueillies 
par ses amis. Paris, Delaulne, 1695, 1 vol. in-16. 

M. pe CHamPmee. Œuvres. Paris, Guillain, 1696, 1 vol. 
in-16. 

L’Infortuné Napolitain ou les Aventures du seigneur Rozelli. 
Amsterdam, Desbordes, 1709, 2 vol. in-16. 

L. M. D. L. F. Mémoires et réflexions sur les principaux évé- 
nements du règne de Louis XIV, Rotterdam, Fritsch, 1716, 
1 vol. in-16. 

FonTENELLE. (Euvres diverses. Amsterdam, 1742, 3 val. 
in-16. 

Baye. Dictionnaire historique et critique. 5° édition. Ams- 
terdam, 1724, 5 vol. in-fol. 

P. Bayze. Dictionnaire historique et critique. 12° édition. 
Tomes I et IT (tous deux en double exemplaire). Paris, Duriez, 
1830, in-8°. 

Des Maizeaux. La vie de M. Bayle. Tome I. La Haye, 1732, 
in-16. 

X. Essai sur l’origine des connaissances humaines. Tome Ï. 
Amsterdam, Mortier, 1746, in-16. 

Dre Verror. Histoire des révolutions arrivées dans le gou- 
vernement de la République romaine. 3* édition. Tomes [, IT, 
III. Paris, Barois, 1727, 3 vol. in-16. 

Lesage. Histoire de Gil Blas de Sanuillane. Paris, Baudoin, 

1829, 3 vol. in-8°. 

— Le Diable boiteux. Paris, Beaujouan, 1837, 2 vol. 
in-16. 

— Le Bachelier de Salamanque. Tome IIT, 1777, in-16. 

MoxresquiEu. Lettres persanes. Paris, Didot, 1815, 2 vol. 


in-16. 
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Monresquieu. Lettres persanes. Paris, Beaujouan, 1837, 
2 vol. in-16. 

— Considérations sur les causes de la grandeur 
des Romains et de leur décadence. Nou- 
velle édition. Lausanne, 1770, 1 vol. in-8. 

— Mélanges et œuvres posthumes. Tome I. Paris, 
Didot, 1816, in-16. 

Le Philosophe anglois ou Histoire de M. de Cleveland, fils 
naturel de Cromwell, écrite par lui-même. Utrecht, Neaulme, 
1741, 6 vol. in-16. 

Les Confessions du comte de X. Amsterdam, 1742, 1 vol. 
in-16. 

Me pe Puisieux. Les Caractères. Londres, 1750-1751, 2 vol. 
in-12. 

J.-B. Rocusseac. Épigrammes licencieuses. S. 1. n. d., 1 mince 

plaquette in-16. 

— (Œuvres. In-16 (la page du titre manque). 

Me De TExcin, Me pe Fontaines. (Œuvres. Paris, Lepetit, 
1820, in-8°. 

D. L. M. Pensées de M. le comte d'Oxenstiern. Tome Î. 
La Haye, Jean Van Duren, 1749, in-12. 

Vouraime. Œuvres complètes, tome L. Dialogues, tome TE. 

Paris, Beaudoin, 1826, in-8”. 

— Romans. Tome [. Paris, Didot, 1821, in+°. 

— Romans. Tome 1. Pans, Herhan, 1819, 1 vol. 
in-12. 

J.-J. Roussrac. La Nouvelle Héloïse. Paris, Didot, 1817, 

4 vol. in-10. 

— Confessions. Tomes IT et IV {celui-ci en 
double exemplaire). Paris, Didot, 1813, 
in-10. 

Diveror, Mémoires, correspondance et ouvrages inédits. 
Tomes I, IT et TIF. Paris, Paulin, 1830-1834, 
in-8°. 

— Jacques le Fatalisie et son maitre. Paris, La- 
drange, 1830, 1 vol. in-16. 

Me ou Drrranp. Lettres à Horace Walpole et à Voltaire. 
Tomes IT, TEet IV. Paris, Ponthieu, 1824, in-8°. 
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Duczos. Mémoires. In-12 (la page du titre manque). 

Abbé pe SaintT-R£éaz. (Œuvres. Tomes I, III et V. Paus, 
Huart, 1722, in-16. 

Louver pe Coupray. Les amours du chevalier de Faublas. 
Tome IIT. Paris, 1822, in-16. 

Burrox. Histoire naturelle des oiseaux. Tome [. Paris, Impr. 
royale, 1780, in-8°. Tomes VI et IX. Deux-Ponts, Sanson, 
1785-1787, in-8°. 

Conporcer. Tableau historique des progrès de l’esprit hu- 
main. Paris, Brissot-Thivars, 1823, 1 vol. in-16. 

Brochure morale. Amsterdam-Paris, Delalain, 1769, 1 vol. 
in-16. 

Voisenon. Romans, contes et autres œuvres. Londres, 1777, 
4 vol. in-16. 

BeRNARDIN DE SAINT-PIERRE. Paul et Virginie, suivi de la 
Chaumière indienne. Paris, Beaujouan, 1838, 1 vol. in-16. 

Deuizze. Les Géorgiques de Virgile, traduction en vers fran- 
cais. Liége, 1770, 1 vol. in-12. 

J.-F. La Harpe. Réfutation du Livre de l'Esprit. Paris, Mi- 
gneret, 1797, 1 vol. in-8°. 

Mme Rozann. Mémoires. Paris, Beaudouin, 1821, in-8°. 

CLavier. Histoire des premiers temps de la Grèce. Tome II. 
Paris, Colin, 1809, in-8&°. 

Desrurr pe Tracy. Éléments d'idéologie. 3° partie : Logique. 
Paris, Courcier, 1818, 1 vol. in-&°, relié avec d’autres écrits 
sous le titre : Dante Logique. 

Fauriez. Dante. Extrait de la Revue des Deur Mondes, 1. IV, 
relié avec d'autres écrits sous le titre : Dante Logique. 

Hortense ALLART DE THERASE. Gertrude. Florence, Ciardetti, 
1827, 3 vol. in-12. 

X. Jérôme ou le jeune prélat. Paris, Ladvocat, 1829, in-8°. 

CHarrauBriann. Œuvres. Tome XXV. Mélanges politiques. 
Paris, Ladvocat, 1827, in-8°. 

G. Saxo. Valentine. Bruxelles, Meline, 1832, 2 vol. in-16. 

J.-J. AmPère. Discours sur l’ancienne littérature scandinave, 
Paris, Revue des Deux Mondes, 1832, in-8°. 

LaurizLarn. Éloge de M. le baron Cuvier. Paris, Levrault, 


1833, in-8&°. 
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Frédéric Souuié et Bapon. Une aventure sous Charles IX, 
comédie en trois actes. Paris, Marchant, 1834, in-8°. 

H. Pyr. Quelques mots à l’abbé Guyon. Paris, Risier, 1835, 
in-8. 

Marquise D'E. Valida ou la Réputation d’une femme. Tome Î. 
Paris, Levavasseur, 1835, in-8°. 

L. VesrrePaiN. Les Abanturos d’un toulousen à la campa- 
gno. Toulouse, 1838, in-8°. 

H. pe Bazzac. Le Médecin de campagne. Bruxelles, Hau- 
man, 1833, 2 vol. in-12. 

V. Jacquemonr. Correspondance avec sa famille et quelques- 
uns de ses amis pendant son voyage dans l’Inde, 1828-1832. 
Paris, Fournier, 1833, 2 vol. in-8&. 

LamEnNNais. Paroles d’un croyant. Paris, Renduel, 1834, 1 vol. 
in-8°. 

Léon pe Waizry. Angélica Kauffmann. Paris, Dupont, 1858, 
2 vol. in-8. 

Las Cases. Mémorial de Sainte-Hélène. Paris, 1823, 8 vol. 

in-8°. 

— Suite au Mémorial de Sainte-Hélène. Paris, Ray- 
uald et Roset, 1824, 1 vol. in-8°. 

— Mémorial de Sainte-Hélène. Tomes I, IT, TX. 
Paris, Barberat, 1830, 3 vol. in-16. 

_— Le Mémorial de Sainte-Hélène, suivi de Napo- 
léon dans l'exil, par O. Meura. Paris, Decrez, 
1836, 2 vol. in-8°. 

C. Roquepan. L'Histoire de l’empereur Napoléon racontée 
par une grand’mère à ses petits-enfants. Paris, Brégeant, s. d., 
1 vol. in-16. 

DuverGier DE HaurANNEe. Des principes du gouvernement 
représentatif et de leur application. Paris, Tessier, 1838, 1 vol. 
in8°. 

X. La Vérité à tous à propos de la coalition. Paris, Ledoyen, 
1839, 1 plaquette in-8°. 

X. Amour. A elle. 2° édition. Paris, Pélicier, 1824. 1 vol. 
in-10. 

Caroline Pavzor. Les Préludes. Paris, Didot, 1839, 1 vol. 
in-8°. 
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FE. Semne et C. DeLcavicxe. La Somnambule. Comédie en 
2 actes. Paris, Huet, 1822, 1 vol. in-8°. 

M'"° AncezoT. Un mariage raisonnable. Comédie en 1 acte 
en prose. Paris, 1835, 1 plaquette in-&°. 

G.-L. Duvernoy. Notice historique sur les ouvrages et la 
vie du baron Cuvier. Paris, Levraut, 1833, 1 vol. in-&. 

A. Loëve-Veimars. Histoire des littératures anciennes. Pa- 
ris, Raymond, 1 vol. in-16. | 

Parix. De l'enseignement historique de la littérature et en 
particulier de la poésie latine. Lecon d'ouverture à la Faculté 
des lettres, 21 février 1833. 1 plaquette in-8°. 

R. P. Bernard Lamy. La Rhétorique ou l'Art de parler. Pa- 
ris, Pralard, 1701, 1 vol. in-16. 

E. Larexe. Relation de l'assassinat de M. Salomon de Musis, 
commandant supérieur de Bougie. Saint-Gaudens, Tajan, 1839, 
in-8°. | 

X. Petite Encyclopédie poétique. Satires et dialogues. 
Tome X. Paris, Brasseur, 1805, in-16. 

X. Encyclopédie. 3 vol. in-12. 

X. Un roman par lettres. Vol. I, pp. 157-228. 

X. Biographie universelle ou Dictionnaire historique. 1r° li- 
vraison. Paris, Furne, s. d., in-4°. 

Barnier. Dictionnaire des ouvrages anonymes et pseudo- 
nymes. Tome IV. Paris, Barrois, 1827, in-8°. 

Mic. Dictionnaire des beaux-arts. Paris, Barba, 1838, 
3 vol. in-8°. 

Postes impériales. État général par ordre alphabétique des 
routes de poste de l’Empire francais, du Royaume d'Italie, de 
la Confédération du Rhin. Paris, 1813, 1 vol. in-12. 

Catalogue des tableaux et statues du musée de la ville de 
Nantes. Nantes, Mellinet, 1837, 1 vol. in-16. 

Notice des tableaux et objets d'art du musée Fabre à Mont- 
pellier, Montpellier, Ricard, 1830, 1 vol. in-12. 

Notice du muséum Calvet. Avignon, s. d., 1 vol. in-16. 

Catalogue des tableaux du musée Rath à Genève. Genève, 
Fiek, 1835, 1 vol in-12. 

CHarbon. Tableau historique et politique de Marseille. Mar- 
setlle, Chardon, 1837, 1 vol. in-12. 

X. Notice des tableaux et monuments antiques qui com- 
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posent la collection du musée de Marseille. Marseille, 1834, 
in-16. 

X. Marseille. Album des étrangers et des visiteurs. Marseille, 
Camoin, 1833, in-12. 

X. Guide pittoresque du voyageur en France. 39° et 40° li- 
vraisons : Marseille. 48° et 49° livraisons : Perpignan et Îles 
Pyrénées. Paris, Didot, in-8°. 

X. Nouveau conducteur parisien. Paris, 1836, in-16. 

X. Notice des tableaux du Musée royal de la Haye. La Haye, 
Barkhuysen, s. d., in-8°. 

RozLanp. Catalogue du musée de Grenoble. Grenoble, Bara- 
tier, 1834, in-16. 

X. Notice des tableaux composant le musée de Caen. Caen, 
Hardel, 1837, in-16. 

Catalogue des tableaux exposés au musée de la ville de 
Bruxelles. Bruxelles, 1838, 1 vol. in-16. 

Almanach populaire de la France, janvier 1838. Paris, Pa- 
gnerre, À vol. in-16. 

X. Annuaire du Bureau des longitudes : pour les années 1829, 
1834, 1835, 1837. Paris, Bachelier, in-16. 

Revue de Paris. 1830, tome XV. 1836, 27 mars, 24 avril, 
22 mai. 1839, 25 août, 15 septembre, 1, 8, 15, 29 décembre. 
1840, 19, 26 janvier, 2 février, 8, 15, 22, 29 mars, 5, 12, 
19 avnil, 3 mai, 16-30 août, 11, 25 octobre, 1, 15, 22, 29 no- 
vembre, 6, 20, 27 décembre. 1841, 3 janvier. 

Le Producteur, journal de l’industrie, des sciences et des 
beaux-arts. N°* 1, 2, 11 et 13, 1825. N°° 14 et 15, 1826. Paris, 
in. 

Revue des Deux Mondes. 1833, 1°" décembre. 1835, 15 mai, 
1°" juillet. 1837, 1°" juillet. 1838, 15 août. 

Société de l'Histoire de France. Bulleun : 1834, octobre. 
1835, janvier, mars, juin, juillet, août, septembre, octobre. — 
Comptes-rendus mensuels : 1837, janvier, mars. 1839, février, 
juillet, août. 

Revue Rétrospective. 1833, octobre, novembre, décembre. 
1834, toute l’année, sauf octobre et décembre. Paris, in-8°. 

La Cour d'Assises, journal des Tribunaux criminels et cor- 
rectionnels de la France et de l'Etranger. Novembre 1833, 


Paris, in-4°. 
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Auteurs italiens : 


Cento Novelle Antiche. Milano, 1825, 1 vol. in-8°. 

Boccacr. Le Décaméron, traduction, 2° partie. Paris, Jolls, 
1670, in-16. 

AriosTo. L'Orlando Furioso. Tomes Ï, III et V. Torino, 
Pomba, 1830, in-16. 

ArtosTo. L'Orlando Furioso. Tomes IIT et V. Londra, Ber- 
thoud, 1815, in-16. 

T'asso. La Gerusalemme Liberata. Tome [. Napoli, D'Amera, 
1830, in-12. 

Banoezzo. Novelle. Tomes I, IT, [IE, IV, Viet VIIT. Milano, 
Silvestri, 1813-1814, in-16. 

G. Panasosco. T Diporti. Milano, Silvestri, 1814, 1 vol. 
in-16. 

Bernardo SEecxi. Storie Fiorentine. Livorno, Masi, 1830, 
4 vol. in-16. 

G.-B. Girazpi-Cinruio. Hecatommithi overo Cento novelle. 
Parte [T. Venezia, Zopini, 1580, 1 vol. in-8°. 

Gregorio Leri. L'Histoire de la vie du pape Sixte V. Paris, 

Pralard, 1667, 2 tomes en 1 vol. in-16. 
— La Vie du pape Sixte V, traduction Le Pelle- 
tier. Lyon, Amaulry, 1695, 1 vol. in-16 
(2 tomes). 
— [ nipotismo di Roma, parte [, 1667, in-16. 

X. Storia di Stelladoro. Alberti, Venetia, 1607, in-16. 

P. Paozo (Sarpi). Opere. Tomes [ et VI. Venetia, Meietti, 
1687, in-16. 

X. Conclavi dei pontefici romani. Vol. FFE. Colonia, Martini, 
1691, in-16. 

À. Grazzini 11 Lasca. Le Cene. Milano, Silvestri, 1815, 
2 vol. in-16. 

Nouveau Théâtre italien. Fome [. Paris, Coustelier, 1718, 
L vol. in-16. 

Théâtre italien. Goldoni. Tome IX de la collection des 
Chefs-d'œuvre des théitres étrangers. Paris, Ladvocat, 1823, 
1 vol. in-&°. 

V. AzriEri. Tragedie. Tome IT. Parma, 1802, 1 vol. in-12, 

V. Monri. La Bassvilliana. Ttalia, 1824, 1 vol. in-16. 


—  Pocsie. Milano, Fontana, 1830, 1 vol. in-8°. 
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Ugo FoscoLo, PinvemonrTe e Giovanni Torri. Dei Sepoleri. 
Milano, Silvestri, 1813, 1 vol. in-12. 

Silvio Pezuico.Tre Nuove Tragedie. Livorno, Bertani, 1832, 
L vol. in-8°. 

Pietro Verri. Storia di Milano. Milan, 1783, 2 vol. in-4°. 

Compendio della Dottrina Cristiana. Roma, 1800, 1 vol. 
in-12. 

Itinerario Italiano. Milano, Vallardi, 1808, 1 vol. in-12. 

F. AcricoLa. Dipinti delle Camere Vaticane. Roma, 1839, 
1 plaquette in-4°. 

Marquis os F. Anecdotes de l’abdication du roi de Sardaigne 
Victor-Amédée II. 1733, 1 vol. 

Général G. Prpe. Relation des événements politiques et 
militaires à Naples en 1820 et 1821. Paris, 1822, 1 vol. in8°. 

Camillo Ucox:. Della letteratura italiana nella seconda metà 
del secolo XVIII. Brescia, Bettoni, 1820, in-12. 

Sismonde pe Sismoxpi. Julia Severa ou l’an quatre cent quatre- 
vinot-douze. Tomes IT et IIT. Paris, Treuttel et Wurtz, 1822, 
in-12. 

BranciA. Antologia Italiana. Paris, Didot, 1823, in-8°. 

G. B. Manrrenini. Per le Nozze Amici-Minghetti. Firenze, 
Le Monnier, 1840, in-12. 

Quanri. Oggetti principalt da vederst in Venezia. Venezia, 
Molinan, 1824, 1 vol. in-12. 

G. P. Guida per le Gallerie dei quadri del Museo Reale Bor- 
bonico. Napoli, 1831, 1 vol. in-16. 

X. Osservaziont Naturali intorno alle Locuste Nocive della 
Campagna Romana. Roma, Mugnoz, 1839, 1 vol. in-&°. 

D' Giannini. De la goutte et du rhumatisme, traduction 
Jouenne. Paris, Colas, 1810, 1 vol. in-12. 

Tommasint. Instruzione popolare sul cholera morbus. Bologna. 


Dall'Olmo, 1835, in-16. 


Auteurs anglais : 


SHAKESPEARE. Works. Vol. IT. Londres, Tonson, s. d., in-16. 
LL King Henri VI. London, B. Maurice, s. d. 
in-16. 
— Works. Vol. TEet V. Dublin, Grierson, 1726, 
in-10. 


’ 
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SHAKESPEARE. Dramatic Works. London, Walker, Offer, 
Sharpe, 1825, 11 vol. in-8°. 
— Œuvres complètes, traduction Letourneur, re- 
vue par F. Guizot. Paris, Ladvocat, 1821- 
1822, 13 vol. in-8°. 
— Romeo and Juliet. Paris, Truchy, 1837, 1 vol. 


in-10. 

— Œuvres. Texte anglais et traduction francaise. 
Tome I. 1 vol. in-8°, la page du titre 
manque. 


Théâtre anglais. Tobin, Shéridan, Cumberland. — John 
Home, Isaac Bickerstaff, Beaumont et Fletcher, Burgoyne. — 
Thomson, Otway, Goldsmith. — Johnson, Wycherley, Farqu- 
har. Tomes V, XIV, XX et XXII de la collection des Chefs- 
d'œuvre des théâtres étrangers. Paris, Ladvocat, 1823, 4 vol. 
in-8°. 

STERNE. À sentimental Journey trough France and Italy. Pa- 
ris, Baudry, 1825, 1 vol. in-16. 

Fieznixc. Tom Jones ou l'Enfant trouvé, traduction. Paris, 

Beaujouan, 1838, 4 vol. in-16. 
— The history of Tom Jones a Foundling. Vol. Il, If] 
et IV. Paris, 1780, in-8°. 

Ricnarpson. The history of Clarissa Harlowe. Vol. IF. Basil, 
Legrand, 1792, in-8°. 

X. The history of Charles Grandisson. Vol. ILT, IV, V et VI. 
2° éd. London, 1754, in-&. 

X. An apology for the Life of George Anne Bellamy late of 
Covent Garden theatre, written by herself. Vol. 1. London, 
1785, in-8°. 

Gozpsmirn. Roman History abriged by Himself for the use 
of schools. London, 1816, 1 vol. in-12. 

Don. The beauties of Shakspeare. ERNAOSIERE 1820, 1 vol. 
in-16. 

Lord BrouGHau. Précis historique du procès de la reine 
d'Angleterre, traduction Morisseau. Paris, Guyot, 1838, 1 pla- 
quette in-8°. 

W. Rosrrrson. The history of Scotland during the reigns of 
Queen Mary and King James VI. Vol. [. Glasgow, 1811, in-8°. 
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Walter Scort. Tales of a Grand Father. Vol. XLIV et XLV. 
Baudry's collection of ancient and modern 
british novels and romances. Baudrv, Paris, 
1833, in-8°. 

— Tales of my landlord. — The Black Dwarf. — 
Old Mortality. Vol. XII. Baudry's collection 
of ancient and modern british novels and 
romances. Baudry, Paris, 1831, in-8°. 

Byron. Don Juan. Ch. 1 à vin. Paris, Dondey, Dupré, 1830, 
in-8°. 

Harcam. L'Europe au moyen âge. Trad. Dudouit et Bor- 
ghers, vol. IT, IIT et IV. Paris, Delestre-Boulage, 1821, in-&°. 

Harriett Martineau. Contes. Trad. B. Maurice. Paris, Paulin, 
1833, 2 vol. in-8°. 

Burrow. À description of the antiquities and other curiosi- 
tes of Rome. Vol. II. Florence, Molini, 1831, in-8°. 

John Gay. Beggar’s opera, a comic opera in three acts. Cum- 
berland, London, s. d., in-16. 

The Paris Monthly Review of British and Continental Lite- 
rature. Mars et août 1822. Paris, Smith-Barrois, in-8°. 

The Westminster Review. July 1824. London, Baldwin, 
Cradock and Jay. 

TRELAvNEY. Adventures of a Younger Son. Vol. XLII. Bau- 
dry’s collection of ancient and modern british novels and ro- 
mances. Baudry, Paris, 1833, in-16. 

X. Letters of lady Mary Wortley Montague. Paris, Didot, 
in-16. 


Divers : 


ÉRASME. L'Éloge de la folie, traduction Barrett. Paris, Deler 
de Maisonneuve, 1789, 1 vol. in-12. 

Ranke. Histoire de la papauté pendant les xvi° et xvu‘ siècles, 
traduction Haiber. Paris, Delecourt, 1838, 4 vol. in-8°. 

WinckELMANN. Histoire de l’art chez les Anciens, traduction 
Huber. Paris, 1789, 3 vol. in-&°. 

Théâtre allemand. Lessing. Tome VI de la collection des 
Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Paris, Ladvocat, 1824, 


1 vol. in-8. 
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De Nos. La Cathédrale de Cologne, traduction Sautelet, 
Cologne, Du Mont, 1835, 1 vol. in-12. 

WieLann. Mémoires de M!'° de Sternheim. Trad. 1° partie. 
La Haye, Gosse, 1775, in-16. 

CervanTes. Don Quichotte de la Manche. Trad. Viardot, 
vol. II. Paris, Dubouchet, 1838, in-16. 

Théâtre espagnol. Paris, veuve Pissot, 1738, 1 vol. in-16. 

Théâtre espagnol. Moratin. Tome X de la collection des 
Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Paris, Ladvocat, 1823, 
1 vol. in-8&. 

Théâtre russe. Ozerof, Fon Vizine, Knlof, Schakofski. 
Tome XVIII de la collection des Chefs-d'œuvre des théâtres 
étrangers. Paris, Ladvocat, 1823, 1 vol. in-8°. 

Théâtre suédois. Léopold, Gyllenberg, Lindegren. Tome XVI 
de la collection des Chefs-d'œuvre des théätres étrangers. Pa- 
ris, Ladvocat, 1823, 1 vol. in-8°. 

Théâtre polonais. Felinsky, Wenzyr, Niemcowitz, Oginsky, 
Movinsky, Kochanovsky. Tome XXIII de la collection des 
Chefs-d'œuvre des théâtres étrangers. Paris, Ladvocat, 1823, 
1 vol. in-8&. 

Théâtre portugais. Gomès, Pimenta de Aguiar, Jose. T. XIX 
de la collection des Chefs d'œuvre des théätres étrangers. 


Paris, Ladvocat, 1823, 1 vol. in-8°. 


A côté des livres qui furent, sans nul doute, la propriété de Sten- 
dhal, M. Clodoveo Bucci possède environ 150 volumes qui appar- 
tinrent probablement aussi à l'écrivain. Aucun d'eux, cependant, ne 
contient une de ces preuves écrites qui fourmillent dans les précé- 
dents. Mais, à part la tradition de la famille Bucci, il y a bien des 
raisons pour nous faire penser que Beyle fut un jour le possesseur 
de ces livres. Quelques-uns d’entre eux sont indiqués dans l’inven- 
taire de la bibliothèque de Rome. Presque tous sont cités dans la 
correspondance de Stendhal entre 1831 et 1842 ou dans Henri Bru- 
lard. D'autre part, il nous paraît peu probable que Donato Bucci 
ait acheté des ouvrages comme l'Encyclopédie — cela devait lui être 
impossible — ou comme la réponse à l'adresse de 1836 par Duver- 
gier de Hauranne, cela ne l’intéressait sûrement pas. Enfin, certains 
volumes brochés, les comédies de Molière par exemple, n’ont même 
pas leurs pages coupées. Nous penserions volontiers que Beyle, 
avant de revenir à Civita-Vecchia en 1839, acheta une de ces collec- 
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tions, dont il écrivait au comte Cini en avril 1837 : « Il y a une 
édition à sept sous le volume, une de un franc, une de quatre francs, 
de tous les chefs-d'œuvre. » Il n'eut, sans doute, avant sa mort, ni 
le temps ni l'occasion de les relire, et Donato Bucci, qui avait dans 
sa propre bibliothèque les mêmes œuvres, ne toucha pas à l'édition 
héritée de son ami. Nous avons dressé la liste de ces ouvrages; sans 
doute offre-t-elle aux bibliophiles un moindre intérêt que la précé- 
dente, mais nous nous déclarerons encore satisfaits si les historiens 
de la littérature la jugent de quelque utilité. 


Auteurs grecs et latins : 


JuvenaL et Perse. Satyra. Venezia, 1549, 1 vol. 
Saint AuGusrin. Confessions, traduction par Arnauld d'An- 


dilly. Lyon, Thenel, 1700, 1 vol. in-12. 


Auteurs français : 
Cardinal pe Rerz, Guy Joui, duchesse pe Nemours. Mémoires. 
Paris, Ledoux, 1817, 6 vol. in-12. 
Bussy-RaBuTin. Lettres et mémoires. Amsterdam, 1731, 
2 vol. in-12. 
Mouiëre. Théâtre. Paris, Beaujouan, 1837-1838, 10 vol. 
in-16. 
La Fonraine. Contes. Paris, Herhan, 1803, 1 vol. in-16. 
La Bruyëre. Les Caractères. Paris, Beaujouan, 1838, 3 vol. 
in-10. 
FéneLox. Dialogue des morts. Limoges, Barbon, 1805, 1 vol. 
in-12. 
SanT-Évrrmonr. (Euvres meslées. Lyon, Banitel, 1692, 
1 vol. in-12. 
FonrTenecLe. La Pluralité des mondes. Paris, Beaujouan, 
1838, 1 vol. in-16. 
LesAaGe. Le Bachelier de Salamanque. Paris, Genets, 1820, 
2 vol. in-16. 
MonresquiEu. Considérations sur la grandeur des Romains 
et leur décadence. Paris, Beaujouan, 1837, 
1 vol. in-16. 
— L'Esprit des lois. Paris, Ménard et Desesne 
fils, 1819, 5 vol. in-16. 
PrEvosT. Aventures du chevalier des Grieux et de Manon 
Lescaut. Londres, 17:34, À vol. in-12. 
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FRancHEvILE. (Voltaire.) Le Siècle de Louis XIV. Dresde, 
1752, 2 vol. in-12. 

VorrTaiRE. Histoire de Charles XII. Paris, Beaujouan, 1837, 
2 vol. in-16. 

X. Émilie de Varmont. Londres-Paris, 1794, 3 vol. in-16. 

J.-J. Rousskau. Émile. Paris, 1792, 4 vol. in-16. 

Piron. Œuvres badines. Paris, 1807, À vol. in-16. 

Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts 
et des métiers. 3° édition. Genève, Neuchâtel, 1778, 39 vol. 
in-4°. 

CréBizLon fils. Lettres de la marquise de M. au comte de R. 
1" partie. La Have, 1738, 1 vol. in-&. 

MarnuonrgL. Bélisaire et fragments de philosophie morale. 
Londres, 1811, 1 vol. in-12. 

FLeury. Catéchisme historique. Paris, Hérissant, 1766, 1 vol. 
in-16. 

Vorsey. Œuvres complètes. Paris, Didot, 1840, 1 vol. in-4°. 
. Desrurr DE Tracy. Commentaires sur l'Esprit des lois de 
Montesquieu. Paris, Desoer, 1819, 1 vol. in-8°. 

M'"° pe SraL. L'Allemagne. Paris-Leipsick, Brockhaus, 1814, 
4 vol. in-16. 


Moune. Histoire du grand Pompée. Paris, Hacquart, 1807, 
2 vol. in-12. 


P.-L. Courier. (Euvres complètes. Bruxelles, 1833, 1 vol. 
in-4°. 
Cuar£ausniANp. De la nouvelle proposition relative au ban- 
nissement de Charles X et de sa famille. 
Paris, Le Normant, 1831, 1 vol. in-8°. 
— Études historiques. Bruxelles, Hauman, 
1831, 4 vol. in-12. 
THirs. Histoire de la Révolution francaise. Volumes T et II. 
Paris, 1838, 2 vol. in-8°. 
X Frappe, mais écoute. Paris, Delossy, 1830, 1 vol. in-8°. 
Duverçiir pe HAURANNE. Discours à propos de la discussion 
de l'adresse. 11 janvier 1836. 1 plaquette in-8°. 
LamEenxais. La Lutte entre la cour et le pouvoir parlemen- 
taire. Paris, Paynerre, 1839, 1 vol. in-16. 
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Cuneo D'OrNaxo. Napoléon au golfe Jouan. Paris, Didot, 
1830, 1 vol. in-16. 

Fain. Manuscrit de 1814 trouvé dans les voitures impériales 
prises à Waterloo. Paris, Bossange, 1825, 1 vol. in-8°. 

Duchesse p’AsrantTës. Catherine II. Paris, Dumont, 1834, 
1 vol. in-8. 

Les Huit codes : civil, procédure, commerce, instruction cri- 
minelle, pénal, forestier, fluvial, rural. Dijon, Lugier, 1833, 
1 vol. in-&. 

J.-B. Say. Traité d'économie politique. Bruxelles, Wahlen, 
1827, 3 vol. in-16. 

X. Charles. Paris, Bécher, 1825, 4 vol. in-12. 

Dupuis. Abrégé de l'origine de tous les cultes. Bruxelles, 
Wahlen, 1823, 2 vol. in-16. 

X. Nouveau manuel du voyageur. Paris, Galignani, 1819, 
1 vol. in-12. 

J. Spon et G. Weer. Voyage d'Italie, de Dalmatie, de Grèce 
et du Levant. Lyon, 1678, 3 vol. in-16. 

Ch. Dinrer. Rome souterraine. Bruxelles, Meline, Caus, 1837, 
2 vol. in-16. 

X. Notice historique des peintures et des sculptures du palais 
de Versailles. Paris, Thomassin, 1837, 1 vol. in-12. 

Laveaux. Dictionnaire synonymique de la langue française. 
Paris, Eymery, 1826, 2 vol. in-&. 

X. Le Nozze di Figaro, livret de l'opéra buffa de Mozart. 
Paris, 1807, 1 vol. in-16. 


Divers : 
Lanzi. Storia Pittorica della Italia. 5° édition. Firenze, 1834, 
6 vol. in-8°. 
Bonuca. Pompei descritta. Napoli, 1827, 1 vol. in-&. 
X. Guida della Città di Siena. Siena, Ferri, 1832, 1 vol. 
in-12. 
Mirrow: Le Paradis reconquis. Paris, Ganeau, 1743, 1 vol. 
in-12. 
— Le Paradis perdu. Paris, Ganeau, 1743, 2 vol. 
in-12. 
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STERNE. Voyage sentimental, traduction française. Paris, 
Beaujouau, 1837, 1 vol. in-16. 

Swirr. Voyage de Gulliver. Paris, Beaujouan, 1837, 2 vol. 

in-16. 

Jumius. Letters. London, 1819, 1 vol. in-16. 

BenTHam. Déontologie ou Science de la morale, traduction 

Laroche. Paris, Charpentier, 1834, 2 vol. in-8°. 
Goupsmiru. History of Greece. Bordeaux, Beaume, 1806, 
2 vol. in-16. 

WinckeLMaNx. Lettres sur Herculanum, Pompéi, Stabies. 
Caserte, Rome. Paris, Barrois, 1784, 1 vol. 
in-8°. 

— Remarques sur l'architecture des Anciens. 
Paris, Barrois, 1783, 1 vol. in-8°. 

— Recueil de différentes pièces sur les arts. Pa- 
ris, Barrois, 1786, 1 vol. in-8°. 

ScuiLcer. Jeanne d'Arc, traduction de M"° C. Pavlof. Paris, 


Didot, 1839, 1 vol. in-&°. 


» 


* 
4 # 


Des livres que Donato Bucci put vendre, quelques-uns sont demeu- 
rés à Rome, où Stendhal ne manque pas d'amis fidèles. Parmi eux, 
et au premier rang, se place le comte J.-N. Primoli. Sa sympathie 
pour Beyle ne se fonde pas sur la seule admiration de ses écrits; elle 
n'est pas non plus uniquement faite de reconnaissance pour le meil- 
leur des italianisants français au x1x° siècle. Cette sympathie est une 
tradition de famille : Stendhal fut, à Canino et à Rome, l'hôte des 
Lucien Bonaparte; il fut aussi, chez la comtesse de Teba à Paris, 
l'ami dont la jeune Eugénie de Montijo attendait de merveilleux 
récits sur l'épopée napoléonienne. A toutes ces raisons, diverses 
mais concordantes, nous devons la réunion de quelques livres sten- 
dhaliens de haut intérêt, dont voici la liste : 


Œuvres de Stendhal : 
Rome, Naples et Florence. Paris, Delaunay, 1817, 1 vol. 
in-8°. | 
Vie de Rossini. 1"* édition. Paris, Boulland, 1824, 1 vol 
in-8°. 


Vie de Rossini. 2° édition. Paris, Boulland, IS24, 1 vol. in-8°. 
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Vie de Haydn, Mozart et Métastase. Paris, Levavasseur, 
1831, 1 vol. in-8°. 

Mémoires d’un touriste. Paris, Dupont, 1838. 

(Stendhal a fait interfolier et relier cet ouvrage en quatre 
volumes avec ce titre sur le dos : Voyage en France.) 


Auteurs divers : 


Duczos. Considérations sur les mœurs de ce siècle. Londres, 
1784, in-16. 

Mori. In morte d'Ugo Bassville. Assisi, 1793, in-12. 

(Mérimée) La Jacquerie, scènes féodales suivies de la Famille 
Carvajal par l’auteur du Théâtre de Clara Gazul. Paris, Brissot- 
Thivars, 1828, in-12. 

Micuez Pazwert pr Miccucné. Pensées et souvenirs histo- 
riques et contemporains suivis d'un Essai sur la tragédie an- 
cienne et moderne. Paris, 1830, 2 vol. in-12. 

Marquis pe Cusrine. Le monde comme il est. Paris, Renduel, 
1835, 2 vol. in-12. 

Marcuann. Précis des guerres de César par Napoléon. Paris, 
Gosselin, 1836, in-12. 

Ferdinand Boyer. 


LETTRES INÉDITES D’HENRI HEINE 
AU COMTE DE LA GRANGE 


M. Albert de Luppé, qui a publié dans la Revue de littérature com- 
parée (1924, p. 124) une lettre importante d'Henri Heine au comte 
de La Grange relative à sa pension, a bien voulu mettre à notre dis- 
position d’autres missives du poète allemand à son protecteur pari- 
sien. Rappelons qu'Édouard de La Grange, parent d'Alfred de 
Vigny, ami de Lamartine, collaborait à la Revue des Deux Mondes, 
à l'Ariel et à d'autres périodiques, que la Nouvelle Revue germanique 
avait son appui et qu'il était l'auteur d'un choix de Pensées traduites 
de Jean-Paul. C’est lui qui, dès 1831, avait mis Heine en relations 
avec diverses personnalités du Paris intellectuel : sa courtoisie ser- 
viable et l'ingénieuse bienfaisance de- sa femme pour le poète alle- 
mand ressortent des billets qu'on va lire. 
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La première de ces lettres concerne évidemment une tentative 
 manquée pour faire passer une traduction de poèmes du Nordsee 
dans la Revue britannique, dirigée par Amédée Pichot et spécialisée 
dans l’ordre de travaux que désignait son titre. L'Europe littéraire! 
était assez indiquée pour hériter de ces échantillons, mis en français, 
de la libre inspiration du poète : cependant, là non plus, ne pa- 
raissent pas les huit morceaux dont un feuillet indépendant consi- 
gnait le détail : Abenddämmerung, Fragen, Der Schiffbrüchige, Luna 
und Sol, Odysseus, Gôütter Griechenlands, Liebeserklärumg, Der 
nächtliche Wanderer. Dans ce billet, les graphies litéraire, je sous 
vous vois, témoignent encore d'une gaucherie évidente. 


Monsieur! 


Guten Morgen. Je suis très sensible à votre bonté. Cà ne 
fait rien que peut-être M' Pichot n'imprime pas la Mer du 
Nord. Das is Salzwasser, und seine Leser sind nur an Süss- 
wasser gewohnt. Nous avons l'Europe litéraire, für jeden Fall. 
S'il m'est possible je vous vous vois encore aujourd’hui, peut- 
être entre 2 et 4 heures. 

Je suis tout à vous, 
Votre tres 
dévoué 


Dimanche, Jan. 1833. H. Here. 


Monsieur 


M' le Comte de la Grange. 


Au lieu que le billet précédent, rédigé en français, ne faisait place 
à l'allemand que pour une malice, les suivants, écrits en caractères 
gothiques très cursifs, ne donnent que trois lignes au français. En 
droit est souligné avec une sorte d’insistance. 


Paris den 5 febr 33. 


Ein unaufschiebbares Geschäft, werther Herr Graf, ver- 
hindert mich, unserer Absprache gemäss, diesen Abend zu 
Thnen zu kommen. Ich denke Sie morgen früh zu sehen, um 
mich noch mündlich zu entschuldigen. Je serois au desespoir, 
si je suis la cause que vous avez peut-être pu disposer de ce 


1. Un travail, déjà signalé par la Revue (1924, p. 342). sera prochainement 
publié par M. Palfrey sur l’'éphémère essai de revue européenne qui porta le 
titre d'£urove littéraire. 
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soir — ich kann wahrhaftig keine einzige franzosische Phrase 
machen. 
Mit Hochachtung u Ergebenheit 


Ihr 
H. Haine. 


Docteur en droit 
Monsieur 
M' le Comte Ed. de la Grange 
rue Grenelle N° 105 ou 107 


faub. St-Germain 


{ch wünsche einen schünsten guten Morgen! 

Ich bitte Sie, Herr Graf, mir durch diesen Boten die Ueber- 
setzung der Seebilder zu schicken. Ich môüchte sie diesen 
Morgen jemand zeigen. Je vous racontrai demain combien vous 
m'aurez obligé. Heute sehe ich Sie wohl nicht, da eine Last 
von Geschäften auf meinem Kopfe liegt. Entschuldigen Sie 
wenn auch Sie durch diese Zeilen in Ihren Geschäften gestürt 
werden. 

Empfehlen Sie mich dem Wohlwollen Ihrer Frau Gemahlin 
und et dites lui de ma part les plus belles choses qu’on puisse 
dire en françois. 

Votre très dévoué 


P. d. 8 febr. 1833. H. Heixe 


Monsieur 
M' le Comte de La Grange 
rue Grenelle St. Germain 


N° 107. (ou 105) 


Un intervalle d'un an sépare le billet précédent du suivant, bien 
touchant dans sa sincérité. Désormais, le poète n'emploiera plus que 
les caractères latins pour cette correspondance. Le « nouveau livre 
de l'Allemagne » est fort difficile à déterminer. Quant à cette for- 
mule, « votre Jean-Paul », désigne-t-elle vraiment le choix de Pen- 
sées de Jean-Paul traduit par Lagrange en 1829? 


Depuis que je ne vous ai pas vu, Monsieur, je suis devenu 
tout à fait malade et morose. De douloureuses phantaisies 
m'obsèdent jour et nuit. Je suis accablé d’une tristesse plus 
qu allemande. Je ne lis rien, je n'écris rien, je ne fais rien, 
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sinon de regarder les rues de Paris, la seule chose qui me 
donne quelque plaisir. J'aime cette ville de Paris, comme un 
enfant malade aime sa mère, et rien que de la regarder me fait 
déjà du bien. 

Je viens de recevoir un nouveau livre de l'Allemagne et j'ai 
l'honneur de vous en faire présent. Ma foi, ce livre ne vaut 
pas grande chose. Je vous renvoie aussi votre Jean Paul, qui 
ne vaut pas mieux. 

Presentez mes respects à Madame de Lagrange. 

Votre tout dévoué 
ce 7 fevrier Henri Haine. 


1834 


Monsieur 
M' le Marquis Eduard de Lagrange. 
rue Grenelle N° 106 
St. Germain 


Très négligé dans sa forme matérielle (deux taches d'encre et une 
faute d'orthographe), le billet suivant n'est que la réponse à une 
invitation. 


Je suis désolé, que vous ne m'avez pas trouvé chez moi. Je 
suis bien aise que vous me voulez donner à diner demain, je 
viendrai avec plaisir. Car depuis huit jours je desirais venir 
chez vous et en fut toujours empeché par quelque contrariété. 


AÂgreez les assurances de mon devouement. 
tout a vous 


Mercredi 30 avril Henri HrINE 
Monsieur 
le Marquis Ed. de la Grange, [cachet de la poste : 
106, rue Grenelle, Saint Germain 30 avril 1834] 


Sans doute pour la préparation de ses propres études, Heine 
emprunte — et c’est assez piquant — un volume de documentation 


à son correspondant parisien : 


Mon cher Marquis 
Il y a quelque temps que je vis chez vous un ouvrage de 
Rassmann, qui contenait des notices biographiques sur les 
auteurs allemands en ordre alphabetique. Je compte aujour- 
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d’hui sur votre obligeante bonté pour vouloir bien me le pre- 
ter. Je me serais fait un véritable plaisir d’aller vous le deman- 
der moi-même, si des empêchements survenus, ne m’ussent 
contraint de remettre cette visite à plus tard. — Mes respects 
à M° la Marquise. 
Votre tout devoué 
Vendredi matin. Henri Heinxe 


rue Cadet N° 18. 


Monsieur 
M" le Marquis Edouard de la Grange [cachet de la poste : 
106. rue Grenelle, St-Germain 30 décembre 1837] 


Il est curieux de même que Heine, qui avait parlé abondamment 
des frères Schlegel dans Die romantische Schule, en soit à emprunter 
le Cours de littérature dramatique à un lettré parisien. 


Hochgeehrter Herr Marquis! 


Ich wünsche Ihnen einen freundlichen guten Morgen und 
überschicke Ihnen anbey Zweyhundert Francs, welche Sie 
mir vorig Jahr geliehen. 

Wenn Sie vielleicht in Ihrer Bibliothek die dramaturgi- 
schen Vorlesungen von Schlegel besitzen und mir leihen 
wollten, würden Sie mich sehr verbinden. 

Ich bitte mich der Frau Marquise ergebenst zu empfehlen. 

Ihr gehorsamer 


d. 29 April 1838. Henri Hxine. 


Monsieur 
le Marquis Eduard de Lagrange 
rue Grenelle N° 105 ou 106. 


faub. Saint-Germain. 


La dernière lettre n’est pas datée, mais l'adresse qu'y donne le 
poète la situe entre le mois de juillet 1838, où il a quitté la cité Ber- 
gère pour la rue des Martyrs, n° 23, et son départ pour la mer en 
août 1840. Le baron Delmar nous est connu par le Journal du comte 
R. Apponyi (t. III, p. 148) comme mélomane — et amphitryon — 
fort recherché des milieux mondains et surtout diplomatiques. 


Monsieur le Marquis! 
Je vous envoie ci-joint la lettre dont je vous ai parlé hier; 


1925 22 
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d’autres intimidations du même genre ont été éssayées depuis. 
C’est une bonne idée de Madame de Lagrange de me menager 
une entrevue avec M' le Baron Delmar, je lui ferais aisement 
comprendre qu'il est plutôt de son interêt de mettre certains 
gens à la porte que de se faire compromettre par leur zèle 
maladroit. J'espère encore que M' Delmar comprendra qu'il 
faudra écarter ces gens-là sans leur dire pourquoi, car autre- 
ment l'affaire ne seroit pas terminée, et c’est precisement 
pour la terminer d'une manière delicate que je me decide à 
voir M' Delmas. 

Comme le Baron Delmar est très malade et que l'individu 
qui s'érige en champion est apprecié dans le monde à sa juste 
valeur, je crois ne pas m’exposer à voir mal interprété ma 
demarche généreuse et desinteressée. 

Veuillez presenter mes respects à M° la Marquise qui est 
aussi bonne que spirituelle et agréez l'assurance de mon par- 
fait devouement 

Mardi matin Henri HAINE 

23. rue des Martvrs. 
| Monsieur 

le Marquis Ed. de Lagrange 

105 ou 106. rue Grenelle 


Saint-Germain 


105 ou 106, rue Grenelle Saint-Germain : il est plaisant de cons- 
tater qu'après six ans de correspondance et de visites, Heine hésite 
toujours sur le numéro de la maison qu'habite Lagrange. Faut-il 
voir dans ce détail une preuve de plus de l'incompatibilité souvent 
alléguée entre le génie poétique et les chiffres ? 

F. B. 
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LA CHÈVRE DE M. SEGUIN D'ALPHONSE DAUDET 


ET 


L'ECBASIS CAPTIVI 


Le joli conte d'Alphonse Daudet, le troisième des Lettres de mon 
moulin, est trop bien connu pour qu'il soit nécessaire d'en donner 
un résumé qui, en outre, risquerait trop de rester fort au-dessous 
du chef-d'œuvre français. Qu'il suffise de faire observer que la 
Chèvre de M. Seguin est une œuvre un peu moralisante, d’une façon 
exquise du reste. L’aimable écrivain y fait la leçon — ou prétend la 
faire — à un poète lyrique de ses amis à qui il reproche, à tort ou 
à raison, d'être un peu trop amoureux de la liberté et de son indé- 
pendance personnelle, penchant qu'il pousse jusqu'à refuser les 
emplois les plus lucratifs. Pour l'en corriger, il va lui raconter le 
joli conte de la Chèvre de M. Seguin, trop adonnée, elle aussi, au 
plein air et à la liberté. 

On ne connaît pas, que je sache, de source littéraire à laquelle 
l'auteur ait puisé pour écrire son récit. Nous soupçonnons, d'après 
le caractère du reste de son œuvre, que c’est dans la bibliothèque 
des Cigales qu'il a trouvé son conte, comme tant d’autres, dans cette 
riche bibliothèque encore si peu connue du folklore de Provence, 
du folklore vivant, bien entendu, arbuste si difficile à déraciner, 
surtout dans cette terre ardente qui a vu naître des hommes comme 
Alphonse Daudet et Frédéric Mistral. 

Il y a pourtant un analogue littéraire de notre conte, écrit au 
cours da x° siècle dans un monastère lorrain, monument littéraire 
bien connu des étudiants de la littérature médiévale, c'est l’Ecbasis 
Captivi ou plutôt la soi-disant fable extérieure de cette œuvre!. 
Bornons-nous à en donner un résumé suffisant à montrer la ressem- 
blance qui existe entre les deux ouvrages, laissant le lecteur libre à 
vérifier les données du poème, écrit dans un style latin qui n'a pas 
besoin de se cacher, encore qu'il ne soit pas toujours bien original. 

Le héros de cette fable est un veau condamné à rester seul dans 
son étable, tandis que le troupeau s’en va paître, jouissant du grand 
air et de la liberté. II s'ennuie terriblement dans sa solitude: à la 
fin, il casse la corde et s'enfuit pour chercher sa mère. Il va courir 


1. Pour ce travail, je me sers de l'édition critique d’E. Voigt, Æcbastis Cap- 
livi, das älteste Thierepos des Mittelalters, herausgg. v. E. Voigt. Strassburg, 
1875. 
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sur la montagne — il s'agit des Vosges, car nous sommes en Lor- 
raine. Là, il rencontre le loup qui chante des cantiques, s'étant fait 
moine il y a trois mois. À la vue du veau, il est bien aise d'être à 
même de rompre son jeûne prolongé, donc il ne tarde pas à l'inviter 
à l'accompagner dans son château. Le pauvre veau, innocent et sans 
expérience du monde, ignore les projets du malin et se met volon- 
tairement en son pouvoir. Alors le loup lui annonce son arrêt de 
mort. La victime se contente de lui demander un répit jusqu’au len- 
demain, à cause de la paix du roi. Le loup le lui accorde et nomme 
le hérisson son geôlier, qui monte de garde promptement et chante 
pendant la nuit les prouesses du noble seigneur, le loup. La loutre 
console le prisonnier en lui offrant à manger et à boire. Mais le chà- 
telain fait de mauvais songes cette nuit, et la loutre les lui inter- 
prète. Sur ces entrefaites, le chien a appris au berger que le veau 
est prisonnier au château du loup. Les animaux y mettent le siège ; 
les vassaux du loup l’abandonnent; le renard le livre à ses ennemis ; 
à la fin, le veau, rendu à la liberté, le tue avec ses cornes!. 

La similarité entre ce récit et le conte de Daudet est remarquable, 
surtout quand on fait abstraction, dans le premier, des éléments 
purement ecclésiastiques ou empruntés à la fable latine et des orne- 
ments épiques, à savoir : le loup déguisé en moine (d’origine 
biblique), le hérisson sentinelle {emprunté à l’'épopée)?, le songe 
prophétique {lieu commun des épopées françaises, noroises et moyen 
haut-allemandes)$, le siège (parodie de l'épopée) et le rôle du 
renard {le traître de l'épopée). Le veau, comme la chèvre du conte 
de Daudet, jeune, innocent, impétueux et manquant de patience, 
brise sa corde, s’esquive et s'en va dans la montagne; les deux 
tombent au pouvoir du loup, les deux offrent de la résistance; seu- 
lement, la brave chèvre succombe à la fin, tandis que le veau (chose 
peu probable) tue son adversaire avec ses cornes. Le dénouement 
tragique est bien plus vraisemblable dans les deux cas, et nous 
allons voir que dans l'Ecbasis nous avons affaire à une altération 
ultérieure, due sans doute au poète latin. 

Dans quel but l'Æcbhasis fut-elle écrite? Disons d'abord que c'est 
une œuvre clairement moralisante; mais il y a plus, c'est une auto- 
biographie allégorique, une sorte de confession personnelle, et 
l'auteur est un peu l'imitateur de saint Augustin et le précurseur de 
Pétrarque et de Rousseau. Seulement, nous sommes en plein 


1. E. Voigt, p. 56. 

2. Qu'on se ruppelle, par exemple, les chants de Hildegund dans le Wat- 
tharius et la musique de Volker dans les Nibelungen. 

3. Comparer par exemple ma petite étude parue dans les Publications of 
the Modern Language Association, t. XXXVI, p. 134-141. 


e. 
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moyen âge, donc le déguisement, qu'on ne saurait du reste carac- 
tériser comme dépourvu d'une certaine habileté littéraire. 

L'auteur, moine au monastère de Saint-Aper de Toul, eut le tort 
de résister aux réformes de discipline y introduites par un nouvel 
abbé, disciple des frères zélés de Clugny. La fable ertéricure du 
poème ne fait que raconter les conséquences fâcheuses de cette con- 
duite récalcitrante, les jours passés dans la prison du couvent, sa 
fuite et les dangers, réels ou imaginaires, que courait son âme pen- 
dant son escapade. 

La question se pose : Daudet a-t-il lu l'Echasis Captivi? Les 
Lettres de mon moulin, on le sait, parurent en 1866. Le poème latin 
était entièrement inconnu jusqu'en 1838, quand Jacob Grimm, ayant 
découvert le manuscrit de Bruxelles, quatre ans auparavant, en 
publia une première édition qui restait la seule jusqu’à l'édition 
définitive de Voigt?. Il est tout à fait improbable qu'Alphonse Dau- 
det, qui n'était pas érudit, ait lu cette édition allemande destinée 
aux seuls érudits et aux amateurs de la vieille littérature allemande. 
Ensuite, le récit français se distingue par des traits qui me paraissent 
bien plus proches de l'original que ne le sont les données du 
poème latin. C’est d'abord l'animal qui est le héros propre du conte. 
Le dernier éditeur de l'Echasis s'étonne à juste titre que ce soit un 
veau. Le rôle de l'animal opiniâtre et récalcitrant est bien plus 
propre à la chèvre. OA entrevoit pourquoi l’auteur monacal a choisi 
un veau. C'est que l'autobiographie rendit nécessaire un dénouement 
heureux — le moine fugitif ne périt pas, mais rentre au troupeau. 
Or, une chèvre tuant un loup, c'eüt été trop improbable, tandis 
qu'un veau, surtout un jeune taureau, comme l'auteur nous le dit 
expressément vers la fin du poème, a bien plus de chances dans la 
lutte finale. Ensuite, nous l'avons vu, le poème latin a été sujet à 
beaucoup plus d’altérations que ne l’a été le conte français, qui s’en 
distingue bien à son avantage. 

Il faut donc supposer une source commune, et cette source ne 
peut être que le folklore de France. Le dernier éditeur de l'Æchasis 
et après lui les historiens de la littérature allemande ont tâché d'en 
réduire l'importance. La parabole biblique du bon berger, voilà 
tout, disent-ils, qu'il faut présumer à la base du récit latin. Soit. 
Mais les récits bibliques ont fait plus que fournir des motifs aux 
poètes monacaux; ils ont grandement influencé et souvent altéré 
profondément le folklore européen. Qu'on jette un regard sur les 


1. Voigt, p. 17 et suiv. 
2. Grimm und Schmeller, Lateinische Gedichte des X. und XI. Jahrhunderts. 
Gettingue, 1838. 
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deux premiers volumes du bel ouvrage de feu M. Dähnhardt pour 
s'en convaincre !. Notre moine n'a certainement pas possédé assez 
d'imagination pour fabriquer un tel conte de la parabole biblique 
seule ; il a puisé dans le folklore de son pays, non en collectionneur 
scientifique, bien entendu, mais utilisant les souveuirs d'enfance, ces 
fabulæ aniles dont parle Ovide et qui n'étaient certainement pas 
mortes en Lorraine au x° siècle. Le conte charmant du grand écri- 
vain provençal prouve du reste la justesse de ces observations. 
Ajoutons ceci. Quoique de huit siècles plus jeune, la Chèvre de 
M. Seguin est bien plus fraîche, bien plus spontanée et bien plus 
poétique que ne l'est le poème latin. C'est qu'elle est bien plus 
proche de cette source vive qui jaillit toujours et partout dans le 
beau pays de France. Belle illustration de la jeunesse éternelle du 
folklore qui est, en dépit des siècles qui s’écoulent et des révolutions 
qui s’accomplissent sur notre pauvre terre, toujours alter et idem. 


Alexander Haggerty KRaPre. 


1. O. Dähnhardt, Vatursagen. Leipzig u. Berlin, 1907-1913. 
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L'actualité : la traduction des poètes. — Aux alentours de 
1880, un débat auquel prirent part Ed. Scherer, Marc-Monnicr et 
d'autres connaisseurs des lettres étrangères s’engagea entre divers 
périodiques sur ce sujet : « Comment faut-il traduire les poëtes? » 
L'excellent A. Theuriet, dans la Revue des Deur Mondes du 1° fé- 
vrier 1877, défendit avec beaucoup de sagesse et d'à-propos le point 
de vue selon lequel, au risque d’une moindre exactitude, un traduc- 
teur en vers a chance de faire passer chez ses lecteurs quelque 
chose de l'émotion de l'original. Il semble d'ailleurs que les exi- 
gences de l'exactitude, le désir de réagir contre de trop « belles in- 
fidèles » de l’âge antérieur, aient fait en général admettre, un peu 
partout, la thèse opposée. On ne voit pas que dans les approches, 
du reste hésitantes, qui s’ébauchèrent, avant et après 1900, entre 
génies poétiques nationaux, les traducteurs en prose se soient beau- 
coup souciés de ce que leur procédé, plus exact en apparence, avait, 
en fait, de désobligeant et d’arbitraire. On est un peu glacé, à lire 
certaines des traductions naguère insérées à titre d'échantillons 
dans des biographies de grands poètes, ou à reprendre le début de 
l'Alastor de Shellev, restitué en 1895 par A. Beljame : « O terre, 
ô océan, 6 air, famille bien-aimée! si notre puissante mère a fait pé- 
nétrer dans mon âme assez de piété naturelle pour ressentir votre 
amour, et pour répondre à cette précieuse faveur par le mien... » 

Est-ce un signe des temps? L'annonce d'une intelligence plus vé- 
ridique des mutuelles aptitudes? Le signe d'une flexibilité et d'une 
souplesse plus réelles dans les esprits et dans les idiomes? Même si 
l'on reconnait que les divers génies nationaux, avec leurs habitudes 
acquises, ne peuvent sans « déchet » donner l'équivalent absolu 
d’une poésie étrangère, on ne constate pas sans Joie que la traduc- 
tion en vers, au lieu d'être une exception et une précieuse rareté, 
tend aujourd’hui à devenir une audace normale et une heureuse ma- 
nière de laisser la vie à la poésie étransère. 

Ici, c'est M. G. Saintsbury qui félicite M. Legouis, grâce aux res- 
titutions poétiques qui ornent son Spenser, de « mettre ses compa- 
triotes en mesure d'ouir de leurs propres oreilles beaucoup plus de 
cette poésie entre toutes poésies que n avait fait, avant lui, critique 
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ou traducteur ». Là, c'est une intéressante étude d'ensemble sur Me- 
redith que vient de publier M. L. Wolff, et qui n'hésite pas à don- 
ner, de poèmes de G. Meredith, des restitutions métriques comme 
l'Hymne à la couleur ou Jerry l'Escamoteur, ou des approximations 
suivant une cadence assonancée. M. Edward Marsh rend en vers 
anglais quarante-deux fables de La Fontaine (Londres, Heinemann), 
tandis que M. Mark Wardle donne une « restitution » anglaise d'un 
texte déjà difficile dans l'original : le Serpent de M. P. Valéry (The 
Criterion), et que M. Heyer (Oxford University Press) fait passer en 
anglais trois ballades et une partie du Testament de Villon. 

Que les diverses métriques nationales, et la française en particu- 
lier, soient contraintes de se départir de beaucoup de leur rigueur 
pour se plier à des formes qui, sans abjurer les particularités orga- 
niques d'une prosodie, se modèlent sur une forme étrangère, qui en 
douterait? Ce n'est qu'à ce prix, on en conviendra, que les génies 
nationaux, manifestés dans des créations poétiques, pourront s'adap- 
ter l’un à l’autre : et peut-être les exigences des « grands rhétori- 
queurs », à l'aube de la Renaissance, n'ont-elles pas moins dù se 
modérer quand il s’agit de restituer l’Antique aux lettrés modernes ? 
Le problème des commutations essentielles est assez analogue, au 
moment présent, à ce que pouvait être au xv° siècle celui de l'initia- 
tion antique : analogues sont aussi les conditions de succès. 

Quoi qu'il en soit, on ne sera pas surpris de voir M. Buriot-Dar- 
siles, traducteur ingénieux du Ça ira de Carducci, justifier, dans la 
Vie des Peuples du 10 juillet 1922, l'emploi du « vers blanc » pour 
des tentatives de ce genre : « forme tenant le juste milieu entre la 
traduction en prose plus ou moins littérale, où disparaît un des élé- 
ments principaux de la poésie, le rythme, et la traduction en vers 
rimés, qui n'est presque toujours qu'une belle infidèle... » M. Va- 
lentin a sous presse une traduction des Poemi conviviali de Pascoli 
qui se sert du même vers. C'est aussi la forme moyenne adoptée par 
M. Koszul et ses collaborateurs, on le sait, pour ce Shakespeare 
traduit ligne à ligne, et qui est une des plus vaillantes entreprises 
d'après-guerre. Mais si la coupe des vers oblige, pour un certain 
effet à produire, le mètre français à se fragmenter et à abandonner 
l'alexandrin continu, n'est-il pas indiqué de revenir, au contraire, à 
la rime ou à l’assonance? C'est le procédé employé par M. F. Bal- 
densperger pour ses citations de la Spoon River Anthology de M. E. 
Lee Masters {Correspondant du 25 décembre 1924). Une bonne dou- 
zaine de petits poèmes lyriques allemands est rendue en vers an- 
glais par M. John DrinkWwater. De tous côtés, des témoignages ana- 
logues surgissent, et il faudrait peut-être remonter aux grands espoirs 
romantiques en une littérature « mondiale » pour trouver l'équi- 
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valent de cette floraison — et, sans doute, de l'instinct profond qui 
l'explique. « Une traduction, disait Novalis dans un de ses Fragments, 
peut être ou grammaticale, ou adaptatrice, où mythique... Ce der- 
nier genre de traduction représente le type le plus élevé. » Il est 
curieux que M. A. Bonnard, dans une récente Variété, ait rappelé, 
sous les termes de « littérale » ou « littéraire », les deux premières 
modalités, sans envisager la troisième — qui est peut-être, à l'heure 
présente, appelée à la plus grande faveur. 

En Italie s'est manifesté, au cours de ces dernières années, un in- 
tense mouvement de traductions. La guerre, et les grands mouve- 
ments politiques qui l'ont suivie, ont excité des curiosités nouvelles : 
c'est une première raison qui explique l'abondance des traductions 
jetées sur le marché. D'autre part, l'Italie a désiré avoir des traduc- 
tions qui fussent pour ainsi dire bien à elles; longtemps réduite, en 
ce qui concerne notamment les civilisations de l’Europe orientale, 
ou de l'Orient, à des intermédiaires anglais ou français, elle substi- 
tue à ces truchements des traductions plus spécifiquement italiennes. 
La littérature russe, par exemple, se trouve ainsi représentée autre- 
ment et mieux qu'elle ne l'avait jamais été. — Enfin, un des points 
de la réforme scolaire organisée par M. Gentile, et qui transforme 
de fond en comble les méthodes et la nature de l’enseignement, 
porte sur la nécessité de faire connaitre aux écoliers même les chefs- 
d'œuvre des littératures étrangères : on veut que les élèves soient le 
plus tôt possible en contact avec la pensée des grands écrivains de 
tous les âges et de tous les pays. 

Si bien que pour ces diverses causes, les catalogues de librairie 
offrent maintenant en masse les traductions les plus diverses. Il va 
sans dire qu'elles ne sont point toutes bonnes, et que la hâte de 
mettre entre toutes les mains, même entre les mains enfantines, les 
textes les plus variés, donne à la question des traductions un cer- 
tain aspect commercial qu'il n'est pas toujours facile de concilier 
avec les exigences esthétiques qui sont la loi du genre. 

D'autant plus intéressants à retenir sont les cris d'alarme que 
Jettent les critiques autorisés, et les conseils qu’ils donnent aux tra- 
ducteurs. Ayez soin, disent-ils, de garder la poésie des textes; gar- 
dez leur beauté. « Pour qu'une traduction soit une œuvre d'art {et si 
elle n'est pas une œuvre d'art, elle n’est rien) la condition sine qua 
non est que le traducteur revoie de ses propres yeux ce que l'auteur 
a vu avec les siens... Et comme il n'y aura jamais au monde deux 
paires d'yeux qui voient la même chose de la même façon, il en ré- 
sulte que toujours et irrémédiablement, l'œuvre originale et la tra- 
duction seront deux choses différentes, et différentes non seulement 
dans leur être, mais même dans tous les détails de style, de langue, 
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de rythme, que toute inspiration sincère se crée dans un complexe 
qui est exclusivement sien et entièrement irréfléchi. Dans ces con- 
ditions, on obtiendra au moins ce résultat, qu’une poésie aura ins- 
piré une autre poésie. Quand, au contraire, le traducteur voudra se 
refaire lui-même à l'image et à la ressemblance de son auteur, et 
qu'avec un zèle épuisant il ira épiant et reproduisant jusqu aux se- 
crets même de sa technique, ce traducteur, loin de faire ou de re- 
faire de la poésie, perdra son temps en exercices de nature purement 
mécanique. » Telle est la forte position prise par M. De Lollis dans le 
passé, et non moins fermement maintenue par lui dans le présent 
(la Cultura, 15 septembre 1924). Elle n'est pas isolée: et il semble 
bien qu'ici encore, le souci de donner aux lecteurs l'impression 
d'une originalité individuelle l'emporte sur le scrupule des traduc- 
tions dites exactes. 


Publications diverses. — L'English Goethe Society, fondée en 
1886 sous la présidence de Max Müller, et dont l'activité avait été 
suspendue pendant la guerre, vient de reprendre ses séances et la 
publication de son Bulletin. 


M. Oscar Wazzer, professeur à l'Université de Bonn, bien connu 
pour ses travaux sur le romantisme, a entrepris avec divers colla- 
borateurs un vaste Manuel littéraire (aux éditions « Athenaion » de 
Berlin) qui a pris comme épigraphe le propos bien connu de Goethe : 
« Je vois de plus en plus que la poésie est un patrimoine commun 
de l'humanité... Le mot de littérature nationale n'a plus grand sens, 
l'ère de la littérature universelle est imminente... » 


IH y a plaisir à signaler, comme le tome 1° de la « Research 
Series » inaugurée par la Modern Humanities Research Association, 
un volume dù à l'initiative du professeur de français le plus acciden- 
tal peut-être du monde : les Lettres de M"° de La Fayette et de 
Ménage, publiées par M. H. Asaron, professeur à l'Université de Van- 
couver et biographe de l’auteur de la Princesse de Clèves. L'intro- 
duction nous renseigne sur la réalité documentaire de ces lettres et 
leur importance psychologique, allège les reproches qu'on avait fait 
peser sur un Vadius si obligeant et si fidèle; l'ordre des lettres per- 
met de suivre ce plaisant commerce épistolaire, non sans prêter à 
quelques objections dans le classement proposé après la « reprise » 
de 1690 et à de menues rectifications (Bade pour Bude, passim). Dans 
l'ensemble, une heureuse collaboration de deux continents pour une 
publication qui est la bienvenue. 


C'est d'un peu moins loin, et de l'Université de Californie seule- 


ment, que nous arrive une importante étude sur le théâtre de Scribe 
(N. C. Anvin, Eugène Scribe and the French Theatre, 1815-1860; 
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Cambridge, Harvard University Press, 1924, in-8° de 268 pages). 
Sans exagérer l'intérêt qui peut s’attacher à une œuvre surannée, 
l'auteur y voit une peinture encore amusante, et sans doute exacte, 
de la bourgeoisie française de la Restauration et de la monarchie de 
Juillet et examine de cet angle les comédies-vaudevilles, les co- 
médies, les drames et les livrets d’opéras de l’ingénieux dramaturge, 
en donnant à la forme de ces œuvres l'attention qui convient. 


On annonce de Vienne la prochaine publication en dix volumes, 
par les soins de M. René Philipp Mizcer, de fragments, journaux in- 
times et lettres de Dostojewski. On verrait dans les premières de ces 
reliques, en particulier, que l'écrivain russe avait l'intention de don- 
ner une synthèse romanesque du genre de la Comédie humaine. 


M. Srenpen-Perensen, de qui l'ouvrage sur la comédie jésuite en 
Pologne a été signalé ici (1924, p. 367), continue ses études sur l'in- 
fluence du grand comique scandinave : trois chapitres sur Holberg 
en Russie ont paru dans les derniers volumes du Holberg-Aarbok. 


La Nouvelle Revue francaise du 1° décembre 1924 a réuni, dans 
un commun Hommage à Joseph Conrad, des souvenirs et des appré- 
ciations qui permettront de déterminer le genre de prestige qu'a pu 
exercer en France le romancier anglo-polonais. Parmi les souve- 
nirs personnels, ceux de M. Jran-Ausry sont essentiels à retenir. 
Les appréciations aident assez bien à comprendre comment l'atmos- 
phère d'aventure qui se dégageait de la personne et de l'œuvre du 
grand conteur permettait à une génération française assez séden- 
taire de goûter en quelque sorte le « risque » par procuration. 


La première traduction complète des œuvres de Nietzsche en an- 
glais, entreprise par les soins de M. Oscar Levy en 1909 et compre- 
nant dix-huit volumes et une dizaine de collaborateurs, est rééditée 
présentement par la maison Allen et Unwin de Londres. Le dernier 
volume renferme, entre autres, un essai sur le Mouvement nietzschéen 
en Angleterre par M. Oscar Levy. 


Le Times literary Supplement du 15 janvier consacre un compte 
rendu élogieux à l'Histoire de la littérature anglaise de MM. Lecouis 
et CazauiaAN et observe avec satisfaction que l'attention vouée par 
les auteurs aux poëtes en particulier témoigne d'un sens fort averti 
pour les valeurs profondes de l'esprit anglais. D'une manière géné- 
rale, dit le périodique anglais, c’est « un grand service rendu à la 
littérature anglaise que de l'avoir rendue intelligible et mémorable 
non seulement à la France, mais au vaste public international pour 
lequel le français est la langue auxiliaire, l'instrument de culture ». 


La revue Die Literatur {ancien Literarisches Echo) a consacré à la 
littérature anglaise contemporaine son numéro de janvier. 
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L'initiation du public français à un orientalisme renouvelé ou ap- 
profondi — l'un des phénomènes souvent signalés de l'après-guerre 
— se poursuit sous les formes les plus diverses. Le domaine de l'art 
est celui où les conctacts sont presque immédiats, et il n'est pas sur- 
prenant que la production musicale ou décorative se soit vite res- 
sentie d'un rapprochement brusqué grâce auquel d'anciens « pon- 
cifs » se sont évanouis, tandis que presque aussitôt de nouvelles 
conventions surgissaient à leur tour. Dans la région moins acces- 
sible peut-être, mais plus essentielle, de la philosophie et de la lit- 
térature, la collection des « Classiques de l'Orient » continue ses 
publications (Paris, éditions Bossard) : le tome X n’est autre que 
l'Histoire romanesque d'Udayana, roi de Vatsa, traduite pour la pre- 
mière fois du sanscrit par M. Lacôre et ornée de bais de M. Buhot. 
Bien qu'il s'agisse de mythes que l’hellénisme, à son heure, a su ab- 
sorber en grande partie, il y a un intérêt analogue à retrouver, dans 
la traduction de M. Mario Mrunien, l'/sis et Osiris de Plutarque (Pa- 
ris, l'Artisan du Livre, 1924). 

Enfin, dans la mesure où la poésie alexandrine fut alimentée par 
un contact prolongé des Grecs avec les « mixhellènes » orientaux, 
il faut signaler ici le commode petit livre où M. Ph.-E. LecnanD a 
résumé les caractéristiques de toute une littérature « plus proche 
de nous », l'auteur ne fait pas de difficulté à le reconnaître, que 
celle de l’âge classique (/a Poésie alerandrine; Payot, 1924). 


Dans les Universités. — M. F. BazDensPerGer a été invité à don- 
ner un enseignement de littérature française et de littérature com- 
parée aux cours d'été de l'Université de Californie. 


L'Institut de culture italienne et l’Institut français de Prague ont 
patronné conjointement, en janvier et février, un cycle de confé- 
rences de MM. Bindo Caiuro et A. Tisau, professeurs à l'Université 
de Prague, sur les Rapports intellectuels entre l'Italie et la France. 


M. Sylvain Levi, professeur au Collège de France, a parlé de la 
Culture française au Japon dans une cérémonie organisée à Lyon, 
le 8 février, par M. J.-M. Carré, président du comité lyonnais de 
l'Alliance française. 


M. P. Vazxuorr, professeur à l'Université d'Amsterdam, a fait, le 
15 novembre, une conférence sur l’œuvre d'Anatole France dans une 
cérémonie commémorative présidée par M. Treub, ancien ministre. 
D'autre part, la conférence de Sorbonne du même savant sur la Lit- 
térature française en Hollande, le 28 novembre, a été publiée par la 
Revue de l'Université du 15 décembre. 


Une série de conférences sur saint François d'Assise et sa place 
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dans la littérature a été donnée à la Sorbonne, à la fin de l'hiver, 
sous les auspices de l’Union intellectuelle franco-italienne. 


Travaux en cours. — M. G. Rupcen, auteur de la Jeunesse de 
Benjamin Constant, annonce une étude sur Constant et l'Angleterre. 

M. Franck L. Scaoëz se propose de réunir, à des articles que nos 
lecteurs connaissent bien, d'autres études sur l’humanisme anglais 
et ses rapports avec le continent : le tout constituerait une sorte 
d'introduction au problème souvent traité de la Renaissance en An- 
gleterre. D'autre part, s'étant trouvé en relations avec W. S. Rey- 
mont, l'écrivain polonais qui a reçu le prix Nobel en 1924, M. Schoell 
va publier une traduction, en quatre volumes, des Paysans de l’au- 
teur polonais. 

Mrs Bowpex s'occupe de Tennyson en France: miss Mc Cniumon 
de Fénelon en Angleterre; M. Gramain de l’Influence de La Fontaine 
sur les fabulistes espagnols; M. Hrurcon de Rossetti en France; 
M. H. Bananipa de l'Italie et les lettres italiennes dans la « Gazette 
littéraire de l'Europe (1764-1766) ». Charles Dollfus, qui fut avec 
Nefftzer le fondateur de la Revue germanique, va donner lieu à des 
publications de M. R. Manrin. 

Sont sous presse : un livre de M. TaizzianT sur l'Algérie dans la 
littérature française; de M. R. LeBr sur l'Afrique occidentale fran- 
çcaise dans la littérature française; de M": M. Ouuté sur le Cosmo- 
politisme du prince de Ligne; de M. P.-A. Muenien sur Émile Mon- 
tégut. 

Principales communications, touchant à la littérature comparée, 
faites à la réunion de décembre 1924 de la Modern Language Asso- 
ciation of America : A. HamiLTon, l'/nfluence étrangère en Espagne 
de 1750 à 1800; E. H. ZryoeL, la Langue allemande dans l'histoire 
de l'Académie de Prusse; C. von KLenzx, la Nouvelle interprétation 
de l'Italie par K. Scheffler; T. T. Sremserc, Croce et la critique lit- 
téraire américaine; Ch. B. Quazra, les Sources du « Richelieu » de 
Bulwer; D. Casren, la « Jeanne d'Arc » de B. Shaw et celle 
d'A. France; W. A. Srecx, George Borrow et le « Faust » de Goethe; 
B. F. A. Laon, la Première « Vie de Goethe » publiée en Amérique; 
F. B. Kaye, l'« Essay ou Man » et son arrière-plan français; À. B. 
Benson, l'Intérét de Bayard Taylor dans la culture scandinave; J. P. 
W.Cnawronn, une Version américaine de « La Estrella de Sevilla » ; 
J. Wieua, l'Amérique et les Américains dans le roman allemand mo- 
derne; E. Bennsaux, les Idées de grands critiques sur le roman his- 
torique; Cu. M. Punin, Goethe et la Russie; R. Lansinc, Swinburne 
et Leconte de Lisle poètes humanitaires; L. Pounr, Walt Whitman et 
la musique italienne, À. F. J. Reuy, Une traduction allemande ré- 


350 CHRONIQUE. 


cente d'Omar Khayyam; S. P. Firzexnaun, Influences allemandes et 
influences étrangères dans les écrits de Timm Krôger; E. J. Caooxs, 
« El Indiano » sur la scène espagnole du XVII°* siècle; J.E. Gizeer, 
Traces de la légende de Judas dans le drame espagnol. 


Les vivants et les morts. — Tous ceux qui, de près ou de loin, 
avaient pu apprécier la bonne grâce et le zèle de M!!° Marie Cuampio, 
la sœur de l'éditeur de la Revue de littérature comparée, ont pris la 
plus vive part au deuil dont sa mort a frappé celui-ci et s'en sont 
sentis eux-mêmes touchés. Ce qu'on ne saurait trop rappeler, c'est 
la vaillance avec laquelle, pendant une grande partie de la guerre, 
cette auxiliaire dévouée et modeste a assuré toute seule la publication 
de périodiques dont, ailleurs, l'existence régulière avait été suspen- 
due. Son souvenir reste vivant parmi les familiers de la maison 
qu'avait fondée son père et où sa place reste vide. 


Carl Seirrrezer (1845-1924), l'illustre poète suisse, a dû à son cri 
de conscience, au début de la guerre, une renommée que mérite 
d'égaler sa réputation littéraire. Romantique de nature, il s'est ral- 
lié à un hellénisme mythologique dont plusieurs semestres passés à 
Bâle lui ont fourni, semble-t-il, la première révélation; huit années 
de préceptorat en Russie le familiarisèrent avec d'autres aspects du 
monde, sans affaiblir en lui le sens du « mythe » nécessaire et fé- 
cond : Prométhée et le Printemps olympien, épopées symboliques et 
visionnaires, ont été des paradoxes de génie en pleine époque de 
littérature européenne réaliste. 

M. F. Lerèvre, rédacteur en chef des Nouvelles littéraires, a fait 
en Angleterre, à partir du 24 janvier, une série de conférences fran- 
çaises sur ce sujet : « La découverte des Anglais à travers les livres 
d'André Maurois ». 

Le « Conseil » de la British Academy a accordé le prix Rose Mary 
Crawshay à M®° M. L. Cazamian pour son livre le Roman et les Idées 
en Angleterre, 1 (cf. Revue, 1923, p. 667). 

Parmi les personnalités qui ont, le 5 octobre 1924, accompli le ri- 
tuel « Pèlerinage de Meudan » pour célébrer le 22° anniversaire de 
la mort d'Émile Zola, M. Blasco Ibañez, nommé par certains le 
« Zola espagnol », a apporté l'hommage du pays qui a vu naître le 
roman réaliste avec Cervantes. 
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COMPTES-RENDUS CRITIQUES 


À. M. Wiruerspoo. The Influence of Robert Garnier on Eli- 
zabethan Drama. Yale University Press, 1924. 127 pages. 


Voilà une excellente étude d'un tout petit point d'histoire litté- 
raire. Le critique se renferme dans les limites qu'il s'est assignées 
et traite à fond le problème qu'il s'est engagé à résoudre. C'est 
d'une méthode sûre, maniée avec intelligence. On peut en outre sa- 
voir gré à M. Witherspoon de sa sympathie pour Robert Garnier, de 
sa reconnaissance des qualités propres à ses tragédies lyriques, 
nullement dramatiques, nullement scéniques. Il respecte la noblesse 
et la pureté de ce théâtre de chambre, en signale les beaux vers et 
la constante élévation. Pareille attitude est assez rare chez les cri- 
tiques de langue anglaise pour qu'on lui en sache gré. 

L'étude même qu'au début il fait du théâtre de Garnier et surtout 
celle des traits qui le distinguent de son modèle Sénèque est à la 
fois nette et pénétrante. Garnier purifie les tragédies de Sénèque, 
même quand il leur emprunte ses thèmes; il en atténue ou exclut les 
horreurs, il en christianise l'esprit; il met en évidence la leçon mo- 
rale ou civique. Cette distinction est indispensable d’ailleurs au cri- 
tique qui essaie de démèéler, dans le courant plus large que repré- 
sente au temps de la Renaissance anglaise l'influence des tragédies 
de Sénèque, le mince filet d'influence dérivant de Garnier. 

M. Witherspoon délimite celle-ci, qui s'étend de 1590 à 1613, 
commence avec la sœur de Philip Sidney, la comtesse de Pembroke, 
qui traduit Marc-Antoine en 1590, se continue avec la Cornélie de 
Kyd et la Cléopätre de Samuel Daniel en 1594, l'Octavie de Samuel 
Brandon en 1598, l'Alahan et le Mustapha de Fulke Greville, lord 
Brooke, au début du xvu* siècle, le Philotas de Daniel en 1605, 
quatre tragédies de l'Écossais William Alexander, Darius, Crésus, 
la Tragédie alevandrine et Jules César, entre 1603 et 1607; enfin 
la Mariana d'Élisabeth Carew en 1613. 

Aucune œuvre de valeur véritable dans ces douze tragédies, au- 
cune qui soit autre chose qu'une curiosité littéraire. Mais toutes 
témoignent d'un désir de réaction contre la « barbarie » du théâtre 
public et sont à ce titre intéressantes. La doctrine classique que 
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Sidney avait proclamée dans sa Défense de la poésie y est partout 
mise en pratique, par la sœur de Sidney d’abord, puis par des écri- 
vains qui sont ou invités par elle à suivre la même voie ou sponta- 
nément ralliés à son étendard. 

Le critique relève chez tous des traits communs, la soumission à 
une même formule qui est en somme celle de Garnier, soit qu'ils le 
traduisent directement, soit qu'ils l’adaptent ou l'imitent à quelque 
distance. Chez tous, emploi des chœurs, des monologues, des mes- 
sagers ou des confidents; plusieurs vont jusqu’à abandonner le vers 
blanc pour le vers rimé, comme pour se rapprocher davantage du 
Français. Voilà pour la forme. Pour le fond, ils montrent même pu- 
reté, même didactisme, même éloignement des atrocités du théâtre 
public ou de celui qui s’inspirait de Sénèque. 

D'ailleurs, leur tentative n’a pas d'écho. On ne peut guère signa- 
ler que l'emploi des chœurs en 1611 dans le Catilina de Ben Jon- 
son (mais celui-ci pouvait aussi bien s'inspirer tout droit de Sénèque) 
et les velléités de tragédie régulière qu'exprime étrangement le 
maître du mélodrame, John Webster, en tête de son Diable blanc, 
en 1612. C'est peu de chose, mais assez pour montrer que quelques- 
uns eurent alors, au milieu même du tumulte débridé de la scène 
publique, l'appétit, et comme la nostalgie, d’un art plus aristocra- 
tique et plus pur. 

À vrai dire, en concentrant son attention sur le seul Garnier, 
M. Witherspoon a rétréci quelque peu l'examen de la question et, 
comme en même temps !l en sentait toute la portée, il a peut-être 
çà et là trop attiré à lui, trop ramené à une influence unique ce qui 
fut l'effet d'une aspiration alors assez fréquente à un théâtre régu- 
lier et digné. 

Ce qu'il nous représente comme un plan conscient et persévérant 
de la comtesse de Pembroke pour répandre l’œuvre de Garnier en 
Angleterre a bien pu être une tentative moins organisée qu'il ne la 
fait. D'abord, il n’est pas un mot de la comtesse elle-même qui soit 
cité par le critique pour prouver qu'elle ait eu un programme con- 
certé. S'il est tentant de voir en elle une femme raffinée et pieuse à 
la fois qui, répudiant Sénèque trop atroce, se tourna vers Garnier 
parce qu'il avait les vertus qu'elle prisait le plus, il faut bien aussi 
reconnaître qu'il y avait alors une raison plus simple pour écarter 
Sénèque. Cinq de ses pièces avaient été traduites séparément entre 
1559 et 1566. Un recueil de ses dix tragédies traduites avait paru 
en 1581. Les imitations avaient d'autre part été si nombreuses que, 
dès 1589, dans sa préface du Ménaphon de Greene, Nash disait 
plaisamment, se moquant sans doute de Kyd, que « Sénèque, saigné 
vers par vers et page par page, finit inévitablement par mourir pour 
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notre scène » et qu'il faut maintenant recourir pour avoir du nou- 
veau à des traductions de l'italien. Le seul besoin de nouveauté de- 
vait, dans cet Âge où tout ce qui venait des anciens ou paraissait sur 
le continent était traduit, tourner quelques esprits vers les tragé- 
dies de Garnier. Ce n’était pas tant renier Sénèque que continuer 
de le suivre à travers un de ses plus fameux imitateurs non encore 
présenté aux Anglais. 

M. Witherspoon, comme tous ceux qui écrivent une monogra- 
phie, tend à réclamer pour son seul héros des titres qu'il doit par- 
tager avec d’autres. Il est très vraisemblable que les épithètes com- 
posées de Garnier ont influencé le style de ses disciples anglais. 
Mais il ne faut pas oublier que ces mêmes épithètes doubles étaient 
dans le même temps, et même depuis une dizaine d'années, propa- 
gées par l'influence bien autrement répandue de du Bartas. Des 
fragments de sa Semaine étaient traduits dès 1580 par Philip Sid- 
ney, par le roi d'Écosse Jacques VI (futur Jacques I"), par Thomas 
Hudson, et Silvester publiait entre 1590 et 1599 de vastes acomptes 
de sa célèbre traduction totale. Encore doit-on ajouter qu'avant du 
Bartas il ÿ avait toute notre pléiade, Ronsard en tête, qui avait usé 
et abusé de ces mêmes épithètes. 

D'autre part, est-il juste d'attribuer au seul Garnier l'introduction 
dans le drame anglais de la « stichomythie » en vers rimés? Il s’agit 
de cette sorte de duel où chacun des deux interlocuteurs pousse un 
vers à l'adversaire qui lui réplique par une hotte de même longueur. 
Or, non seulement l'artifice existe en vers blancs dans le théâtre an- 
glais du temps, mais encore en distiques. Il n'est pas exact de dire : 
« Il n’est pas d'autres tragédies dans la langue, en dehors du groupe 
influencé par Garnier, qui ait le dialogue arrangé de cette sorte » 
(p. 161). C’est oublier que le plus héroïque effet de stichomythie 
rimée se trouve dans Henri VI, partie A, acte IV, sc. V, v. 34-43; 
il s'agit du dialogue entre les deux Talbot, le père et le fils. Dans la 
comédie, Shakespeare en a fait souvent usage : Two Gent., acte I, 
sc. II, v. 12-30 (passim); Errors, acte NI, sc. I, v. 50-81 (passim); 
Mid. Nights Dream, acte V, sc. 1, v. 195-204 (passage intéressant, 
car c'est une parodie de la stichomythie tragique). 

Il est encore surprenant d'entendre dire que, grâce à l'influence 
régularisante de Garnier, on ne retrouvera plus désormais de tragé- 
die informe comme l'était The Spanish Tragedy (p. 188). En fait, il 
y en aura jusqu’à la fermeture des théâtres — et chez quelques-uns 
des meilleurs : Dekker, Heywood, entre autres. Le théâtre anglais 
ne devait jamais vraiment s'assagir ni s'épurer. 

On est encore enclin à contester l'importation par l'intermédiaire 


COMPTES-RENDUS CRITIQUES. 363 


du seul Garnier de l'élément politique, civique et moral, surtout 
dans les chœurs, puisqu'en somme c'est dans Gorboduc, en 1562, 
avant même que Garnier eût commencé à écrire, que l'élément di- 
dactique se montre avec le plus de force et de relief, et dans les 
chœurs principalement. 

Pour établir plus vigoureusement la différence entre Sénèque et 
Garnier, M. Witherspoon nous représente le poète latin, avec son 
goût de l'horrible, comme « fournissant des pièces à la populace 
sophistiquée et blasée de la Rome de Néron » (p. 40). C'est faire 
grand honneur à cette « populace » de croire qu'elle pût comprendre 
Sénèque, et c'est aussi admettre que les tragédies de Sénèque furent 
Jouées sur la scène et non déclamées dans les salons ou dans les 
salles de cours, comme il est dit généralement. Il est vrai que, dans 
une docte thèse toute récente sur le Théâtre de Sénèque (Paris, 
1924), M. Léon Hermann s'efforce d'établir que ses tragédies furent 
représentées, mais lui-même ne pense pas que ce fût aux /udi plebei 
qui ne comportaient guère que des comédies. Il hésite entre des 
représentations privées et les /udi apollinares ou jeux analogues. 

Un dernier point : M. Witherspoon (qui, dans sa conclusion, se 
retourne peut-être un peu brusquement contre les spécimens d'art 
classique‘ qu'il vient de présenter avec une louable sympathie) 
déclare avec raison que le théâtre anglais suivit son cours sans se 
soucier de ces importations étrangères. Pourquoi ne s’en tient-il pas 
là et croit-il devoir rentrer dans la vieille ornière ? Il ajoute : « Les 
traditions du drame du Nord étaient entièrement différentes de celles 
du drame du Midi. » Quelles traditions ? S'agit-il du théâtre du 
moyen âge où la France et l'Angleterre eurent une mise en scène 
et un répertoire à peu près identiques? Pense-t-il aux mystères, 
miracles, moralités et farces, pièces à peine distinctes des deux 
côtés de la Manche et d'ailleurs dans l’Europe entière ? Oublie-t-1l 
aussi l'existence de l’étonnant théâtre espagnol de la Renaissance? 

Il est fâcheux de voir un critique si bien informé retomber dans 
la longue erreur. Il établit une distinction de races, tout au moins 
de nations, où il n’y eut que différence de public. Garnier et ses 
imitateurs anglais n'écrivirent pas en fait pour la scène. Leurs tra- 
gédies sont destinées à la lecture. De théâtre pour tout le monde, 
comme il y en avait eu au moyen âge, il n'en existait plus en France 
à la fin du xvi siècle. La rupture s'était accomplie entre les lettrés 
et le populaire. La Cornélie de Garnier n’eût pas eu plus de chances 


1. On ne sait trop pourquoi il veut que ces tentatives soient intellectuelles 
et non artistiques. On peut préférer un autre art à celui de Garnier, mais que 
ce bon écrivain ait eu un idéal artistique élevé ne fait pas de doute. 
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de se faire écouter d’un public parisien mélangé que du public qui 
applaudissait Shakespeare. 


Émile Lrcouis. 


David Glass Larc. Madame de Staël : la vie dans l'œuvre 
(1786-1800). Essai de biographie morale et intellectuelle. 
Paris, Champion, 1924. In-8 de 227 pages (Bibliothèque 


de la Revue de littérature comparée, t. XVT). 


Il eût plu à l'âme européenne de M"° de Staël qu’un Écossais vint 
à Strasbourg, carrefour de l'Europe, étudier son œuvre et publier 
en français un livre sur elle : beaucoup de Français envieront à 
M. Larg l’aisance avec laquelle il manie la langue française, et son 
étonnante assimilation de l'esprit de notre pays. L'étude qu'il vient 
de donner de la Vie dans l'œuvre de M"° de Staël est conçue d’une 
manière tout à fait originale. M"° de Staël fut avant tout une femme 
d'action; c'est pourquoi son œuvre, lue aujourd'hui hors de son 
cadre historique, est trop peu comprise et s’est peu à peu figée dans 
une rigidité qui, si l’on en croyait M. Larg, pourrait bien être celle 
de la mort. M"° de Staël elle-même dit quelque part : « L'on aime 
tels ouvrages parce qu'ils répondent à des douleurs, à des souve- 
nirs qui disposent de nous-mêmes à notre insu... Je ne puis sépa- 
rer mes idées de mes sentiments. » Pour faire revivre cette œuvre, 
on a tenté tous les movens : étude des faits, étude du milieu, dé- 
pouillement ininutieux des correspondances et patiente poursuite 
des inextricables complications sentimentales, où les intérêts du 
cœur et les intérêts politiques se mélent étrangement. 

M. Larg n'a pas procédé ainsi. Il a simplement pris l'édition des 
œuvres complètes de M"° de Staël, lu avec soin chaque paragraphe 
et il a rapproché ses textes, « figés et rigides », des gestes de 
Me de Staël, tels que la légende et les biographes nous les ont 
transmis'; l'œuvre et l'auteur revivent en effet, l'un par l'autre, 


1. 11 va de soi que les résultats atteints par les plus attentifs des biographes 
antérieurs ne sont nullement dédaignés par l'enquête plus psychologique de 
M. Larg : c'est ainsi que les travaux de MM. P. Kohler et Viénot, d'Hausson- 
ville, en particulier, lui fournissent des précisions qu'il se garderait de reje- 
ter. En voici une qui a son prix, et qu'il est permis de signaler ici. On s’est 
toujours demandé si M®° de Staël avait eu quelque raison de s'intéresser di- 
rectement à Lavater, et si l'influence de ce directeur d'’âmes avait pu la frè- 
ler. Or, Senac de Meilhan (Du gouvernement, des mœurs et des conditions en 
France avant la Révolution. Hambourg, 1795, p. 196) reproduit une lettre de 
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l'un dans l’autre, comme l’exprime si bien le sous-titre du livre : 
la Vie dans l'œuvre. Par une méthode psychanalytique dont les bio- 
graphes antérieurs ne s'étaient guère avisés, M. Larg pénètre de 
l'extérieur au plus intime de la pensée de son héroïne. Il étudie son 
œuvre comme un disciple de Freud étudierait les rêves de ses né- 
vrosés. Si le symbolisme d’un rêve peut dévoiler à l'observateur 
averti un désir refoulé, enfoui dans le plus profond de l'être, à plus 
forte raison une fiction littéraire doit pouvoir révéler des senti- 
ments secrets, peut-être inconnus de l’auteur lui-même. Et, de même 
que le rêve le plus absurde est souvent celui que le psychiâtre étu- 
diera avec le plus de soin, sachant qu'il scra le plus fécond en 
indices, de même c'est souvent l'essai littéraire le plus médiocre, la 
fiction la plus banale qui renseignera le mieux sur les mobiles 
cachés auxquels obéit inconsciemment la pensée de l'écrivain. Voici 
tout de suite un exemple. Un des premiers essais dramatiques de 
Germaine Necker, récemment devenue la femme du « petit Staël », 
porte un titre suggestif : Sophie ou les sentiments secrets. L'analyse 
permet de découvrir sous l'intrigue romanesque à trois personnages 
une autre intrigue dissimulée que Germaine ne voit pas, dont elle 
n'a pas conscience, mais qui lui est dictée par la réalité, par l’am- 
biance sentimentale dans laquelle elle vit. Si le tuteur de Sophie 
aime sa pupille et sacrifie cet amour coupable à l'amour médiocre 
et conjugal qu'il doit à sa propre femme, c'est que cette histoire, 
dit M. Larg, semblait frôler de près certains sentiments secrets de 
la famille Necker, à savoir : l’adoration naïve de Germaine Necker 
pour son père, sentiment excessif qui inquiète M®° Necker et bien 
souvent mettra aux prises la mère et la fille; puis le désir du bon- 
heur et l’amer regret qu'elle éprouve de n'avoir pas trouvé l'amour 
dans le mariage. Tout cela est exprimé clairement dans cette pièce 
sans valeur, mais d’un intérêt capital pour qui sait rechercher « la 
vie dans l'œuvre ». Prenant les écrits divers de M"° de Staël dans 


Lavater, « vraiment curieuse », qui débute par ces mots : « Rendu à Bâle, 
aux Trois-Rois, le vendredi 2% juillet 1789, étant invité par M"* de Staël à 
diner avec M. Necker », et fuit allusion à la « spirituelle fille » du banquier 
dont il donne un portrait « physiognomonique » : l’entrevue de 1794 (p. 114) a 
eu ainsi un précédent. D'autre part, M. Larg regrette lui-mème (p. 40) de 
n'avoir pas eu à sa disposition, à défaut des manuscrits dramatiques de 
M®° de Staël, leur étude par C. Benzon : les « tables de présence », en bonne 
méthode, ne sauraient être trop complètes. Quelques errata : lire S'i/ ne per- 
mettait plus, p. 37, dernière ligne; F. Baldensperger, p. 40, dernière ligne; 
Revue de littérature comparée, p. 114, note 1; Gautier, p. 133, note. Il est bien 
prématuré d'écrire, p. 117, et pour le 9 thermidor : « La Révolution passée... » 
Un souvenir donné à Bonstetten, bailli de Nyon, et auteur d'un livre fameux 
sur le Nord et le Midi, écluirerait bien des choses aux pages 201 et suivantes. 
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leur ordre chronologique, M. Larg suit, pas à pas, la formation de 
son caractère jusqu'à la maturité. Il nous la montre aspirant éper- 
dument au bonheur, puis résignée à se contenter de la gloire. Ces 
rêves s'écroulent les uns après les autres, rêves de bonheur, rêves 
d'amour, rêves d'action politique et, courageusement, elle reprend 
toujours son travail, poussée par ce désir d'action qui est la carac- 
téristique de son génie. 

Germaine Necker, qui ne fut jamais une enfant, a connu dès sa 
première Jeunesse l'ennui et la solitude du cœur. Elle a confié à son 
Journal intime son besoin d’extérioriser sa sensibilité, sa hantise de 
la mort et cette étrange sensation de dualité intérieure, faite de force 
et de faiblesse, qui tout à la fois la pousse à agir et la retient pri- 
sonnière des préjugés de son éducation. forsque, après son ma- 
riage, elle cherche à se plaire dans un rôle d’ambassadrice et dans 
le tourbillon de la Cour et de la Ville, elle s'aperçoit bientôt que 
tout y est méchanceté ou futilité et elle traduit sa déception conju- 
gale et son dégoût des prétendus plaisirs mondains dans ses pre- 
miers essais : l'Histoire de Pauline, Sophie, Jane Grey, que M. Larg 
étudie avec soin. 1l retrouve, dans Jane comme dans Sophie, le por- 
trait de Germaine et l'analyse de tous les sentiments refoulés qui 
bouillonnent en elle : ce singulier mélange d’esprit de sacrifice et de 
désir de dominer et, avant tout, le besoin d'aimer. « M° de Staël 
écrit pour s'entretenir d'amour, elle aime l'amour, elle est curieuse 
de la passion. Voilà la révélation capitale de ses premiers écrits. » 
Pauline, l'héroïne d'un autre récit, est aimable et sensible, ce qui 
ne l'empêche pas d’être délaissée par son mari : c'est Germaine qui 
se plaint, par la voix de son héroïne, de l'injustice des hommes et 
de la difficulté de trouver le bonheur. Mirza est une femme qui 
pense, une femme de génie qui aspire à connaître l'amour : or, elle 
aime plus qu’elle n'est aimée et l'amant Ximéo peu à peu se détache 
d'elle, pour aimer une jeune fille plus conforme au type tradition- 
nel. Ainsi, Germaine exprime ce qui fut le problème douloureux de 
sa vie. Elle sent déjà que les femmes ont besoin d'autre chose que 
l'intelligence et l'esprit pour retenir les hommes. Elle sait qu'il faut, 
de la part d'un homme, un certain courage pour s'attacher à une 
femme d'esprit que le monde discute et attaque. Il est permis cepen- 
dant de croire que même si M"° de Staël avait eu à cette époque 
les plaisirs du cœur, ils ne lui auraient point suffi; comme le dit 
très justement M. Larg : « L'instinct et la soif de la gloire ont pré- 
cédé chez l'auteur de Corinne la conscience de son génie. Elle ne 
cesse de se plaindre de cette carrière littéraire dans laquelle elle 
s'est engagéc et elle s'arrange pour y rester. Son génie dispose 
d'elle. » 
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La gloire lui vient. Les événements vont se charger de la faire 
entrer dans cette vie publique qui convient à son caractère. En 
1788, elle rédige ses Lettres sur les écrits de J.-J. Rousseau, et ce 
livre est une première tentative en vue d’agir sur l'opinion. Rien ne 
peut lui être plus sensible que les éclipses de la popularité de son 
père. En identifiant adroitement certaines des idées de Rousseau 
avec celles de Necker, elle tente de lui venir en aide et de rallier la 
France autour de lui. « L'on voit très clairement dans les Lettres 
sur Rousseau, dit M. Larg, ce qu'est M"* de Staël en 1788, ce qu'elle 
sent, ce qu'elle pense et même ce qu'elle pourra, selon toutes les 
probabilités humaines, devenir. » Désormais, dans chacun de ses 
écrits, elle essaiera d'agir sur l'opinion, de faire triompher la cause 
et les idées libérales qui lui sont chères. Elle tient maintenant une 
place à part dans cette société de Paris « brillante et sérieuse » où 
l'on discute gravement les principes dont la Révolution va sortir. 
Elle est la reine d’une élite de philosophes et d'hommes d'action 
qui, pour un temps, vont mener la France. Mais bientôt viennent 
les orages : orage politique qui va balayer ses aimables rhéteurs, 
orage du cœur qui va entraîner Corinne dans une série de compli- 
cations sentimentales dont elle-même aura peine à débrouiller 
l'écheveau. La catastrophe publique viendra s'ajouter à la catas- 
trophe intime, ses inquiétudes de cœur se mêlent aux inquiétudes 
de l'Europe et les unes et les autres se confondent dans ses œuvres. 
Son activité est incroyable. Elle est mère et ne néglige pas ses 
enfants, elle travaille, elle se mêle aux événements, descend dans 
la rue où l'on massacre, se dévoue pour sauver des proscrits, en- 
tretient une correspondance prodigieuse, voyage, intrigue, se com- 
promet de toutes manières, se rend suspecte à tous les partis, aime, 
souffre et poursuit partout sa chimère de la domination par l’intel- 
ligence. 

De ces inquiétudes de cœur, les unes sont trop connues, les autres 
le sont moins, mais tous les hommes qui ont eu le don de l'émouvoir 
sont mêlés à la vie politique. Talleyrand, Narbonne, Jaucourt, Fran- 
çois de Pange, Benjamin Constant. Elle les aime à travers ses idécs, 
elle aime ses idées à cause d'eux. Une indomptable force la pousse 
à agir et à faire agir les gens qui l'entourent, malwré tous les con- 
seils de prudence. Elle suscite des haines et des dévouements sans 
bornes, Bonaparte la persécute et cependant la craint, Montmorency 
lui voue un culte qui va Jusqu'au sacrifice, et M"° de Staël qui ne 
peut séparer ses sentiments de ses idées traduit, dans ses écrits, 
les émotions de toute nature qui agitent sa vie. 

De Paris, ou des bords du lac Léman, elle lance des appels à la 
France ou à | Europe, et il faut souvent rendre hommage à la sûreté 
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de son jugement, à la clairvoyance de ses prévisions. Mais chacun 
de ses essais est lié à un épisode de sa vie sentimentale. Elle trans- 
forme Narbonne en un homme politique, en fait un ministre cons- 
titutionnel. Pour lui, elle écrira des articles dans le journal de 
Suard, puis, quand Narbonne l'aura trahie, sa colère éclatera sous 
forme d’une fiction et elle publie Zulma. 

Qu'il me soit perinis ici d'apporter une petite contribution per- 
sonnelle au travail de M. Larg. Il ne savait pas, il ne pouvait pas 
savoir, puisque les documents étaient inédits lorsqu'il a publié son 
livre, à qui sont vouées les Réflerions sur la paix. Voici donc du 
nouveau. Le chevalier de Pange, l'ami d'André Chénier, esprit phi- 
losophe et excellent écrivain, proscrit, sympathique et malheureux, 
se réfugie en Suisse en 1795 et fonde à La Neuveville, près de 
Bienne, une imprimerie d'émigrés. Avant Benjamin Constant, il ren- 
contre M®° de Staël et elle prend bientôt un grand ascendant sur 
lui. Leurs idées ne sont pas toujours les mêmes, mais ils servent la 
même cause. M° de Staël lui écrit, dans une des nombreuses lettres 
qui nous ont été conservées! : « J'attends votre opinion; quoique je 
lutte contre quelquefois, il ne m'est jamais arrivé de n’en pas rece- 
voir une impression ineffaçable, même dans mes écrits. » Bientôt 
Mr de Staël rédige ses Réflexions sur la pair adressées à M. Pitt 
et aux Français. La brochure est imprimée par François de Pange 
qui en corrige les épreuves avec soin, et l'on n’a pas de peine en la 
lisant à reconnaître l'inspirateur des théories nouvelles. 

Dans les Réflexions sur la pair intérieure, il est lui-même cité, et 
c'est sur son conseil ou plutôt sur son veto que la brochure est 
retirée des mains de l'éditeur. Elle ne sera imprimée que dans les 
œuvres posthumes de M®° de Staël en 1820. Puis François de Pange 
épouse sa cousine de Sérilly dont il est épris depuis l'enfance, et 
meurt du mal de poitrine pendant que Benjamin paraît. Alors, 
M" de Staël écrit son plus beau livre : De l'influence des passions 
sur le bonheur des individus et des nations. Combien le titre à lui 
seul en est significatif! Elle ne peut séparer dans son esprit le bon- 
heur des individus et celui des nations. Pour elle, c’est tout un. Les 
passions politiques et les passions du cœur sont choses presque 
semblables, difficiles à distinguer et, en tout cas, impossibles à dis- 
joindre. Écrire, c’est aimer, c’est sentir, c'est agir, c'est dominer. 
« La gloire, dit M. Larg, est indispensable à son bonheur, elle est 
une force qui va. » | 

Cette force, nous sentons encore son action à plus d'un siècle de 


1. Voir : Un amour de M®=* de Slaël : letires au chevalier de Pange (Revue 
des Deur Mondes, 15 octobre 1924). 
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distance. Lorsqu'on relit l’œuvre selon le procédé de M. Larg, 
c'est-à-dire non seulement avec l'intelligence du temps, des gens et 
des choses, mais encore avec l'intelligence de l'âme, elle apparaît 
si profondément humaine qu’il semble impossible d'échapper à son 
influence. Au moment où la pensée du monde se concentre sur Ge- 
nève, autour de la Société des Nations, suprême espoir des hommes 
de bonne volonté, n'y a-t-il pas lieu d'évoquer le souvenir de cette 
grande Européenne qui, il y a cent vingt ans, au bord de ce même 
lac, parut incarner en elle la Liberté et rêva de gouverner par l'in- 
telligence ‘ ? 
Comtesse Jean pe Pancr. 


Arturo FariNeLLi. Byron e il Byronisme. Bologne, Zanichelli, 


1924. In-16 de 206 pages. 


La plupart des récents livres sur Byron témoignent à la fois d’un 
intérêt et d'une désaffection extrêmes : intérêt pour tout ce qui 
touche à la vie et à la personne même de Byron, joint à une incapa- 
cité totale de le prendre au sérieux. Mélée aux souvenirs les plus 
illustres, aux paysages les plus beaux de la Suisse et de la Méditer- 
ranée, sa mémoire, parmi l'éclat des gestes et des scandales, au 
milieu d’un cortège étincelant de noms anglais et italiens, conserve 
aux yeux de tous un inégalable prestige; raconter une fois de plus 
une existence fastueuse, relire la correspondance et les journaux, 
contempler d'après Harlowe un visage d'une noblesse et d’une grâce 
uniques, c'est là le tribut de gloire que partout provoqua la commé- 
moration du centenaire. À cela près, on se garde bien de rouvrir 
ses poèmes, dont on juge les vers lâchés, inexpressifs, déclamatoires, 
et l’on considère comme un beau spectacle, tout à fait extérieur à 
nos propres soucis, ou même l'on néglige sans scrupule des souf- 


1. Qu'il me soit permis, au terme de cette étude, d'exprimer le vœu que 
nous réalisions bientôt le projet d'une Société des Études staëliennes. Cette 
société, qui serait ouverte aux travailleurs de tous pays et de toute condi- 
tion, aurait pour but de favoriser, par tous les moyens, l'étude de l’œuvre et 
de l'influence de M"° de Staël. Elle provoquerait des discussions critiques, 
elle s’efforcerait d'obtenir la fondation de prix internationaux destinés aux 
meilleurs travaux, elle préparerait une bibliographie staëlienne et publierait 
des correspondances et des documents inédits. Comme but lointain, elle se 
proposerait cette édition critique des Œuvres complètes qui n'est pas encore 
commencée. J’accueillerais avec reconnaissance toutes les suggestions qui me 
seraient faites concernant la réalisation de ce projet. 


1925 24 
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frances dont l’écho fut jadis si profond, mais que maintenant, soit 
qu'un soupçon d'insincérité nous gêne, soit que d'autres après Byron 
les aient exprimées avec plus de pureté et d'exactitude, nous sommes 
tentés de prendre pour un élément surajouté, peu important, de 
son génie. | 

Telle est, semble-t-il, l'opinion qui règne communément au sujet 
de Byron; et, vraie ou fausse, il est bien clair qu'on n’a pas de peine 
à s’en accommoder : elle permet d'écrire de jolis livres, chatoyants 
et légers, et desquels, une fois refermés, on n’a pas le droit de dire 
qu'ils ne vous ont rien appris sur Lord Byron, puisque ce qu'il y a 
de plus essentiel, de plus central, de plus secret dans cette âme qui 
se donne à chaque instant tout entière, est inscrit, immergé pour 
ainsi dire dans ses moindres actions. Mais exprimer ce secret, le 
dégager du fouillis bigarré des circonstances, oublier les gestes 
factices et tout le temps perdu pour ne s'occuper que des heures 
naturellement heureuses où l'esprit et le cœur ont fonctionné à plein, 
où Byron a authentiquement été lui-même, enfin devant cette masse 
intimidante que représente un caractère humain ne pas marchander, 
ne pas grignoter indéfiniment la surface, ne pas se borner à des 
escarmouches obliques, mais l’aborder de front, à bras-le-corps, 
c'est une tâche difficile, mais noble et vraiment créatrice, et c’est 
celle qu’a entreprise M. Farinelli. 

M. Farinelli, en effet, « croit » en Byron. Il est inadmissible, 
nous dit-il, qu'un simple comédien ait pu exercer sur tant de grands 
esprits, sur Goethe même, une aussi irrésistible fascination. Il faut 
que derrière ces attitudes de théâtre, derrière ces tirades à effet 
l'on ait alors pressenti une force sincère, primitive, naturelle, jail- 
lissante — force qui désarmait les contemporains les plus méfiants 
et qui dès lors qu'on l’a reconnue explique et justifie ce qui semblait 
d'abord artificiel : « Un demone che ferve all’ interiore, un’ arcana 
forza che agisce e crea, e che è solo nei sommi, e non si definisce e 
si appalesa indomabile, soggiogatrice, ispiratrice del genio — « das 
«a Dämonische » — che era nello Shakespeare, che era in Rembrandt, 
che era in Beethoven — una superiore potenza diabolica o divina, 
imperscrutabile » (p. 7). Son aspect le plus immédiat est, chez tous 
ceux qu'elle domine, un besoin vital d'exaltation et, chez Byron du 
moins, une fureur d'action qui ne souffre à aucun moment le repos, 
car « posare è un dissolversi nella morte ». Et le drame le plus 
intime et le plus constant de Byron, dans cette aspiration obstinée 
à la vie la plus intense, c'est, après les minutes de fougue et de 
passion, la récurrence inévitable d'une langueur amère et stérile. 
L'exaltation continue n'est pas dans la nature de l’homme : Byron 
l'éprouve sans trêve, cruellement; mais, dans le désespoir même de 
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la chute, il trouve encore une source de pathétique qui l’aide à se 
rehausser jusqu’au sommet, s’il est vrai, comme le remarque avec 
pénétration M. Farinelli, que « l’enfer pour le poète serait de n'en 
posséder aucun ». 

I est d'usage qu'un portrait psychologique de Byron prenne 
comme point de départ son « individualisme ». Mais que Byron fût 
individualiste, cela va sans dire et n’apprend rien. On passe géné- 
ralement ensuite à l'examen méthodique et consciencieux de ses 
conceptions philosophiques. M. Farinelli ne s'y attarde pas davan- 
tage, soit qu’à son avis les idées ne fassent jamais que révéler Île 
tempérament profond de l’homme, ou qu’en tout cas Byron, esprit 
peu méditatif, se soit contenté d’une philosophie enfantine, « che si 
ostina nei suoi perchè, e sempre ricasca nel vago che lo circonda ». 
Au lieu que ce besoin d'action et quelquefois d'agitation seulement 
(parce que l’action suppose toujours un souci du résultat dont Byron 
semble bien détaché) est à la racine même de son être, et c’est de 
ce principe intime et presque biologique que M. Farinelli va tirer 
toute son explication, logique, coordonnée, du caractère de Byron. 
Principe à la fois assez large pour qu’en dernier ressort rien de 
Byron n'y échappe, et pourtant si particulier qu'il lui permettra de 
distinguer Byron d’esprits auxquels on l’assimile ou du moins le 
compare volontiers parmi les romantiques. 

Prenons en exemple deux points que M. Farinelli a développés 
avec une force particulièrement convaincante : la conception byro- 
nienne de la vie et de l'art — son art lui-même. 

L'action, chez Byron, est préférée à la contemplation. Contem- 
plation, repos, silence, tout cela n'obtient de lui que mépris; et la 
poésie ne fut jamais pour lui qu’un pis aller, une distraction. Certes, 
ce grand inquiet ne pouvait se satisfaire des formes grossières de la 
réalité ; il lui fallait se créer « ses larves et ses chimères »; et qui 
mieux que lui sut décrire les charmes d’une vie tout entière aban- 
donnée à l'imagination : 


«a Tis to create, and in creating live 

À being more intense, that we endow 
With form our fancy, gaining as we give 
The life we image, even as I do now!.» 


Mais, et c'est par là qu'ingénieusement M. Farinelli le distingue 
de Rousseau, il ne se complaît Jamais dans ces « rêveries prolon- 
gées », et, bien plus que pour vivre heureux dans les royaumes de 
sa fantaisie, c’est pour la souffrance aigue du retour à la réalité 


1. Childe Harold, ch. III, st. 6. 
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qu'il se laisse parfois emporter par ses rêves. « Più che ad intensi- 
ficare il piacere, coll’ imaginare soave, e raddolcire l’inganno, la 
parvenza, ama il brivido, al disciogliersi dei sogni vaghi; e, con 
voluttà, si nutre del suo dolore » (p. 17). Il considérait comme lan- 
gueur non seulement la fièvre des songes inutiles, mais même ce 
qui en réalité était maîtrise de soi; et il n'y avait pas à ses yeux 
meilleur moyen de s'affirmer que de s’abandonner à tous les élans, 
à toutes les angoisses du cœur. « Impératif de l'action » qui suppo- 
serait une volonté énergique, mais ces ardeurs que rien ne disci- 
pline chez Byron se consument tout d'un coup; à l’exaltation mo- 
mentanée succède l'abattement, et c’est alors qu'intervient la poésie, 
conçue uniquement comme une sauvegarde contre l'ennui. On a dès 
longtemps remarqué chez les poètes romantiques l'incapacité de 
sortir de soi. Byron dispensa aux héros de ses poèmes « cette acti- 
vité qu'il voyait lui manquer et se consumer en lui ». Comme lui, 
tous fuient le calme; leur élément naturel est l'inquiétude, le dégoût 
irrémédiable, les orages, les mers tempêtueuses. Forces de destruc- 
tion plutôt que créatrices, note M. Farinelli : « come edificare, 
creare veramente, tra lo spirito dei turbini, lo stridere e lo scroscio 
delle tempeste? » Mais suivrons-nous M. Farinelli jusqu’à les com- 
parer à des héros primitifs, vrais fils de la nature à la manière de 
Rousseau, « pas encore gâtés ni corrompus par la civilisation qui, 
dans son travail de nivellement, mortifie, éteint les passions ins- 
tinctives »? Nous verrions en Manfred plutôt, et de même dans 
toutes les figures byroniennes, comme en Byron lui-même, un pro- 
duit extrême de la vie sociale. Byron, nous dit M. Farinelli, même 
dans la solitude des montagnes, a besoin d'imaginer autour de lui 
une foule qui l'encense ou le renie; il aime par-dessous tout le luxe 
des étoffes et des palais, les beaux noms, la politesse des manières, 
tout ce que produit une longue tradition. Et ses invectives à la civi- 
lisation lui sont encore un hommage. 

Aussi nécessairement déduites du principe initial sont les consi- 
dérations qui touchent l'art et le style de Byron. Accueillir les ins- 
pirations d'en haut, concentrer ses passions autour d'une figure 
idéale, méditer, descendre en soi-même, s'absorber religieusement 
dans le travail de l'expression, nous avons vu que tel n'était pas 
son véritable penchant. Il était né pour être orateur. « Bisognava 
lo si udisse, e lo si acclamasse. Si attegia a tribuno; sa l'efletto delle 
sue orazioni, che accende a tutti i fervori; svolge i versi come pom- 
posi periodi; declama, sentenzia con solennità, quando non l'ac- 
cende l'ira e lo sdegno. » Et l'on sait avec quelle complaisance il 
parlait du discours qu'il fit à son entrée au Parlement le 27 février 
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1812 : « Depuis, écrit-il à Hodgson, je me suis entendu répéter de 
merveilleuses louanges... de la part de divers ministres; je men- 
tionnerai entre autres Sir F. Burdett. Lui prétend que c'est le meil- 
leur discours qu'il ait entendu prononcer par un lord depuis Dieu 
sait quand. » Dans ses poèmes comme à la tribune, il s’abandonne 
à son éloquence, à son amour de la « calda, fluente parola », et ses 
héros déclament, expriment en véritables harangues la douleur qui 
les oppresse. Le style, l'exactitude de l'expression ne retiennent pas 
longtemps ses soins, tout occupé qu'il est de saisir, par la chaleur 
et la vivacité du mouvement oratoire, l’acquiescement immédiat d'un 
auditoire invisible. D'où ses principaux défauts : style volontiers 
prosaïque, absence de composition, digressions interminables; on 
y remarque, dit M. Farinelli, dans des termes qu'il ne faut pas tra- 
duire, « uno sbandarsi inevitabile, un distendersi e un disperdersi 
senza unità, senza centro di vita, senza intima necessità; e quindi 
con scarsa evidenza ». D'autre part, comme rien ne le satisfait, 
comme tout l'ennuie, il s'impose de tout blâmer et de tout con- 
damner; tout lui devient objet de satire; et, s'il se reconnaît des 
rivaux, ce n'est pas parmi les poètes romantiques anglais, Words- 
worth ni Coleridge, tout pénétrés de mystères et d'amour, qu'il va 
les chercher, mais parmi ceux qui dans l’histoire des lettres ont 
beaucoup ri et se sont beaucoup moqués : Voltaire au premier rang. 
Aussi bien ses meilleurs vers sont-ils ceux que lui inspira un objet 
d'invectives précis, George IV par exemple, à quoi convient un 
style familier et même vulgaire, tout le contraire du style des 
Lakistes où chaque mot apparaît baigné d'une atmosphère vaporeuse 
et mystique, un style net, brillant, aigu. 

Le chapitre nr, sur la conception byronienne de la nature, le 1v° 
qui traite de l'amour byronien, même le vi° plus spécialement con- 
sacré à l'histoire du byronisme, complètent cette récréation origi- 
nale et puissante; par delà tous les commentaires que depuis cent 
ans il a suscités, elle s'efforce de remonter à la source même; et 
puissante par cet effort d'unification d'une personnalité aussi com- 
plexe et décevante : partout on sent se développer une force impé- 
tueuse et qui ne peut jamais se fixer, dure, s’interdisant toute mol- 
lesse, tout relâchement de la raison, et pour son devoir d'action 
renonçant à son rôle d'artiste. Et ce n’est pas le moindre intérêt de 
ce livre qu'on y voit se jouer sous nos yeux l’un des problèmes les 
plus angoissants : si l'artiste doit renoncer à vivre. On se rappelle 
la phrase de Marcel Proust : « Je compris alors que Jamais Noë ne 
put si bien voir le monde que de l'arche, malgré qu'elle fût close et 
qu'il fit nuit sur la terre. » 
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Une critique cependant. Cette étude est tout entière édifiée sur le 
même plan, comme si tout ce qu'a fait, écrit ou simplement dit 
Byron appartenait à la même couche, la plus profonde, de son être; 
elle ne tient pas compte des degrés différents de sincérité où chaque 
pensée ou émotion fut conçue. Il y a des esprits pour qui l'acte le 
plus difficile, le plus douloureux, et même n'échappant jamais à un 
certain sentiment de péché, est de communiquer aux autres la beauté 
ou la vérité d’une impression qu’ils ont eue dans la solitude. Non 
par orgueil, mais parce qu'il est presque impossible, dans nos rap- 
ports avec les hommes, de parler d’une belle chose qui nous est 
arrivée sans qu'on nous en admire un peu, sans qu'on puisse sup- 
poser que nous recherchons cette admiration usurpée, sans que nous 
la recherchions inconsciemment. Qu'on songe aux remarques de 
Pascal sur la vanité. Ceux-là parlent peu, écrivent peu, mais les 
moindres lignes qu’ils nous laissent ont une pureté d’accent unique, 
et qui émeut ce qu'il y a de meilleur en chacun de nous. Tout autour 
d'eux pourtant on voit des hommes, également sincères, et assez 
maîtres d'eux-mêmes pour négliger de tels scrupules : l'important 
est que la pensée ou l'émotion, bientôt exprimées, aient dès le début 
occupé l’âme jusqu’au fond, sans réserve, sans arrière-pensée d'une 
utilisation possible. Mais d'autres encore ne pensent ou ne sentent 
que pour parler, qui créent leur impression au moment même qu'ils 
l'expriment, la développant plutôt selon la logique des mots que la 
loi secrète du cœur, faisant plus attention au regard de celui qui les 
écoute qu'à la vérité qui gît au fond d'eux-mêmes. À vrai dire, cette 
distinction des esprits en trois catégories est par trop systématique, 
et toute âme un peu riche et complexe éprouve selon les instants 
chacun des trois états; toutefois, on ne s'avancerait pas trop dan- 
gereusement en plaçant Byron d'une façon à peu près permanente 
entre le troisième et le second palier. « Otez-lui la tribune qu'il se 
dresse à lui-même, écrit M. Farinelli, même là où il croit s’aban- 
donner aux solitudes les plus sauvages et dénudées, ce cœur ces- 
sera aussitôt de battre; sa vie n'aura plus de but; les voix inté- 
rieures s'éteindront. » Juste et profonde remarque, mais dont le 
livre dans sa composition générale ne tire pas assez parti. Par 
excmple, il est indéniable qu'il soit arrivé à Byron, à certains mo- 
ments, de ressentir cruellement en lui-même les angoisses du doute. 
Mais n'est-il pas évident, d'autre part, que s'étant très vite aperçu 
de la valeur poétique du thème, il l'a exploité immodérément sans 
toujours en renouveler en lui la profonde réalité. Il ÿ a des mots où 
l’on sent véritablement qu'on « touche le fond »; puis le sentiment 
vrai, aussitôt enregistré, devient le sentiment qu’il veut avoir. 
M. Farinelli écrit à propos de « Don Juan » que le poète a l'air de 
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rire, mais les larmes au cœur. C'est bien là précisément ce que 
Byron voudrait nous faire croire; mais très souvent son rire, sa 
bonhomie même sonnent plus vrai que ses lamentations. 


«a What are the hopes of man? … 
But I, being fond of true philosophy, 
Say very often to myself : « Alas, 
« AÏl things that have been born were born to die, 
«“ And flesh {which Death mows down to hay) is grass; 
« You ‘ve pass'd your youth not so unpleasantly, 
« And if you had it o'er again — ‘twould pass — 
« So thank your stars that matters are no worse, 
«a And read your Bible, sir, and mind your purse!. » 


Ces strophes ne semblent-elles pas elles aussi révéler l'exact sen- 
timent de Byron, le jour de 1819 où il les écrivit; et n'est-ce pas un 
des plus charmants attraits de « Don Juan » que cette douce rail- 
lerie que l’auteur se fait à soi-même, qui remet toutes choses à leur 
vraie place, leur assigne des causes et des conditions rigoureuses, 
et les déterminant ainsi semble leur ôter tout venin; comme aux 
beures de sagesse et de modération l'on songe aux instants où la 
séduction d'un pathétique un peu forcé vous a tourné la tête, comme 
maintenant, dit M. Farinelli, que de l'enthousiasme de nos ancêtres 
aucune trace ne reste plus, nous considérons les folles révoltes, 
sincères souvent, et souvent amplifiées, de Byron. 

J. HeurGoON. 


Marc Ciroceux. Alfred de Vigny. Persistances classiques et 
affinités étrangères. Paris, Champion, 1924. In-8° de xvi- 


154 pages (Bibliothèque de la Revue de littérature comparee, 
t. XVII). 


Une série d’études particulières, publiées en diverses revues, ont 
été le point de départ de ce gros volume. Plusieurs y sont passées 
intégralement et de là, par endroits, un certain défaut de propor- 
tions {sur 150 pages consacrées aux /dées politiques, près de 80 
traitent des sources historiques de Cing-Mars). Mais si l'on a un peu 
l'impression d’un livre à tiroirs, les tiroirs, du moins, sont riche- 
ment garnis : c'est l'important. D'ailleurs, M. Citoleux a su compo- 


1. Don Juan, ch. I, st. 219-220. 
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ser l'ensemble et lui donner une unité. Deux grandes divisions : la 
pensée, l'œuvre d'art. 

Les idées de Vigny, c'est déjà Vigny tout entier; elles naissent de 
son cerveau et de son cœur. Dès ses premières pages, M. Citoleux 
pose le grand problème : pessimiste ou optimiste? Vigny est l'un et 
l'autre avec une égale passion. Ses idées ne sont pas fuyantes ou 
nuancées ; elles s'imposent avec une rigueur absolue, jusqu’à leurs 
conséquences extrêmes; il ne se soucie pas de les accorder ou de 
nous faciliter le passage et, tour à tour, chacun des grands systèmes 
semble le posséder tout entier : « Que suis-je, sinon une machine à 
penser ? Donnez-moi du chagrin, je pense à ce chagrin avec un éton- 
nement profond. Donnez-moi du bonheur, Je réfléchis à ce bonheur, 
je m'attache à lui, je le travaille, je le creuse... » (Daphné). — 
M. Citoleux le remarque très finement, il nous appartient de « grou- 
per ce qu'il distribue, de réunir Moïse et la Flüte, d'envisager en- 
semble la Colère de Samson et Wanda, la Sauvage et le Mont des 
Oliviers ». 

C'est bien une vision pessimiste de la vie qui s’est d’abord, et dès 
ses premières expériences, imposée à lui. Ses espérances militaires 
ont été de courte durée, et aussi ses illusions sur la gloire des 
lettres, sa ferveur monarchiste et ses rêves d'amour. A trente-cinq 
ans, il est à peu près revenu de tout. Mais le pessimisme, chez lui, 
n’est pas un dissolvant de la volonté. Il a l'orgueil de ses souffrances 
— l'orgucil de les ressentir et de les dominer — et la tristesse dont 
on est le maître est un principe de grandeur. 

Personne n'est plus loin du scepticisme banal, ou encore de 
l'athéisme médiocre et satisfait. Toute sa nature répugnerait à cette 
vulgarité. Il a le sentiment trop profond de ce qu'il doit à l'honneur 
de sa race et à ses traditions, et son idéalisme, même en dehors ou 
au-dessus des dogmes, suffirait à sauver en lui l'esprit religieux et 
le sens du divin. Il ne faut pas abuser de ces cris de colère où se 
traduit son angoisse passionnée : un pur négateur en serait inca- 
pable. Et, d’ailleurs, n'oublions pas, devant certaines outrances, 
que nous sommes en plein romantisme, que la poésie, même sin- 
cère, est littérature et que plusieurs strophes de la Maison du ber- 
ger résonnent comme un écho de Lélia. 

Sans s'attacher à conter la vie du poète, M. Citoleux s'est efforcé 
de marquer les rapports qui l’unissent à son œuvre. Peut-être a-t-il 
un peu abusé de l'ingéniosité : je songe, en particulier, au chapitre 
des /dées amoureuses. Il ne me semble pas que la longue maladie 
de Lydia Bunbury nous autorise à lui appliquer le vers fameux : 


« La femme, enfant malade et douze fois impur » 
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— le second hémistiche, au moins, serait de trop — ni que le portrait 
physique d’Eloa, assez banal et traditionnel, évoque la beauté de 
Delphine Gay. Encore moins, que l’histoire de Kitty Bell nous 
apporte une confidence sur les amours du poète et de Marie Dor- 
val. E. Dupuy a signalé, dans l'épisode de Stello, quelques ressem- 
blances entre le romancier et son héros; quelques atiitudes aussi 
peuvent évoquer la grande artiste... Faut-il aller plus loin ? M. Cito- 
leux n'hésite pas. « Kittv agonisante, s'accrochant à la rampe, des- 
cendant l'escalier, évanouie dans son fauteuil, c'était, dévotement 
notés, les gestes et les aspects que Vigny, spectateur enchanté, avait 
admirés chez la grande tragédienne » (p. 39). Comment Vigny, écri- 
vant Stello, pouvait-il se souvenir de l'admirable jeu de scène qui, à 
la première de Chatterton, devait déchainer l'enthousiasme ? Et si 
M. Citoleux entend faire allusion à une autre pièce, il n'eût pas été 
inutile de la nommer. D'ailleurs, est-ce bien la « perfidie féminine » 
qu'a voulu « constater le créateur de Kitty Bell » et faut-il mettre 
l'épouse de John Bell sur le même plan que Marie Dorval et Dalila ? 
« Que pèse la rouerie de Marion Delorme, une courtisane, devant 
la quotidienne comédie que joue Kitty, une honnête femme, et à son 
mari, et aux gros lords, et aux longues ladies, et à tous les hôtes de 
sa boutique ? » Relisez le drame après le roman : il y a vraiment 
autre chose à noter, dans cette figure féminine, une des plus riches 
et des plus émouvantes de notre théâtre. Il me semble ici que la 
recherche des rapports subtils a conduit M. Citoleux à une véri- 
table injustice. 

En revanche, il faut louer sans réserve la sûreté et la méthode 
avec lesquelles il a suivi la formation des idées politiques, sociales 
et philosophiques du poète. Pas un nom ne se présente qui ne soit 
l’objet d'une enquête méticuleuse. Parmi les correspondants de 
Vigny, me sera-t-il permis d'en signaler un dont on a peu parlé? 
C'est Thalès Bernard, érudit et poète, dont les Mélodies pastorales 
s'efforcent de ranimer la poésie aux sources de l'inspiration popu- 
laire. Est-ce dans sa retraite du Maine-Giraud que Vigny avait 
apprécié cet ami des travaux champêtres et des « ombrayseux pay- 
sans », je ne saurais le dire, mais voici quelques lettres incisives 
qui témoignent de leur intimité : 


« Mardi 25 Novembre 1856. 


« J'aurai bien grand plaisir à vous recevoir, monsieur, mais ne 
venez pas Jeudi. C'est le jour que l'Académie française me prend 
chaque semaine et elle va y ajouter le Mardi bientôt; ce sera pour 
le jugement des concours. 

« Si vous pouvez donc me voir Vendredi prochain à 1 h. après 
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midi, vous me trouverez ayant près de moi vos Adorations et reli- 
sant les hymnes sombres que j'ai souvent lues à mes amis : La sym- 
phonie des étoiles, — La dernière heure, — La symphonie des 
morts, — Un clair de lune. 

« Effrayante austérité, rigueurs, mystères, horreur sainte du 
moyen âge, j'y trouve tout cela et je préfère ces poésies aux autres 
du même volume. 

« J'aurais dit ceci dans la Commission de cette année, mais je n'en 
étais pas membre. 

« Je ne sais pas encore si je serai de celle qui va se réunir. Nons 
en parlerons Vendredi et jusques-là, monsieur, croyez-moi bien tout 
à vous. 

« Alfred ve Vicny. » 


« Jeudi 27 Mai 1858. 

« J'espère que vous le savez déjà par quelqu'un, monsieur, mais 
je ne résiste point au désir de vous le raconter, si ce n'est de vous 
l'apprendre, de vous écrire bien vite en courant que mardi, avant. 
hier, après la lecture de plusieurs fragmens de vos beaux vers, tirés 
de votre second volume de Poésies, l’Académie Française, à l’una- 
nimité, vous a donné le prix Lambert. 

« En échange de cette nouvelle qui n'en est peut-être plus une 
pour vous, apprenez-moi que vous êtes rétabli de ce refroidissement 
dont vous me parliez et qui vous a tant fait souffrir. 

« Quel jour pourrez-vous venir à 4 h. après midi, parler de votre 
sainte sœur qui console et guérit les blessés dans les Indes et que 
J'admire tant? C'est là ce qu'il faut aimer et vénérer, c'est là qu'est 
la vertu. 

«a Tout à vous. 


« Alfred pr Vicny. » 


« Lundi 14 Février 1859. 


« J'ai fait ce que vous hésitiez à faire vous-même, monsieur. J'ai 
écrit au chef du Secrétariat Général, Antonius, et ce romain de l’an- 
tiquité vient de me répondre que vos Poésies ont été envoyées à 
l'examen d’un des membres de la Commission qui n’a pas fait encore 
son rapport. — Il ne m'écrit pas (et c'est son devoir) quel est le 
nom de celui des membres qui est chargé de vous examiner. Il faut 
bien attendre l'arrêt. — Mais ne pouvant pas sortir encore, J'ai 
voulu du moins avoir le cœur net de cette position douteuse dans 
laquelle je voyais votre ouvrage qui pouvait avoir été égaré. 

« Je vous remercie des deux livres que je reçois de vous. 
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« Je les réserve pour quand j'aurai lu et retourné en tous sens les 
vingt volumes dont je vais avoir à parler dans le Conclave — six. 
mois de l’année se passant dans ce long travail durant lequel je ré- 
pète souvent la devise favorite de Fontenelle : Justice et Justesse. 

« Crovez-moi bien, monsieur, tout à vous. 


« Alfred ve Vic\y. 


a Je suis encore assez souffrant et, tous les jours à 3 h. après midi, 
vous me trouverez près du feu. » 


« Samedi 40 Août 1861. 


« J'ai à vous parler, monsieur, de la personne que j'ai vue jeudi 
dernier à votre occasion et que J'ai laissée très disposée à vous être 
utile. 

« Si vous pouvez venir demain à 2 h. chez moi, je pourrai causer 
avec vous avec plus de liberté que le Lundi et je vous remercierai 
du dernier envoi que j'ai reçu de vous. — Tout éloge donné à mes 
livres est, à mon sens, toujours au-dessus de leur valeur et lorsque 
les nouvelles éditions me forcent de les relire, je suis toujours tenté 
d'écrire sur la première page ce que j'ai fait dire à Chatterton : — 
ce Poëme-là n'est pas assez beau. Vous me parlerez plus au long de 
l'auteur de ce bienveillant écrit. 

a Tout à vous. 


« Alfred pre Vicxy. » 


En tête de la seconde partie, le nom de Chateaubriand : celui-ci 
est toujours l'initiateur. La Bible et Homère, cette formule du Génie 
du christianisme est la clef des Poëmes antiques et modernes, et elle 
revient encore à ceci : Romantisme et classicisme. M. Citoleux ana- 
lyse avec la même précision cette double série d’influences et ces 
deux aspects du génie de Vigny. Ses observations personnelles 
s’aoutent à celles de ses prédécesseurs et le tableau est aussi com- 
plet qu'on pouvait le faire. Peut-être, cependant, Vigny a-t-il été 
plus occupé de Shakespeare qu'il n'est dit ici, et pour des raisons 
que M. Citoleux n'a pas toutes données. Voici, en tout cas, une 
lettre que l'on peut rapprocher du fragment du Journal cité p. 421. 
A M. Robert : 


« Jeudi 9 septembre 18291. 


« Vous me tenez bien rigueur. Je ne vous en veux point mais Je 
suis inquiet de votre santé. Je n'ai pas le tems de vous aller voir; 
distrait et fatigué par les répétitions du More de Venise. Yung, l'au- 


1. Lettre inédite, sauf le passage entre crochets. 
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teur célèbre, est ici et m'est fort fort utile; vous serait-il possible 
de me faire avoir de nouveau le Shakespeare de 1630 in-folio que 
javais eu de vous? Je voudrais le lui montrer pour un point qu'il 
me conteste. J'ai beaucoup souhaité de vous voir ces jours-ci. [J’au- 
rais voulu vous parler de la doctrine de Saint-Simon qui m oc- 
cupe souvent. N'en existe-t-il pas d'autres débris que celui que 
vous m'avez prêté dont on puisse faire une construction entière afin 
de pouvoir la mesurer ensuite. J'ai, sur l'état actuel de la société, 
des idées qui m'agitent et m'aflligent et me travaillent le jour et la 
nuit, je n'ai vu qu'un point de réunion entre elles et celles de Saint- 
Simon, mais il m'a fait plaisir.] — Venez demain soir prendre le 
thé anglais chez moi, si vous n'avez rien de mieux à faire. Plusieurs 
de mes amis doivent s'y trouver à huit heures pour entendre encore 
du More de Venise. Vous en avez trop comme moi, mais peut-être 
verrez-vous Yung, cela vous dédommagera et puis je vous dirai 
bien des choses nouvelles, car Je sais quel cœur vous avez pour moi. 
Ne doutez pas du mien je vous prie. 
« Alfred pe Vicny. 
« À demain Vendredi.» 


Peut-être aussi aurait-il été bon d'inscrire Nodier parmi les Pré- 
curseurs et les amis. Ce n'est pas seulement en écrivant Stcllo que 
Vigny s'est servi de lui. Le 22 février 1827! : 


« Je suis au lit depuis plusieurs jours avec une fluxion de poi- 
trine, aujourd'hui sans danger, mais non sans fièvre et sans douleur. 
Si vous voulez me consoler, vous vicndrez me voir et m'apporter les 
Tristes de C. Nodier que j'ai possédées, données, retrouvées, prè- 
tées et perdues enfin. Si vous ne pouvez venir bientôt, écrivez-moi 
un mot qui me fasse savoir si vous avez envoyé à M. Paris la lettre 
que je vous portai l’autre jour, le jour dont la chüûte fut celle de ma 
santé. 

« Adieu. Tout à vous. 
« Alfred nr Vicny. » 


N'aurait-il pas trouvé dans ces 7ristes de 1806 quelques-unes des 
inspirations que l'on est tenté d'attribuer à une influence germa- 
nique plus directe ? 

Quelques observations encore : 

Pourquoi renvoyer toujours à la Correspondance de Mie Sakella- 
rides? Postérieur, le recueil de L. Séché est bien plus complet. 


P. 124. — En quoi le sens des élégances du xvin siècle prédis- 


1. Inédit. 
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posait-il l'auteur de Cing-Mars à goûter l’Astrée? D'ailleurs, l’a-t-il 
vraiment connue ? Quelques allusions, bien vagues, pour créer l’at- 
mosphère de son roman, ne prouvent pas grand'chose. Et, dès lors, 
est-il très utile de marquer, avec précision, toutes les différences 
entre les conceptions amoureuses d'H. d'Urfé et celles de Vigny? 

P. 138. — « Devant Napoléon, Renaud ressemble à Orgon devant 
Tartuffe », écrit M. Citoleux, et il précise. Mais quel rapport, vrai- 
ment, entre Orgon caché sous sa table et Renaud surprenant der- 
rière un rideau l'entretien de Pie VII et de Bonaparte ? 

P. 283. — « Eloa nous laisse la dernière impression d'un poème 
impie et idyllique du xvin siècle. » Impression personnelle. D'une 
manière générale, d'ailleurs, il me semble que M. Citoleux a exa- 
géré l'influence voltairienne. L’impiété de Vigny — quand il paraît 
impie — est d'une autre qualité. 

Mais je ne veux pas reprocher à M. Citoleux un excès d'ingénio- 
sité ou de scrupule. Si je signale tout cela, c’est surtout pour mar- 
quer la conscience et la richesse de son travail. 

Jules Marsax. 


LE LYRISME FRANÇAIS VU D'ANGLETERRE : 


M. A. Noscer fait assurément bonne mesure aux lecteurs de sa 
Poésie lyrique en France des origines à 1914 (Londres et Paris, Dent; 
in-8° de xu-496 pages). Quelle richesse de noms et de références! 
Quelles copieuses introductions bibliographiques ! Quel louable 
souci d'encadrer le mouvement poétique dans les conditions plus 
générales de l’histoire littéraire et de donner des citations choisies 
à l'appui des jugements et des critiques! Peut-être cette abondance 
de biens fait-elle quelque tort au principal dessein avoué par l'au- 
teur : faire mieux comprendre à des lecteurs anglais la nature et 
les vicissitudes d'une littérature toute voisine, appréciée et aimée 
d'eux dans quelques-unes de ses parties, assez ignorée ou mal con- 
nue dès quil s'agit de poésie lyrique. Avec ce net propos en vue, 
on aurait peut-être distribué autrement les lumières, tenté surtout 
d'expliquer comment le lyrisme contenu et raisonnable de tel clas- 
sique, le débordement oratoire de tel préromantique, la chanson de 
Béranger ou le sonnet d'Arvers répondent malgré tout au sens qu'un 
Français moyen peut avoir de la poésie. De même, on a pris une 
peine assez inutile à aligner des noms qui n'éveillent plus aucun 
écho et ne méritent pas de résurrection : pourquoi Arnould p. 350, 
pourquoi F. Bataille p. 367, pourquoi, à vrai dire, Gresset et Piron, 
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Léonard et Voisenon? On ne voit pas non plus que la très amusante 
revue des « petites écoles », dans la conclusion, ajoute rien à la 
connaissance qu'on peut avoir du mouvement poétique. Du moins 
cette accumulation de noms pourra-t-elle servir l'autre dessein de 
M. Noblet : faciliter la tâche des jeunes gens qui veulent pousser 
plus loin des études de détail. 


LA NATURE DE LA COMÉDIE DE LA RESTAURATION AN- 
GLAISE : 


« La comédie de la Restauration est-elle un surgeon du théâtre 
français, ou est-elle d'origine anglaise ? » Ainsi posée, la question ne 
pouvait guère manquer de trouver la réponse que lui donne 
M. B. Dosrée (Restoration Comedy, 1660-1720; Oxford, Clarendon 
Press, 1924; in-8° de 182 pages). Il se plait surtout à rechercher, 
en artiste, une « atmosphère » dans les pièces de Congreve, de 
Wycherlev et de leurs émules, à rappeler combien les truculences 
ou les folies de ces personnages se rapprochent des « humours » de 
la comédie élizabéthaine : dès lors, il fait assez bon marché des 
emprunts les mieux constatés, de l'imprégnation subie par des au- 
teurs qui avaient séjourné en France pendant l’interrègne; il laisse 
des œuvres telles que le Libertine de Shadvwell en dehors de son 
étude. Il ne lui est pas difficile de prouver que, dans le cadre fourni 
par la haute société dissolue du temps, avec la vigueur de tempéra- 
ment et de langage héritée de l'âge précédent, cette floraison co- 
mique était vraiment chez elle : mais il lui faut bien, dans le détail, 
rappeler mille suggestions venues d'ailleurs et laisser entendre aussi 
que l'antipuritanisme des milieux de cour déformait, comme il arrive, 
des traits dont Versailles et Paris avaient fourni l'essentiel. 


LA PREMIÈRE ORIENTATION DU XVII SIÈCLE : 


La Fable des Abeilles de Mandeville mérite le vêtement vraiment 
somptueux que M. F. B. Kaye vient de donner à cette œuvre jadis 
fameuse et aux questions qu'elle suscite (Oxford, Clarendon Press, 
1924 ; 2 vol. in-8° de cxzvi-412 et 481 pages) : car il faut bien que 
l'histoire des idées se familiarise avec l'importance prise, non à son 
apparition en 1714, mais lors de sa réédition en 1723, par la doc- 
trine proclamée des « vices privés, avantages publics ». Une bonne 
partie des positions adoptées, non seulement par Voltaire dans le 
Mondain, mais par Adam Smith et beaucoup d'autres, afin de justi- 
fier ou de condamner le luxe, ont eu ici leur origine. Alors que, au 
début du xvin° siècle, l'esprit occidental pouvait hésiter sur ses 
destinées, il est visible que cette apologie anglo-hollandaise de com- 
modités également dédaignées par l'esprit guerrier et réprouvées 
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par l’ascétisme, a contribué à donner sa direction à toute une 


époque. 


LES JUGEMENTS DE GŒTHE SUR LE ROMANTISME 
FRANÇAIS : 


Il est commode de posséder, réunis et classés, les divers juge- 
ments portés par le « patriarche de Weimar » sur les œuvres des 
romantiques français : M. W. WaprpuuL vient de nous donner cette 
synthèse dans une brochure (Goethes Stellung zur franzsüsischen Ro- 
mantik. S. 1. [Madison, 1Il.}, 1924; in-8° de 62 pages). Très favo- 
rable à « l'émancipation de toute règle générale » et à la critique 
représentant ce point de vue, dans le Globe en particulier, Gœthe est 
sur la défensive dès que la France, « nation des extrêmes », exagère 
certaines tendances que son propre humanisme lui fait réprouver. 
L'auteur connaît bien les entretiens ou notes de journal où Gæthe a 
exprimé ses opinions (y ajouter cependant diverses mentions carac- 
téristiques dans les Marimes et Réflerions). Il est moins informé de 
la valeur « romantique » des œuvres françaises de l'époque, et con- 
sacre, par exemple, des pages assez inopérantes à Béranger. Les 
coquilles sont nombreuses, même après l'erratum : lire p. 17 l'/n- 
fluence des Passions, supprimer la particule à Sophie Gay, A. Tastu. 
On voudrait voir caractériser la Revue francaise (p. 20). 


UN PÉRIODIQUE OUBLIÉ : 


L'étude consacrée par P. Tramann à la Revue poétique du 
XIX* siècle (Paris, Champion, 1924; in-8° de vin-143 pages) rendra 
des services aux historiens littéraires : moins, cependant, que si 
l’auteur avait poussé plus avant quelques-unes des galeries, un peu 
souterraines, un peu obstruées, qu'il ouvrait ainsi. Revue « ou- 
bliée », revue ignorée, refuge de versificateurs sans grand talent, 
mais qui offrait à la « carence » de la poésie en 1835 ou à son appa- 
rence d'abandon, des remèdes variés. Le plus opérant eût été le 
génie, ou le grand talent, ou le parfait savoir-faire : ce fut, à défaut, 
un retour à un idéalisme de commande ou à une forme surannée, 
un appel à la poésie, au folklore étranger, qui donnèrent une valeur 
d'initiative aux « velléitaires » dont M. Trahard retrace le commun 
effort. 


DEUX PESSIMISTES : 


M. Mario Turirzco étudie Leopardi et Flaubert dans leur œuvre 
intime (Paris, les Presses universitaires de France, s. d. [1923)]). Il 
voit en effet dans ces deux écrivains, saisis au moment où leur pen- 
sée se livre intimement à travers les pages de leur correspondance, 
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des analogies qu'il s'attache à faire ingénieusement ressortir. 
M. Mario Turiello, auteur du Cahier noir, de Deur vies, d'un Choir 
d'œuvres de Leopardi, écrit dans notre langue avec une facilité qui 
le ferait prendre pour un Français par quiconque n'est pas averti, 
et n'a cessé de tourner son attention vers les relations intellectuelles 
qui unissent l'Italie et la France. 


UN FA NTAISIS TE COSMOPOLITE : 


Bien qu'elle soit une thèse de doctorat, et qu elle ne néglige aucun 
appareil bibliographique ni aucune précision documentaire, l'étude 
consacrée par M. F. Rucnon à Jules Laforgue, sa vie, son œuvre 
(Genève, Ciana, 1924; in-8° de 284 p.), se garde de le prendre de 
haut avec le poète des Moralités légendaires. En rapprochant sa poé- 
sie, amorphe et directe, de la philosophie de l'inconscient, l'auteur 
lui donne, non seulement son explication authentique, mais une sorte 
de justification qui a certainement fait défaut à des critiques har- 
gneux d'il y a quarante ans. Musique et spleen par là-dessus, et 
« paysage lunaire », et ton vital en évidente insuffisance : peut-être 
le chapitre consacré à la « métrique » de Laforgue n’était-il pas indis- 
pensable sous une forme qui semble impliquer un propos manifes- 
tement absent. L'influence de Whitman est probable, mais peut-on 
dire (p. 198) que « les poèmes de l'écrivain américain sont écrits en 
versets »? 


Le gérant : E. Caaurion. 


IMPRIMFRIEF DAUPFLEY-GOUVERNEUR A NOGFNT-LE-ROTROU. 


ÉRASME EST-IL L'AUTEUR DU JULIUS? 


[. 


Dans une étude consacrée naguère à la solution de ce pro- 
blème, on répondait affirmativement!. Et l’on essayait de 
montrer, à la suite de M. Allen?, que l'attribution du Julius 
à Érasme ne paraît pas douteuse. 

Cette solution, comme il est naturel, a rencontré des scep- 


1. Érasme et la papauté. Étude critique du « Julius exclusus ». Paris, 
les Presses universitaires de France, 1923. 

2. Allen, Erasmi Epistolae, II, ep. 502, intr. Ce bienveillant érudit m'apprend 
qu'une Allemande, D' Agnes Clemen, vient d'écrire une étude encore inédite 
et qui s'intitule : Erasmus der Verfasser des Julius dialogus. Il me signalait 
également un inédit érasmien qui, d'Angleterre, a passé en Allemagne, puis 
a été vendu en France et se trouvait dans la bibliothèque d’A. Meyer (n° 19 
du catalogue de la vente). M. F. Nicolardot a bien voulu, à ma prière, prendre 
une copie de ce carmen. Je lui en témoigne toute ma reconnaissance. C'est 
une épigramme de vingt-quatre vers, dirigée contre Jules II : 


« Ut examussim quadrat in te Julii 
Nomen secundi. Plane es alter Julius. 
Et pontifex fuit ille quondam maximus, 
Et per nefas arripuit ille tyrannidem. 

5 Nec secius illi, quam tibi modo placet, 
Violata placuit gratia regni fides. 
Contempsit ille deos; et hoc es Julius. 
Orbem universum cede, bello, sanguine 
Miscebat ille; et hoc es alter Julius. 

10 Vexator ille Galliarum maximus; 
Es et ipse pestis Galliarum maximus. 
Nihil illi erat sacrum, nisi morbus sacer; 
Et pectus illi Erynnis altrix criminum 
Furiis agebat, mensque scelerum conscia; 
15 Torva erat illi et (le ef en surcharge) frons minaci lumine; 
Et ille quovis histrione vafrior. 
Et his et aliis non silendis dotibus 
Refers et aequas (ms. equas), imo superas Julium. 
Tantum una ab illo levicula differs nota 
20 Quod gente nulla, vinum amas pro litteris. 
Unum illud ergo totus ut sis Julius 
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tiques ou des contradicteurs. Parmi ces derniers, M. H. Hau- 
ser, rappelant que le Julius a été attribué à Andrelini, comme 
à Hutten et à Balbus, ne parlait point d'Erasme : « C'est, 


Superest ut aliquis Brutus obtingat tibi. 
Tibi Licomedes (sic) unus haut sat est seni. 
Jam nomine isto plus eris quam Julius. » 


Ce carmen iambicum a été écrit du vivant de Jules II (v. 22) et sans doute 
en Angleterre, où Érasme séjourna de 1509 à 1514. L'autographe porte au 
verso, écrits à l'encre, ces quelques mots : Th. Morus. Byth. Capad. La men- 
tion de More est curieuse. Est-ce sous son inspiration, et pour lui faire plai- 
sir, qu'Érasme aurait écrit? More aimait assez les épigrammes mordantes, et 
il en composait lui-même. Mais l'intérêt de cette pièce réside surtout dans 
les ressemblances qu'elle offre avec le Julius. Et elles sont si frappantes qu'à 
propos du Julius, on pourrait redire, en le modifiant un peu, le mot connu : 
aut est Erasmi, aut est diaboti. — 1. Un des thèmes les plus importants du 
Julius, sinon le principal, c'est la comparaison du pape Jules II avec Jules 
César : « Suspicor, dit Pierre, pestilentissimum illum Julium ethnicum ab 
inferis rediisse personatum ut me rideat, adeo tibi cum illo conveniunt om- 
nia n (éd. Bôücking, dans les Opera Hutteni, 1. IV, p. 429, 12-14). Et Jules II 
lui-même appelle César son alter ego (ibid., p. 438, 16, et p. 445, 13). Le rap- 
prochement de ces deux noms n’avait rien du reste qui püt déplaire au pape, 
puisqu'il l’avait encouragé et récompensé. Cf. le distique rapporté par 
Bayle, Jules 11, T. — 2. César, tout autant que Jules II, s’est emparé du 
pouvoir, arripuil lyrannidem (v. 4). Et dans le Julius : « Episcopatus indigno 
commissus, ac ne commissus quidem, sed emptus (cf. per nefas du v. #) et 
arreptus » (ibid., p. 451, 22). Le pouvoir pontificul est défini : « Nunc regnum 
est et tyrannis » (ibid., p. 436, 8). — 3. L'épigramme rappelle la fameuse 
parole : « Nam si violandum est jus, regnandi gratia violandum » (v. 6, em- 
prunté à Suétone, César, 30, comme du reste la plupart des traits qui com- 
posent ce portrait peu flatté de J. César, à part les vers 13-14, qui rappellent 
certains détails de la Pharsale de Lucuin. Cf. lharsale, NII, 774 seq., 784). Et 
de même dans le Julius : « Quis autem dubitet, dit Jules, vel quidvis deje- 
rare, cum de regno agitur? in aliis colenda pietas, ut eleganter ille Julius 
dixit alter ego » (ibid., p. 438, 15-16). — 4. César bouleverse le monde en- 
tier (v. 8-9). De même, dans le Julius, c'est ce que fait le pape : « Subver- 
tisse mihi videris, dit Pierre, ecclesium, qui orbem universum ad teterrima 
bella excitaris » (ibid., p. 451, 27). — 5. Les deux héros ont été l’un et l’autre 
pour la France, « pestis maximus » {v. 10-11). C’est le même mot dans le Ju- 
lius, quand il s’agit de caractériser le rôle du pape : « Iind mihi, dit Pierre, 
obiter venit in mentem, te consilio quodam divino Gallis extilisse pestem, qui 
prius ecclesiae te pestem invexerint » (ibid., p. 451, 20). — 6. César était 
atteint du « morbus sacer » (v. 12; cf. Suétone, 45). Et de mème Jules IT par- 
tage l’infortune de son a/ler ego : « Praeter alios morbos comitiali quoque 
obnoxius » (Julius, ibid., p. 431, 9). — 7. Érasme, dans le carmen, trace le 
portrait de César, et dans sa pensée c’est également celui du pape (v. 13-15 
et surtout le v. 15, qui est descriptif), Dans le Julius, nous lisons de même : 
« Ad haec, dit Pierre, quam fruces oculi, quam contumax os, quam minar 
frons, quam elatum et arrogans supercilium » (ibid., p. 429, 4-5). Cf. Pastor, 
Hist. des papes, trad. fr., t. VI, p. 196 : il écrit que Jules II avait « les yeux 
profondément enfoncés, nu regard de feu ». — 8. Au v. 20 du carmen corres- 
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dit-il, un pamphlet d'inspiration gallicane, d’une valeur réelle 
et d'une grande précision. Geiger y voit une œuvre quasi off- 
ciellet, » Or, si le Julius est bien tel qu’on l’affirme ici, ce 
n'est ni à Ulrich de Hutten, ni à Girolamo Balbi qu’il con- 
vient de l’attribuer, mais à Fausto Andrelini, dont on sait 


pondent dans le Julius les passages suivants : j'ai obtenu le pouvoir, dit 
Jules IF, « non natalibus, cum ne ipse patrem noverim, .… non literis, quas 
nunquam atligi » (ibid., p. 433, 19-21), et ailleurs : « Etiamnum, dit Pierre, 
totus et ructas et oles crapulam ac temetum » (ibid., p. 429, 6). — 9. Au 
v. 23, l’autographe porte Licomedes. Or, nous connaissons un personnage de 
ce nom qui fut établi par César : Bellonae sacerdos (cf. De bello Alex., 66). Et 
l'application faite à Jules 11 ou à son entourage s'entend d’elle-mème. Mais il 
me semble qu'il est préférable de substituer Nicomedes à Licomedes, bien que 
cette dernière leçon soit incontestable. Licomedes est écrit avec un à et non 
avec un y. Il y aurait alors, de la part d'Érasme, un lapsus calami : ce qui, 
à priori, ne paraît pas impossible. Il écrivait assez vite et n'aimait guère à 
se relire : Non fero, dit-il, recognoscendi taedium, non elimandi quod defor- 
matlum est diligentiam (éd. B. Rhenanus, t. IX, p. 897). Et d'abord cette allu- 
sion aux goûts soldatesques de Jules IT et à sa passion pour la guerre et les 
hommes de guerre ne serait qu’une redite des vers 8 et 9. Dans une courte 
épigramme, une pareille redite peut sembler une tache légère. De plus, la 
leçon Nicomedes (nouvel emprunt à Suétone, 49) est une allusion assez pi- 
quante aux mœurs présumées du pontife. Elle complète son portrait, et c'est 
la dernière touche. César n'eut qu’un seul Nicomède. Jules Il en a plusieurs. 
Or, dans le Julius, nous trouvons à plusieurs reprises les mêmes insinuations. 
Cf. ibid., p. 448, 41-42 : « (Reges) mittunt (au pape) equos, milites, pecu- 
nium, nonnunquam pueros », et la note de Bôcking sur le mot pueros (de 
même, Bayle, Jules II, M), p. 447, 35-37 (il y est question de la Venus prae- 
postera, fort honorée à Rome, paraît-il, à cette époque); p. 434, 5-7 : « Pe- 
trus. Qui sunt isti candidi comatulique? — Julius. Hos quidem animi causa 
alebam. » Tels sont les Nicomèdes du César pontifical, on n’en peut douter. 
Ainsi, il existe un parallélisme très net et constant entre le carmen, dont 
Érasme est l'auteur, et le Julius anonyme. C’est une preuve, ou du moins 
une suggestion précieuse, que les deux ouvrages sont de la mème muin. 
L'épigramme ramasse et noue fortement les traits épars dans le libelle. J'ai 
l'impression que l’un et l’autre ont été composés à la mème époque; qu'ils 
appartiennent à la même veine d'inspiration, et qu'enfin Thomas More lui- 
même, dont le nom est si curieusement mêlé à toute cette affaire, n'a pus 
manqué d'applaudir à ces jeux de l'ironie érasmienne. 

1. H. Hauser, (es Sources de l'histoire de France, XVI° siècle, t. 1, p. 186. 
Paris, 1906. Quant à Geiger, dont l'autorité est invoquée, ce semble, en fa- 
veur d’Andrelini, « il penchait pour Érasme, parce qu’il est désigné par plu- 
sieurs auteurs contemporains ». C'est ce que dit Pastor dans Hist. des papes, 
trad. fr., t. VI, p. 408, n. 1, et il renvoie à Vierteljahrsschrift f. Kultur u. 
Lilteratur der Renaissance, t. 1, 1885, et t. IT, p. 131. Quant à l'affirmation 
que ce « pamphlet est d'inspiration gallicane », elle n'est pas nouvelle; c'est 
Erasme lui-même qui, le premier peut-être, l’a formulée dans une lettre au 
cardinal Wolsey : « Liber indicat eum, quisquis fuit, favisse Gallis » (Allen, 
II, ep. 967, 161). Et M. Allen ajoute : « The French are frequentiy mentio- 
ned in the Julius, but with little praise » (ibid., n. 161). Cette impression, à 
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qu'il s'établit en France et y devint « poète lauréat » des rois 
Charles VIII et Louis XII!. C’est du reste, et pour la même 
raison, que Pastor tient pour ce dernier humaniste?; et de 
même Bôcking qui, sur la foi d’un exemplaire du libelle impri- 
mé sans lieu ni date sous ce titre : « F. À. F. Poete Regü libel- 
lus de obitu Julii Pontificis Maximi. Anno Domini MDXIII », 
a décidé que ces initiales désignaient suffisamment, comme 
son auteur, F(austus) A(ndrelinus) F(oroliviensis) (de Forli) et 
jugé inutile « de réfuter les arguments de ceux qui attribuèrent 
le libelle à Érasme, à Hutten, à Dryander ou à Girolamo 
Balb13 ». Certains auteurs, d’ lets. continuent à tenir pour 
Hutten : ainsi M. Oulmonté et M. Hauser lui-même. 

Sans doute, on hésite à reconnaître dans Érasme l’auteur 
du Julius, parce qu’il s’est défendu de l’être, avec insistance 
et indignationf (cf. Allen, III, ep. 622, 636, 703, 961, 967). 
Il qualifie même cet ouvrage de « libellus impius et non uno 
incendio dignus » (ibid., ep. 908, à Thomas More, 1° janvier 


1519). Et il jure ailleurs que sa plume ne veut être consa- 


mon avis, est amplement justifiée par une courte phrase du Jultus, à laquelle 
on n’a pas prêté une suffisante attention. Pierre émet la réflexion suivante : 
« [lud mihi obiter venit in mentem, te consilio quodum divino Gallis exti- 
tisse pestem, qui prius ecclesiae te pestem invexerint » (éd. Bôcking, t. IV, 
p. 451, 20). La Providence s’est servie de Jules I] pour punir les Français 
d’avoir aidé « cette peste de l'Église » à monter sur le trône pontifical. Ja- 
mais, ce semble, un écrivain français ou dévoué à la France ne se fût per- 
mis une pareille formule. 

1. Sur ce personnage poète et courtisan, mais qui n'a rien d'un théologien, 
cf. Allen, I, p. 220; Thuasne, Epistolac Gaguini, 1, p. 90-94, 96-98. 

2. « Étant dobéce les opinions de l’auteur du libelle, nous sommes dis- 
posé à admettre, comme vraisemblable, l'hypothèse de ceux qui l’attribdent 
à Publio Fausto Andrelini, poète italien entièrement devenu français d'idées » 
(Pastor, loc. cit.). 

3. Bôcking, op. cit., p. 422. Le 1513 de l'édition du Julius, signalée par 
Bôcking, ne désigne que la date de la mort de Jules II. 

&. Ch. Oulmont, Pierre Gringore, p. 235. Paris, 1911. À vrai dire, M. Oul- 
mont n’a pas eu le dessein d'instituer une discussion sur l’auteur du Julius. 
Il se contente d'affirmer que c'est Hutten. Je ne retiens de cette page de 
M. Oulmont que la remarque suivante, qui me semble judicieuse : « C'est 
comme ennemi de la papauté et non comme ami de la France qu’il (Hutten) 
compose son livre.» 11 a donc vu. lui aussi, que le Julius n'a rien de spécia- 
lement gallican. 

2. Rev. histor., 1° mai 1924, p. 111. 

6. Il] me semble que c'est d'abord pour ce motif que les eritiques hésitent 
à reconnaître Érasme pour l’auteur du Julius : ils répugnent à admettre un 
mensonge de sa part. 
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crée qu’ « à la gloire du Christ, à l'Église catholique et aux 
saintes études » (ibid., ep. 967, 190-191, au cardinal Wolsey, 
18 mai 1519). Ce sont assurément de graves paroles, et c'est 
une sorte de profession de foi. Faut-il l’admettre aussitôt, et 
les yeux fermés? Il semble que nous le devrions par respect 
pour le grand humaniste. Cependant, Érasme n’est pas un 
esprit tout simple et uni. Si on se donne la peine de l’étudier 
de près, on s’aperçoit bientôt qu’il existe je ne sais quelle 
contradiction entre l’Érasme officiel et de place publique, et 
l'Érasme en son privé; entre l’homme d’Église traduit, si l'on 
peut dire, au Forum et mis en demeure de s’expliquer, et 
l’humaniste en son cabinet solitaire. Quand il s’y abandonne 
dans le secret aux jeux ingénieux de sa pensée et qu'il laisse, 
lui aussi, « dialoguer entre eux les différents lobes de son 
cerveau », il a l’air d'oublier que tout à l’heure et devant le 
monde il lui faudra peut-être chanter la palinodie. Et nul ne 
l'a chantée plus souvent. M. Emerton, son sagace historien 
américain, a bien vu et noté ce trait de la psychologie éras- 
mienne : « Whenever we find Erasmus protesting with espe- 
cial vehemence that he does not believe a thing, we may be 
tolerably sure that he has already given good reason for sus- 
picion that he did believe it!. » Il serait donc imprudent d’ac- 
cepter avec trop de confiance les affirmations d'Érasme, et 
surtout quand il s'adresse aux grands personnages de l'État 
ou de l'Eglise. Il cherche à jeter un voile sur sa pensée se- 
crète. Il ne la révèle qu'avec précaution. Il lui arrive même 
de s’infliger des démentis, quand on l'y force par des attaques 
trop véhémentes. Et personne ne le lui reprochera, qui sait 
en quel temps soupçonneux il vivait et à quels ennemis inju- 
rieux et menaçants il eut souvent affaire. Sa tranquillité d'éru- 
dit circonspect lui fut plus chère que de coûteux triomphes 
d'opinion?. 


1. E. Emerton, Desiderius Erasmus of Rotterdam. New-York, 1908, p. 412. 

2. Voici quelques exemples assez instructifs de la dualité érasmienne : 
a) Étant à Paris, il écrit au .picux chanoine augustin Nicolas Werner : 
« Quanti apud me sacrae litterae fiant, si cui antehuc obscurum fuit, jam re 
ipsa declaravi » (Allen, I, ep. 48, 2-3, septembre 1496). J] écrit à son patron 
l'évèque de Cambrai : « Recentioribus his poetis, atque adeo christianis, su- 
birasci mecum interdum soleo, quod in deligendis sibi archetypis Catullur, 
Tibullum, Propercium, Nasonem quam divum Ambrosium, quam Paulum No- 
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Que le Julius soit une œuvre érasmienne, on a fait appel, 
pour s’en convaincre, à deux sortes de preuves. Les unes sont 
empruntées à la correspondance même d'Érasme, et tous les 
éléments de cette démonstration sont rassemblés dans une 


lanum, quam Prudentium, quam Juvencum, quam Mosen, quam David, quam 
Salomonem, sibi proponere malint, tanquam non sponte sint christiani » 
(ibid., ep. 49, 85-90, novembre 1496). Il lui écrit encore, pour s’excuser de ne 
composer aucun ouvrage, qu'il s'occupe d’études théologiques : « theologiae 
studiis occupati » (ibid., ep. 51, 13, janvier 1497). C'est le religieux et le 
théologien que nous entendons là. Mais, presque dans le même temps, voici 
ce qu'écrit l’humaniste dévoué à ses dieux : « Inter prandendum de literis 
garritur, coenae literariis condimentis lautae sunt. Inter deambulandum de 
literis nugamur, de literis confabulantes somnus opprimit, dormientium lite- 
rata sunt somnia; experrecti a literis diem auspicamur » (ibid., ep. 61, 124- 
128, août 1497). Et quels sont les auteurs qui font les frais de ces doctes et 
riants entretiens ? La liste est assez différente de celle qu'il établissait tout à 
l'heure pour l'édification d'un pieux ou d'un susceptible évêque. C'est Ma- 
crobe, Aulu-Gelle, Apulée, Catulle et Martial (ibid., 1. 138-143). Je ne m'étonne 
pas que son humeur change. Je remarque seulement qu'il n’écrit pæs de la 
même encre aux ecclésiastiques et à quelque ami plus mondain. — b) Il com- 
pose de pieuses hymnes et des prières qu'il envoie, pour payer des faveurs 
ou pour en provoquer, à sa protectrice la marquise Anne de Borsselen : 
« Misi te tibi, Annam Annae, carmen vel rythmos potius a me puero admo- 
dum lusos... Misi praeterea obsecrationes quasdam, quibus ceu magicis pre- 
caminibus possis non lunam ïillam, sed euim quae justitiae solem genuit, 
coelo vel invitam, ut ita loquar, devocare » (Allen, I, ep. 145, 137-141, Paris, 
janvier 1501). Mais, dans une lettre à son ami Jacques Batt, il fait une re- 
marque qui diminue la valeur de ce zèle pieux : « Emoriar autem si quid 
unquam in vita sic repugnante animo scripsi ut has nugas, imo gnathonis- 
mos, quos ad Dominam (la marquise Anne) scripsi » (ep. 146, 25-27, janvier 
1501). On ne sait vraiment ce qu'il désigne si dédaigneusement par ces 
« nugae » : la lettre qu'il a écrite à la marquise de Borsselen ou les prières 
toutes-puissantes qu'il a composées à son usage. — c) Il défend son Éloge de 
la folie contre les critiques du théologien Martin Dorp, et il le met sur le 
mème rang que son Enchiridion mulilis christiani : « Nec aliud omnino spec- 
tavimus in Moria quam quod in ceteris lucubrationibus, tametsi via diversa. 
In Enchiridio simpliciter christiunue vitae formam tradidimus... Nec aliud 
agitur in Moria sub specie lusus quam actum est in Enchiridio » (II, ep. 337, 
86-88, 91-92, mai 1515). Plus tard, dans sa réponse aux critiques plus sévères 
du franciscain Alberto Pio, prince de Carpi (1526), il avoue que la Moria est 
un ouvrage superficiel et sans attaches avec sa pensée : « Argumentum hoc 
nec ex ingenio meo scripsi, nec unquam edendum putavi. Datum est utcun- 
que amicorum affectibus... Tantum erat de Moria silentium, ut mihi ipsi ex- 
ciderit fuisse scriptam... Nusquam ita defendi Moriam, quin, ne dicam dolo, 
maluerim non editam » (Opera, éd. B. Rhenanus, IX, p. 905). — d) Il écrit 
au cardinal Grimani un éloge enthousiaste de la Rome catholique (III, ep. 710, 
1517). I] ne cesse d’exalter le pape Léon X : cf. II, ep. 335, 1515; ep. 384, 
1516; ep. 446, 1516; IV, ep. 1143, 60-63, 1520 : « Non sum tam demens ut 
contra summum Christi vicarium ausim quicquam... Non sum tam ingratus ut 
luae in me plus quam maternae indulgentiae non respondere laborem, » Tout 
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note importante de M. Allen (IT, ep. 502, introd., p. 419- 
420). Lorsque Jules IT mourut (21 février 1513), Erasme rési- 
dait pour la troisième fois en Angleterre. Il y était revenu en 
1509, sur un appel de Lord Mountjoy et à l'avènement de 
Henri VIII. Il y séjourna jusqu'en 1514, et la plupart du 
temps à Cambridge. C’est là peut-être qu’il composa le fa- 
meux libelle. À Cambridge, 1l s'était lié d'amitié avec Tho- 
mas Lupset, disciple de John Colet; il fit même de ce jeune 
homme son secrétaire (1, ep. 270, 59-61). Or, Lupset nous 
apprend, dans une lettre à Érasme fort humble et même sup- 
pliante, qu'il avait gardé ou plutôt dérobé quelques-uns des 
manuscrits du maître. Îl se déclarait tout disposé à les rendre, 
mais hésitait à les confier au messager qui les eût emportés 
sur le continent !. Car, à cette date de 1516, Érasme se trou- 
vait dans les Pays-Bas, et il réclamait avec insistance qu'on 
lui renvoyât ses papiers. Mais Lupset les remit entre les mains 
plus sûres de Thomas More, qui en informa Érasme en ces 
termes : « Lupsetus restituit mihi aliquot quaterniones tuas 
quas olim apud se tenuerat. In his est Julii Genius, et decla- 
mationes duae, altera de pueris statim a pueritia erudiendis, 
altera consolatoria; tua manu omnia, sed prima tantum scrip- 
tio, neque quicquam satis integrum. Extra haec sancte negat 


cela est fort édifiant. Mais à la même époque il fait entendre à ses corres- 
pondants un son de cloche moins catholique. Il écrit à John Colet : « Curia 
Romana plane perfricuit frontem. Quid enim impudentius his assiduis condo- 
nationibus ? Et nunc bellum praetexitur in Turcas, cum re id agatur ut His- 
pani depellantur a Neapoli » (III, ep. 786, 25-26, mars 1518). De mème, il 
écrit à Jean Sixtin : « Pontifex ac Princeps novas agunt comoedias, qui nunc 
bellum in Turcas praetexunt, cum multo aliud agatur. Venimus ad summum 
et tyrannidis et impudentine » (III, ep. 775, 5-8, février 1518). Et, de même, 
à Beatus Rhenanus : « Ad summum ventum esse video tyrannidis. Pontifex 
et reges populum non pro hominibus sed pro pecudibus empticiis habent » 
(III, ep. 796. 18-20, mai 1518). Il s’agit là de ce Léon X, dont il a si magni- 
fiquement loué la sagesse et la piété. Rien n'est donc plus complexe, on- 
doyant et divers que le génie érasmien. Ses déclarations ofbcielles et d'op- 
portunité veulent être contrôlées par l'expression plus familière et vive de sa 
pensée. 

1. « Malicia profecto nihil, iucogitantia vero plurimum in te peccavi. Fa- 
teor et poenitet supplexque peto veniam; patiar me quovis supplicio dam- 
nari. Tradidissem Petro quae cx luis abstuli, si non putassem tutius in tuum 
in nos adventum servare; tibi igitur reverso reddam integra et, crede, in- 
tacta » (If, ep. 431, 6-11, Londres, juin 1516). Le Pierre dont il est question 
est le « Petrus unoculus », messager ordinaire d'Érasme pour l'Angleterre 
‘cf. II, ep. 677, 1-2). 
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tui quicquam apud se esse quod tu desideras. Haec si mitti 
ad te postules, illico fac intelligam » (IL, ep. 502, 9-14). Et le 
1% mars 1517 Érasme écrivait à More : « Renvoie-moi ce 
que t'a remis Lupset, mais par un homme sûr » (II, ep. 543, 
33-34). 

La lettre de Thomas More mérite évidemment un diligent 
examen. Nous y voyons que le manuscrit du J'uli Genius est 
de la main même d’Érasme, aussi bien que ces deux « décla- 
mations » dont |’ Duianiste n’a jamais nié qu'il fût l’auteur!. 
De plus, et ceci est la preuve d’un travail hâtif et personnel 
de composition, les trois ouvrages, qui sont de la même main, 
« tua manu omnia », restent à l’état de brouillon et de pre- 
mier jet. Les imperfections d'écriture ou de style n’y manquent 
pas : « Prima tantum scriptio, neque quicquam satis integrum. » 
Un manuscrit dans un pareil état d’imperfection ne peut être 
la copie exécutée par Érasme d’un ouvrage étranger. Du reste, 
cet écrivain se serait-il donné la peine ou imposé l'effort fas- 
tidieux de transcrire une œuvre qui ne fût pas sienne? Il avait 
des copistes pour ce travail. Et comme il l’avoue lui-même, 1l 
écrit d'un trait ses propres œuvres et n’aime pas le labeur de 
revision ou de correction?. Un homme ainsi disposé, et dont 
la plume court tout d’une haleine au point final, ne semble 
guère apte à la besogne patiente du copiste. De plus, Thomas 
More ajoute que Lupset ne possède plus rien désormais des 
œuvres d'Érasme et que même il en fait le grand serment : 
« Extra haec sancte negat tui quicquam apud se esse. » Si le 
Julii Genius était d'un autre auteur qu'Érasme, compren- 
drait-on ces fortes expressions, à moins qu’on ne veuille en- 
tendre le « tui quicquam » dans un sens affaibli : « Lupset 
ne possède plus rien de ce qui t’appartient », et non : « de ce 
qui est ton œuvre originale? » De fait, on m'objecte qu'il ne. 


1. Le « de pueris statim a pueritia erudiendis » fut composé à Rome en 
1509 et publié par Froben en 1529. La « declamatio consolatoria », composée 
à Sienne également en 1509, fut publiée par Froben en 1517 sous ce titre : 
« De morte declamatio. » Cf. Allen, II, p. 420, n. 10 et 11. 

2. « Ego quod semel aggressus sum, fere perpetuo cursu absolvo, nec cas- 
tigandi taedium unquam devorare potui. Itaque mihi fere usu venit, quod 
scripsit Plato, ut plus satis properans in initio serius perveniam ad finem. 
Nam editiane praecipitata res ipsa me cogit nonnunquam totum opus a ca- 
pite usque ad calcem retexere » (lettre d'Érasme à Jean Botzheim, Allen, I, 
p. 3, 6-11). 
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suffit pas qu’un manuscrit soit de la main d’un écrivain pour 
qu'on ait le droit tout aussitôt de le lui attribuer. Qui ne pos- 
sède, parmi ses papiers, des copies faites par soi-même 
d'œuvres étrangères? et qui n'aurait raison de protester, si 
on lui imposait tout ce qu'il détient en portefeuille de pa- 
reilles transcriptions? — Je réponds que, si chez un écrivain 
on trouvait un ouvrage tout entier écrit de sa main et de lon- 
gueur raisonnable, il y aurait au moins présomption qu'il en 
füt l'auteur. Or, le Julius est assez long : il occupe trente 
pages grand in-8° dans l'édition Bôücking (p. 427-457) et 
compte exactement mille cinquante-deux lignes d'impression. 
Et de plus, à y regarder de près, 1l y a rapport d'idées et 
d’ expressions entre l’anonyme Julius et les ouvrages signés 
d'Érasme. La doctrine sur la papauté, qui est développée dans 
le libelle, ne fait en somme que reproduire, mais avec plus 
d’âpreté et même de violence, celle de l’Enchiridion (1501) et 
celle de l’Éloge de la folie (1511). Et que l’on compare le 
J'ulius aux Adages les plus fameux, et qui sont de vrais traités, 
comme les Sileni Alcibiadis et le Dulce bellum inexpertis, on 
verra que tous ces ouvrages sont de la même inspiration. Le 
style même du Julius est érasmien : les premiers lecteurs, 
meilleurs ; juges que nous, ne s À trompèrent pas ; et l’un d'eux 
félicita même Érasme de n'avoir rien écrit de plus spirituel et 
qui porte mieux sa marque. Îl faut citer ce latin de l'huma- 
niste Guy Morillon, qui parle au nom de la haute société 
bruxelloise : « Quantum nobis arriserit Julius, cui perpetuo 
risu parentavimus, quam belle, quam festive, et, ut uno dicam 
verbo, quam erasmice cum Petro contendere visus sit, facilius 
intelligi quam explicari potest. Immensum est quod ill: tri- 
buit Cancellarius?. » Cette lettre destinée sans doute à flatter 
l’'amour-propre est de 1517. À vrai dire, je n'ignore pas qu'en 


1. Malgré tout l’intérét du Julius, je ne vois guère Érasme appliqué à cette 
besogne de copiste, que M. Hauser admet sans peine : « Celui-ci ne peut-il 
l'avoir copié pour son plaisir » (Rev. histor., 1° mai 1924, p. 111)? N'y a-t-1l 
pas quelque danger à mettre du plaisir là où il ne peut y avoir qu'effort la- 
borieux? Car il s’agit de la transcription d’un assez long ouvrage et qu'aurait 
exécutée un écrivain de cinquante ans, arrivé à l'apogée de sa gloire. De 
plus, M. Allen signale, non pas un, mais deux exemplaires manuscrits du 
Julius, et l’un et l’autre de la main mème d’Érasme. Cf. 11, ep. 502, intr, 


à 2. 


2, Allen, IT, ep. 532, 23-26, de Bruxelles, février 1517. Le chancelier dont 
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1519 Érasme, se défendant d’avoir écrit le Julius, affirme 
que le style du libelle ne ressemble pas au sien : « Cum nec 
mea sit phrasis, nisi prorsus ipse mihi sum ignotus. » C'est 
une dénégation fort nette, mais qui paraît intéressée, attendu 
qu'elle se propose de calmer les inquiétudes et les soupçons 
du cardinal Campegio. Et, de plus, comment n'a-t-on pas re- 
marqué qu'il ajoute aussitôt qu'après tout il ne serait pas éton- 
nant que le style du Julius eût une saveur érasmienne, puisque 
ses livres sont entre toutes les mains et qu'ils ont leurs imi- 
tateurs : « Nec mirum sit futurum etiam si qui in oratione 
nonnihil referret erasmicum, cum verser in manibus omnium » 
(Allen, IL, ep. 961, 44-48). 11 reconnait ailleurs que le latin 
du libelle n’est pas si mauvais : « Sermo paulo latimior » (III, 
ep. 622, 20-21). Ainsi, la dénégation formelle de tout à l'heure 
n’a pas la valeur qu’on serait tenté d’abord de lui prêter. Elle 
est démentie, du reste, par le jugement motivé de Guy Moril- 
lon, dont Éaune au rl. avec une légitime vanité d'au- 
teur, se prévalait dans une lettre à Thomas More : « Dialogus 
ille Julii et Petri jam 16 Kzx/xehaciw ps/dhw in manibus est et 
unice placet » (II, ep. 543, 9-10, mars 1517). Et elle ne ré- 
siste pas à l'examen minutieux du libelle et à sa comparaison 
avec les œuvres érasmiennes de la même époque. 

En effet, il m'a paru fort légitime d'instituer ou d’ébaucher 
cette comparaison! : la seconde série de preuves invoquées en 
faveur de la paternité érasmienne. À vrai dire, il faut regar- 
der attentivement à ces confrontations de textes. Ce ne sont 
pas des formules identiques; c’est, au moins, la même inspi- 
ration, et je dirai la même couleur et le même mouvement. La 
démonstration n'a de valeur que si, au lieu de fixer son atten- 
tion sur des textes isolés, on se donne une impression d’en- 
semble. Mais qu'on veuille examiner quelques nouveaux 
exemples curieux, je ne dis pas décisifs, de cet accord : 1. Dans 
le Julius (éd. Bücking, IV, p. 446, 10), le pape Jules IT fait 
cette réflexion : « Supererat ut vere Julium agerem. » Car il se 
donne lui-même pour un nouveau Jules César. Or, dans une 
lettre à Ammonius, Érasme lui demande : « Num vere Julium 


il est question est Jean Le Sauvage. Sur ce personnage, cf. Allen, I], p. 240. 
Il fut le protecteur d' Érasme, ibid., ep. 436. 
1. Cf. Érasme et la papauté, p. 19 et suiv. 
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agat Julius » ([, ep. 262, 2, mai 1512). Et l'épigramme iné- 
dite, que j'ai citée plus haut, a justement pour thème la com- 
paraison entre Jules César et le pape Jules IT : « Ut examus- 
sim quadrat in te Julii-Nomen secundi!f. » — 2. Dans le 
Julius (ibid., p. 430, 27), Jules se définit lui-même : « Julium 
illum omnibus antehac invictum », et Pierre l'appelle (ibid., 
p. 434, 3) : « Invictissime bellator. » C'est de la même ma- 
nière qu'Érasme définissait le pape guerrier : « Scire Cupio 
quid agat invictissimus Julius » (II, ep. 233, 4, lettre à 
Ammonius, octobre 1511). — 3. Voici une remarque, fausse 
ou véritable, sur la jeunesse de Jules IT : « Ad stipem exiguam 
scalmum remis subigebas » {c’est le « genius » qui parle. Cf. 
ibid., p. 431, 2-3). Et nous trouvons la même formule dans 
un adage : « Fama est hunc juvenem (= Julium secundum) 
ad stipem scalmum remo subigere solitum » (Ad. : a remo ad 
tribunal, ch. un, c. 4, n. 86). — 4. Dans le Julius, on nous 
décrit la fortune étonnante de ce jeune homme : « Primum ad 
ecclesias opes, deinde per gradus ad cardinalitit galeri fasti- 
gium sum evectus » (ibid., p. 431, 6-7). Dans les Adages, 
c'est la même description et presque les mêmes formules : 
« À remulco non solum ad tribunal, verum etiam ad summum 
illud rerum humanarum culmen (Julius) evectus est. » (Ad. : 
a remo ad tribunal, et cf. Silent Alcibiadis, ch. im, c. 3, 
n. 1: « Obvenit ut quem remis genuerat natura, fortunae lu- 
dus evehat ad regnum. ») — 5. Le Julius définit ainsi la pa- 
pauté : « Nunc regnum est et tyrannis » (ibid., p. 436, 8). 
Or, cette définition qui parait si dure, nous la retrouvons sous 
la plume d’'Érasme à une époque postérieure, et lorsque ré- 
gnait, non plus Jules Il, mais le pacifique Léon X : « Ponti- 
fex et Princeps novas awunt comoedias... Venimus ad sum- 
mum et tyrannidis et impudentiae » (III, ep. 775, 5-7, 1518), 
et de même : « Ad suminum ventum esse video tyrannidis. 
Pontifex ac Reges populum non pro hominibus, sed pro pecu- 
dibus empticiis habent » (ibid., ep. 796, 18-29, 1518). 


Ce sont là quelques exemples de ces rapports d'expression, 


1. Cf. Julius, éd. Bücking, p. 429, 12-14 : « Suspicor pestilentissimum 
illum Julium ethnicum ab inferis rediisse personatum, adeo tibi cum illo 
conveniunt omnia. » C’est Pierre qui fait cette remarque. Et Jules IT admet- 
tra la comparaison dans ce qu’elle a de flatteur. 
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et ils me paraissent dignes d’attention!. Érasme a beau nier 
que le Julius ne reproduit nises idées ni son style. Il ne pour- 
rait le faire croire qu'à des gens à qui les loisirs manquent 
pour lire ce libelle et ses autres ouvrages. Les cardinaux Wolsey 
et Campegio, dont il s'agissait au moins d’endormir les soup- 
çons, n'avaient pas le temps d’y regarder de si près. Il leur 
suffisait qu ’Érasme aflirmât son mépris indigné pour un livre 
anonyme. Et le bon ordre exigeait qu'il accordât aux puis- 
sances des témoignages de respect. — Chose curieuse, Tho- 
mas More, qui savait bien pourtant à quoi s’en tenir sur l’au- 
teur du dialogue incriminé, se chargea lui aussi de défendre 
Érasme et d’ ajouter ses propres dénégations, mais infiniment 

adroites et qui ne résolvent rien, à celles de son ami°?. Il ré- 
pondit à un moine qui attribuait le Julius au grand humaniste 
(cf. Thomae Mori ad Monachum epistola, 1520)3. Cette ré- 
ponse habile mérite d’être rapportée à peu près tout entière : 


Au sujet du Julius, de Julii dialogo, je n'ai jamais pris un vif in- 
térêt à rechercher ni quel en est l’auteur ni quelle en est la teneur. 
Sur ces deux points, j'ai entendu des avis différents. Voici au moins 
ce que Je sais de certain : aussitôt après la mort de Jules, on a re- 
présenté la chose à Paris sur un théâtre public‘. Bien des gens 


1. Voici encore un curieux rapprochement de textes. Dans le Julius, 
Jules IF faisant allusion à un passage des Act. Apost., XV, 5 et suiv., fait re- 
marquer à saint Pierre que « Jacobus ausus est tuae orationi nonnihil de 
suo addere... ut hodie sint qui hac re commoti non tibi sed Jacobo putent 
fuisse sumimi Pontificis authoritatem » (éd. Bocking, p. #41, 5 et suiv.). Or, 
duns ses Paravhrases, Érusme écrivait à propos du même texte des Actes : 
« Jbi cum finem dicendi fecissent, Jacobus cognomento justus et frater Do- 
mini dictus, in quem Apostoli tum praecipuam authoritatem transtulerant, as- 
surgens, etc. » (éd. B. Rhenanus, t. VII, p. 537). 

2. Au reste, Érasme l'avait discrètement invité à prendre sa défense en 
Angleterre. Cf. Allen, III, ep. 908, 5-7, 1519. 

3. On a consulté l’exemplaire de la Bibl. nat., Inv. Rés. 3 À 3959. 

&. « Hoc scio, protinus defuncto Julio, rem Parrisiis ludis actam publicis. 
En août 1517, Érasme donnait la même indication à Jean Cesarius de Co- 
: « Audieram jam pridem hujusmodi fabulam actam in Gallia » (III, 
ep. 622, 15-17). Mais en 1519, dans ses lettres à Wolsey et à Campegio, 
Érasme ne recourt plus à cette explication, qu’il juge peut-être par trop in- 
sufisante. Sur les libelles publiés en France contre Jules II, cf. Ch. Oulmont, 
loc. cit., ch. vi et vi. « Le jeu du Prince des Sots et Mère Sotte », œuvre de 
Gringore, fut représenté à Paris le 24 février 1512. Il n’a rien de commun 
évidemment avec le Julius, Mais l’habilcté d'Érasme consiste à détourner l’at- 
tention sur la France et les pamphlets qui y parurent au temps des luttes de 
Louis XIT contre le pape Jules 11. 
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savent que le Révérend Père Étienne Poncher, évêque de Paris, qui 
était venu ici en ambassade, attribuait le livre à Faustus. Quoi qu'il 
en soit, rien n'empêche qu'Érasme, à qui Faustus n'était pas in- 
connu, ait possédé chez lui ce livre avant qu'il fût imprimé‘. De 
plus, le style du Julius est pour toi une preuve convaincante 
qu'Érasme en est l’auteur. Sur ce point, je ne saurais réprimer mon 
rire, quand je pense que tu ne lui permets pas, à lui, de déterminer 
d'après le style ce qui est authentique ou non dans les œuvres de 
Jérôme. Tu es incapable de nous expliquer ce qu'est style ou 
phrase; et pourtant, tu prétends discerner ce qui est authentique- 
ment érasmien et ce qui ne l'est pas, dans cette multitude de livres 
où chacun s'efforce d'imiter la manière même d'Érasme?. Mainte- 
nant suppose que le livre est d'Érasme. Pone librum illius esse. 
Suppose qu'un homme, ennemi de la guerre, irrité des troubles de 
son époque et s abandonnant aux mouvements de son âme, soit allé 
plus loin qu’il n'eùt souhaité, quand les troubles extérieurs furent 
apaisés et que le calme lui fut revenu à lui-même. D'abord, il fallait 
plutôt blâmer ceux qui publièrent à contretemps un livre qui avait 
été écrit dans des circonstances particulières. Puis, Je te le de- 
mande, appartient-il à un moine de révéler l'erreur d’un frère? 
N'est-ce pas pour lui un devoir de vivre solitaire et de pleurer ses 
propres péchés plutôt que d'accuser ceux des autres? Si ce livre a 
offensé quelques personnes, je crois que tu encourras toi-même 
leur disgrâce en l’attribuant à Érasme. Un livre anonyme vaut mieux 
pour ces gens-là qu'un livre signé par un écrivain considérable. A 
d’autres de voir de quelle valeur sont les écrits de Luther. Quant à 


1. Sur Ét. Poncher, cf. Allen, II, p. 454. More ne parle ici que par oui- 
dire. Il rapporte une parole de Poncher; mais quand et devant qui pronon- 
cée? C'est ce qu'il importerait de savoir et ce que More ne dit pas. Il veut 
créer une présomption en faveur d’Andrelini. C’est du reste ce qu'avait fait 
Érasme lui-même. Cf. III, ep. 961, 40 : « Alii Fausto poetae tribuebunt. » À 
vrai dire, More me parait assez nettement insinuer qu'Érasme a possédé un 
exemplaire du Julius, écrit de sa propre main. En tout cas, il n’aflirme pas 
et se garde bien d'affirmer qu'Andrelini en soit l’auteur : ce qui équivaudruit 
de sa part à un pur mensonge, puisqu'il savait à quoi s’en tenir. 

2. More, lui non plus, ne nie pas que le style du Julius soit érasmien ou 
rappelle la manière du grand humaniste. Il affirme seulement que l'on ne 
peut, d'après le style, convaincre Érasme d'en être l’auteur. C'est l’argument 
mème d'Erasme dans ses lettres à Wolsey et à Campegio. Mais est-il sûr que 
tant d'auteurs se soient proposé d'imiter le style érasmien ou bien aient pu 
y réussir? Chaque humaniste avait sa manière. Ni Ulrich de Hutten ni An- 
drelini ne sont des imitateurs serviles. Et comment auraient-ils poussé l’hu- 
bileté jusqu'à s’assimiler les idées, les expressions et, j'ajoute, l'expérience 
même d’Érasme, en matière de théologie ou d'histoire, pour écrire le Ju- 
lius ? 
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Érasme, s’il a écrit quelque chose — si quid ille scripsit — je ne 
doute pas qu’il ne l’ait fait comme il convient à un homme de 
bien. 


Telle est cette page singulière, où, loin de prouver qu’Érasme 
n’est pas l’auteur du Julius, More réussit à donner une impres- 
sion toute contraire. À une imputation calomnieuse, il suff- 
sait d'opposer une négation catégorique. Mais ce non eût été 
un mensonge dans la bouche de More. Aussi ne l’a-t-il pas 
prononcé. Sa finesse d'avocat lui suggère une subtile plaidoi- 
rie qui, loin de couvrir ou de disculper Érasme, le révèle à 
des yeux exercés. Le Julius a donc été écrit par un homme 
qui déteste la guerre et s'est irrité des troubles de son époque. 
C'est une satire violente de la politique guerrière de Jules IT. 
Or, justement, Érasme est cet homme infensus bellis, iratus 
turbulentis temporibus, tel que le décrit More, et en des 
termes que l’humaniste ne démentirait pas. Le. preuves de 
l’irritation d'Érasme et de sa haine pour la guerre abondent 
dans sa correspondance et dans ses livres. En 1512, il écri- 
vait : Verbis consequi nequeam quam ex animo doleam tantos 
humanarum rerum motus e.roriri (1, ep. 266, 5-6). En 1513, 
il consacrait une [longue lettre à blâmer les princes et même 
le pape qui troublent la paix de la chrétienté : Julius, certe 
non abomnibus laudatus Pontifex, potuit hanc bellorum tempes- 
tatem ercitare (1, ep. 288, 82-83). Et le thème développé dans 
cette lettre était repris plus largement dans l’adage : Dulce 
bellum inexpertis (publié dans l'édition des Adages par Fro- 
ben en 1515, puis tiré à part en 1517). — Thomas More nous 
apprend qu'Érasme est un écrivain dont la verve s’emporte 
quelquefois à des excès presque regrettables, hominem ali- 
quo animt impetu profectum latius quam pacatis post illa re- 
bus tranquillatis affectibus optavisset. Or, c’est bien là la 
marque du génie érasmien. ÀÂu moment où 1l composait son 
Antibarbarorum Liber, il confiait à son ami Cornelius Gerard 
le secret de ses impatiences et de ses colères contre les adver- 
saires de l’humanisme : Hi quidem oratiunculam nostram vi- 
deant, invideant, criminentur, rumpantur : nihil ad me attinet 
(1, ep. 30, 31-32). Et quand on lui reprocha d’avoir écrit la 


Moria, 1 adopta le même système de défense que More lui 
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suggérait. Ainsi 1] écrit à Wolsey : Lusimus olim in Moria, 
licet fortasse plus satis libere (WII, ep. 967, 181-182); à Cam- 
pegio : Homo sum, labi possum. Quod si judicium alicubi defuit, 
animus certe rectus non defuit (IT, ep. 961, 19-20) ; à Léon X : 
Quod si quid etiam olim per aetatem licentius effutivimus, 
hanc certe aetatem nihil decet nisi serium ac sanctum (IV, 
ep. 1007, 79-80, 1519). Il reconnaît lui-même son manque de 
mesure : Scio me esse linguae licentioris (IV, ep. 1164, 62, 
1520). Il écrit encore, au moment où les Luthériens commen- 
çaient à lui causer les plus vifs désagréments : Ut ingenue di- 
cam, si praescissem hujusmodi seculum exoriturum, aut non 
scripsissem quaedum quae scripsi aut aliter scripsissem (IV, 
ep. 1202, 231-233, 1521). En 1526, répondant au prince de 
Carpi, il formule Îles mêmes regrets!. [l est donc bien tel ou 
veut passer pour tel que le décrit More. Et l’auteur du Julius, 
dont on nous tait le nom, lui ressemble comme un frère. More 
ajoute que le petit livre a été publié à contretemps. Écrit à 
une époque de trouble et pour flétrir une politique dont tous 
les chrétiens gémissaient en secret, il a été divulgué, alors 
que la paix rendue ou promise à la chrétienté par Léon X le 
faisait inutile et dangereux. Indiscrétion fâcheuse et qui n’a 
pas été voulue par l'auteur : Zmputandum his qui librum suo 
tempore scriptum, tempore non suo vulgaverunt?. Ainsi s’'ex- 


1. « Fateor quaedam a me facta scriptaque quae nec facturus eram nec 
scripturus, si seculum hoc exoriturum divinare potuissem » (éd. B. Rhena- 
nus, t. IX, p. 897). 

2. De fait, le Julius fut publié à l'insu d'Érasme et par des amis indiscrets. 
L'histoire de cette publication est assez obscure. D'abord, l’exemplaire ma- 
nuscrit que détenait Lupset fut communiqué par lui à des personnes qu'il ne 
nomme pas. C'est ce que nous apprenons dans une de ses lettres à Érasme. 
L'humaniste est extrêmement irrité, et Lupset cherche à apaiser cette grande 
colère : « Ardentissime flagito ut omnem jam expuas iram, et quicquid a me 
peccatum est, id puericiae tributum condones, atque tibi ipse persuadeas 
quod est verissimum, me in illius libelli proditione a culpa liberandum » 
(HI, ep. 664, 3-6, septembre 1517). Pourquoi cette colère d'Érasme, si le Ju- 
lius, que désigne ce mot libellus, n’est pas son œuvre? Le Julius livré ou non 
par Lupset, et sans doute copié, court déjà le monde. D'où le vif ressenti- 
ment d'Érasme, et ses négatlions d'en être l'auteur. Cf. ep. 622 et 636, août 
1517 (dans ces lettres, rien n'indique que le Julius soit encore imprimé). C'est 
seulement le 5 mars 1518 que, dans une lettre à More, il lui annonce l’im- 
pression du libelle : « Scribunt ad me ex Colonia typis jum excusum nescio 
quid libelli de Julio disputante cum Petro ad ostium Paradisi » (HI, ep. 785, 
39-41). Un érudit allemand, O. Clemen, vient justement de démontrer que la 
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prime More. En tout cas, à supposer qu'Érasme ait écrit le 
Julius, 1l n’a rien de commun avec Luther. C’est ici le point 
principal du témoignage de More en faveur de son ami. Érasme 
serait-il l’auteur du Julius, on n'aurait pas le droit de le blä- 
mer ou de lui retirer sa confiance. Car c’est un homme de 
bien. Il n'aurait écrit que par excès de zèle ou sous le coup 
d'une légitime indignation. Et il a désavoué, du reste, la pu- 
blication d’une œuvre devenue inopportune. — Cette page de 
More, que nous venons d'analyser, n'apporte sans doute 
aucune lumière directe pour résoudre le problème du Julius. 
Elle pose hardiment une hypothèse. Le st quid ille scripsit 
n'équivaut pas à un scripsit : il le laisse deviner. Et ne sent-on 
pas que More s'arrange très bien du fait qu'Érasme soit l’au- 
teur du Julius, et qu'il n’en éprouve aucun scandale. Pour 
lui, ce n’est pas une question de doctrine qui est en jeu, c'est 
une question d'opportunité. 


IT. 


Il s’agit à présent de rechercher si une lecture attentive du 
J'ulius ne révèle pas dans le détail historique la main ou l'ex- 
périence d'Érasme. L’humaniste était fort au courant des 
alfaires de son époque. Dans son existence voyageuse, il avait 
recueilli toutes sortes de renseignements. Il vécut en Italie 
de 1506 à 1509, à Bologne, à Venise, dans des villes qui étaient 
des centres d’information. [l séjourna quelque temps à Rome. 
Il y vit Jules Il et, quand il fut revenu en Angleterre pendant 
les dernières années de la vie de ce pape, il s’inquiéta fort de 
ses faits et gestes. La preuve en est cette correspondance qu'il 
entretint avec l'Italien Ammonius, sorte d'agent pontifical à 
la cour de Henri VIIE. Ni le concile de Pise n1 celui de Latran 
ne le laissèrent indifférent : l’évêque Fisher se proposait 
même de l'emmener à Rome en qualité de secrétaire ou de 
théologien, pour l’assister à ce dernier concile. Érasme est 
donc bien informé, autant sinon mieux qu'aucun de ses con- 
temporains. Et, si on parcourt le Julius, on est étonné du 
grand nombre de renseignements historiques qui y sont con- 


première édition du Julius a été imprimée à Bâle par Cratander, c. wars 
1518. Cf. Centralblatt für Bibliotheksswesen, XXI, 181. 
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tenus. Pour écrire un pareil ouvrage, il ne suffisait pas d'être 
un pamphlétaire plus violent que soucieux de précision. 

1. Le Julius fait mention des triomphes remportés par 
Jules IT. Il en signale quatre (éd. Bücking, p. 453, 17 et suiv.) : 
« Vel eum quo Bononiam sum invectus. » C'est le triomphe 
de Bologne : il eut lieu le 11 novembre 1506. Pastor l’a ra- 
conté surtout d’après le Diarium de Pâris de Grassis (cf. Pas- 
tor, op. cit., p. 259). Le second suivit la défaite des Véni- 
tiens : « Vel eum guem egi Romae subactis Venetis. » Il eut 
lieu après la bataille d’Agnadel où Venise fut vaincue. Or, 
cette bataille fut livrée le 14 mai 1509 (cf. Lavisse, Hist. de 
France, V, p. 88 et suiv.). Le troisième est ainsi mentionné 
dans le Julius : « Vel quo Bononia fugiens Romam sum revec- 
tus. » [l ne peut s’agir ici de la réception ‘triomphale que 
Rome fit à Jules IL, le 28 mars 1507, quand il revint de son 
expédition victorieuse contre Bologne, d’où il avait chassé 
Jean Bentivoglio. Ce fut en 1511 que Jules Il, après un nou- 
veau séjour dans cette ville, fut obligé de la quitter précipi- 
tamment sous la menace de l’armée française qui y ramenait 
les Bentivogli. Il revint à Rome : « Et le 26 juin, selon le récit 
de Pastor, il couchait à la porte du peuple, d’où le lendemain, 
par une chaleur brûlante, il se rendit processionnellement et 
revêtu des ornements pontificaux à Saint-Pierre » (Pastor, 
op. cit., p. 336). Le quatrième et dernier triomphe eut lieu à 
Rome”après la bataille de Ravenne : « Vel quem egi postre- 
mum Gallis praeter omnem spem fusis apud Ravennam » 
(11 avril 1512). Or, si cette bataille où mourut Gaston de 
Foix ne fut pour la France d’aucun profit durable, elle n’en 
fut pas moins une victoire. Et il est peu probable qu'un Fran- 
çais, ou un partisan déclaré de la France, écrivant le Julius, 
eût parlé d'une défaite. Nouvel indice que le pamphlet n'est 
pas d'inspiration gallicane autant qu'on veut bien le dire. 

Non seulement le Julius mentionne les triomphes de Jules IT; 
mais il en décrit au moins un, celui de Bologne (éd. Bücking, 
p. 453, 20-29), et avec des détails que seul un témoin ocu- 
laire pouvait rapporter : pièces de monnaie jetées au peuple, 
défilé de jeunes gens et de soldats armés. La description de 
Pastor (op. cit., p. 259) est d'une manière frappante le déve- 
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loppement des indications assez sèches du Julius!. Or, il est 
certain qu'Érasme assista au moins au premier de ces 
triomphes. Car il se trouvait alors à Bologne. Il nous l’apprend 
dans une lettre à Servatius Rogerus : « Natali divi Martini 
Julius summus Pontifex Bononiam ingressus est » (1, ep. 203, 
16 novembre 1506). Et plus tard (1522), dans son Apologia 
ad blasphemias Stunicae, il écrit : « Confero triumphos quos 
me spectante Julius secundus egit Bononiae primum, post Ro- 
mae, cum majestate apostolorum,... et hanc magnificentiam 
apostolicam praefero triumphis illis, in quos ipsos tamen ni- 
hil scribo contumeliose, tametsi, ut ingenue dicam, tum spec- 
tabam, non sine tacito gemitu » (éd. B. Rhenanus, t. IX, 
p. 300). C'est dans sa Paraphrase sur les Actes des apôtres 
(chap. v) qu'Érasme institue cette comparaison entre les 
triomphes apostoliques qui sont d’un ordre tout moral et les 
triomphes mondains de Jules II. Or, cette comparaison entre 
l'Eglise primitive et l’Église de son époque, c'est presque 
tout l’objet du Julius. De plus si, dans sa réponse à Stunica, 
Érasme écrit discrètement qu’il n’assista pas à ces triomphes 
sine lacilo gemilu, nous pouvons penser que « ce gémissement » 
ne resta pas toujours secret. Le Julius exprime justement, et 
avec quelle force, l’indignation et l’étonnement qu'Érasme 
éprouva de ces mondanités si peu convenables au successeur 
des apôtres. Ainsi, d'après cette indication, Érasme a vu deux 
fois triompher Jules I[, d'abord à Bologne, puis à Rome 
même. Le second triomphe auquel il assista ne peut être 
celui du 28 mars 1507 : Érasme passa toute cette année à 
Bologne (Allen, I, ep. 207, intr.); n1 ceux évidemment de 1511 
et de 1512, mentionnés par le Julius : à cette époque il séjour- 
nait en Angleterre, mais il se tenait fort au courant de ce que 
faisait Jules IT : « Cupio scire... quid procedant res Italiae, 
quid agat invictissimus Julius », mande-t-il à Ammonius en 
octobre 1511 1, ep. 233). Ainsi, si l’on suppose qu'Érasme a 


1. Cf. Érasme et la papauté, p. 12, n. 2. Je relève aussi une curieuse ana- 
logie de style entre ce pussage du Julius et quelques lignes d’une lettre 
d'Érasme à Ammonius : « Si mannos, si caballos, si militum occlamationes, 

. 8i lituorum cantum, tubarum tonitrua, bombardarum fulmina » (Julius, 
éd. Bôcking, p. 453, 20). « Addo hinnitus, clamores, equorum concursus, tu- 
barum clangores, bombardarum tonitrua, fulmina » (1, ep. 273, 19-20, 1°* sep- 
tembre 1513). Enumérations de méme mouvement et rencontre de mots. 
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bonne mémoire, il ferait allusion au triomphe remporté par le 
pape après la défaite des Vénitiens à Agnadel (14 mai 1509). 
Or, la présence d'Erasme à Rome est signalée en avril, puis 
en juillet 1509 {Allen, I, ep. 216, intr.). Dès lors, on voit que 
la remarque suivante de Pastor est sans portée : « Pour donner 
plus de poids à sa critique, Érasme ajoute qu'il a également 
assisté à l'entrée de Jules II à Rome. Or, cela est faux » (Pastor, 
op. cit., p. 260, n. 1). Érasme ne dit pas, dans sa réponse à 
Stunica, qu'il a vu « l'entrée triomphale de Jules IT à Rome » 
(en 1507) : 1l dit seulement qu'il l’a vu triompher à Rome. Et 
ceci fait allusion aux fêtes qui suivirent à Rome la victoire 
d'Agnadel en 1509 et, comme l'indique le Julius, au triomphe 
« quem egit Romae subactis Venetis ». 

2. Dans le Julius, 1l est fort question de la guerre que 
Jules [IT soutint contre Bologne ou plutôt contre le gouverne- 
ment de Jean Bentivoglio. Et pour nulle autre raison qu'une 
raison d'intérêt. Rien ou presque rien des revenus de cette 
ville opulente ne rentrait dans les caisses du trésor pontifi- 
cal!. Et loin qu'elle fût mal administrée ou qu'elle détestât 
son prince, le Julius aflirme qu’elle était florissante sous l’ad- 
ministration de Bentivoglio, que les habitants « tenaient mor- 
dicus » pour lui et ne voulaient pas entendre parler du pape, 
« me aversabantur universi ferme » (éd. Bücking, p. 436, 19). 
Jules IT, avec l’aide d'une armée française, s’empara de Bo- 
logne, chassa Bentivoglio et ses fils. Et, sans tarder, des sta- 
tues du pontife victorieux furent élevées sur les places de la 
ville, « jam passim Julius aeneus stat et saxeus » (ibid., 
p. 436, 28). Ces détails sont d’une parfaite exactitude. Ce fut 
Michel-Ange qui fit la statue en bronze; et cette statue fut éri- 

ée le 21 février 1507. Quant à celle en stuc (sareus), elle fut 
élevée le 17 décembre 1506 (cf. Pastor, op. cit., p. 477 et 
su1v.). 

Voilà des précisions qui indiquent le témoin oculaire. Or, 


1. « Ex immensa pecunia quam a civitate collegcrat (Bentivoglius) vix pau- 
cula illius ad nostrum rediret fiscum » (éd. Bücking, p. 436, 21-22). C'est ce 
que confirme Pastor : « Des revenus considérables (de Bologne) presque rien 
n'entrait dans le trésor (du pape) » (op. cit., p. 241). D'après l’adage Silent 
Alcibiadis, il s’agit du revenu de salines. Cf. : « qui (= Pontifex Julius I], 
— mais il n’est pas nommé directement) propter oppiduli ditionem aut sali- 
narum vectigal orhem bellorum tempestatibus commovet. » 
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Érasme, nous le savons, séjourna à Bologne depuis novembre 
1506 jusqu’au commencement de 15081. Le 4 novembre 1506, 
il écrivait de Florence à Servatius Rogerus : « Le pontife se 
prépare à assiéger Bologne avec l’aide des troupes françaises 
(cf. Julius, « Gallis operam navantibus », ibid., p. 436, 23). 
Le bruit a couru que Bentivoglio et ses trois fils sont en fuite » 
(1, ep. 200: cf. sur Bentivoglio l'adage Spes alunt erules)*. 
Mais le 11 novembre de la même année Érasme, ayant quitté 
Florence, se trouvait à Bologne, où il put assister à l'entrée 
triomphale de Jules II (1, ep. 203). Quant à ses sentiments à 
l'égard du gouvernement pontifical, nous savons par ailleurs 
qu'il ne lui était guère favorable. C’est la même sorte de dé- 
sapprobation que dans le Julius. Le 17 novembre, il écrivait 
de Bologne à Jérôme Busleiden : « In Italia mire frigent stu- 
dia, fervent bella. Summus Pontifex Julius belligeratur, vin- 
cit, triumphat, planeque Julium agit » (1, ep. 205, 37-39)3. 
La guerre en permanence, et dont le pape est la cause prin- 
cipale, irrite profondément l’humaniste. Du reste, un peu plus 
tard, écrivant à Ammonius, il lui déclare nettement que les 
princes italiens ne souffriront jamais le gouvernement des 
prêtres : « tods ‘ecetç Principes nunquam ferent » (I, ep. 245, 
25, 1511). Et dans les Adages il affirme que ce n'est pas le 
rôle d’un pontife d’être souverain temporel#. II me semble 
enfin que le gouvernement des Bentivogli lui a paru, pour 
une raison moins personnelle ou moins théorique, supérieur 
et préférable à celui du pape. Érasme se lia étroitement à 


1. Cf. Compendium vitae Erasmi : « Egit paulo plus quam annum Bono- 
niae, jam vergente actate, hoc est ferme quadragenarius » (Allen, 1, p. 51, 
123-124). 

2. « .. Jounnis Bentivoli Bononiensis, quem cum illic essemus, Gallus in 
gratiam Julii Romani Pontificis expulit. » 

3. On voit que dès 1506 Érasme est en possession des thèmes développés 
dans le Julius : a) les triomphes mondains de Jules Il: cf. Julius : « Secus 
loquereris, si vel unum meorum triumphorum spectasses » (ibid., p. 453. 17, 
et p. #36, 28-31; 6, l'assimilation du pape à Jules César. 

#. Voici deux textes empruntés au St/eni Alcibiadis : « Christus palam ne- 
gavil regnum suum hujus esse mundi; et tu convenire putas ut Christi suc- 
cessor mundanam ditionem non solum adimittat, verum ctiam ambiat, proque 
hac oinnem ‘ut aiunt) moveat lapidem » (raison scripturaire opposée au gou- 
vernement temporel des papes)? « Cum per se reynum infinitis laboribus ob- 
noxium est, tum vero longe minus feliciter cedit sacerdotibus quam laicis » 


(ici, Erasme y est hostile pour des raisons de bon sens et qu'il développe 
dans la suite). 
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Bologne avec l’humaniste et professeur Paolo Bombacef. Il 
n'a pu, en ces matières d'administration et de politique ita- 
liennes, qu'adopter les idées de son ami bolonais. Or, Bom- 
bace est nettement hostile au pape et partisan des Bentivogli. 
En effet, il écrivait à Erasme en 1511 que, rentré à Bologne 
(après un séjour de quelque temps à Sienne), il avait retrouvé 
les Bentivogli revenus eux aussi d’exil et rétablis dans leur 
pouvoir et qu'il s’en réjouissait {del che si rallegra). W ajou- 
tait que le pontife essayait par tous les moyens de rentrer en 
possession de Bologne et que chaque citoyen, lui comme les 
autres, avait activement travaillé à la défense de la ville?. Rap- 
prochons du Julius tous ces faits ou ces suggestions. Et nous 
verrons que l’auteur du libelle pense et sent comme Erasme, 
ou mieux qu'Érasme seul pouvait sentir comme lui. 

3. Il est également question de Venise dans le Julius. Jules I] 
explique sa haine pour les Vénitiens par les raisons suivantes : 
« Primum graecissabant » (ibid., p. 436, 36). Ils étaient trop 
favorables aux Grecs: de plus, ils conféraient les bénéfices 
ecclésiastiques sans prendre l'avis du pape: ils retenaient 
devant leurs tribunaux les causes juridiques réservées au Saint- 
Siège; ils n'achetaient plus aucune dispense; 1l$ avaient en- 
vahi une partie du patrimoine de saint Pierre. Enfin ils se 
répandaient en toutes sortes d'injures contre le pontife ré- 
gnant (1bid., p. #37, 3 et suiv.). Cet exposé succinct des griefs 
de Jules IT contre la République est fort exact. C'est de Ve- 
nise que d'ordinaire partaient les calomnies ou les attaques 
violentes contre le pape. En 1509, paraissait un pamphlet 
vénitien que Marino Sanuto a rapporté dans son journal et 
qui s'intitule : Lettera fenta che Jesu Christo la manda a Julio 
Papa II, in questo annno 1509 (cf. Pastor, op. cit., p. 297, 
n. 1. C'est une sorte de fiction analogue à celle du Julius). 
C'est de Venise aussi que provenaient en général les insinua- 


1. Sur l'affection d'Érasme pour Bombace, cf. l’adage Saepe est holitor 
valde opportuna locutus : « Paulus Bombatius Bononiensis mihi ita conjunc- 
tus ut haud sciam an cum ullo mortalium unquam mihi fuerit vel arctior ne- 
cessitudo vel consuetudo jucundior. » 

2. Allen, 1, ep. 251. Cette lettre de Bombace à Érasme a été non repro- 
duite, mais analysée en italien par Fantuzzi, dans Notizie degli Scritlori Bo- 
lognesi, t. II, p. 280. Sur les événements dont il est question dans cette lettre, 
cf. Creighton, À history of the Papacy during the period of the Reformation, 
t. IV, p. 142-152. 
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tions sur le vice grec de Jules IT (ibid., p. 326, n. 2). Et on 
peut lire également dans Pastor « les empiétements et les vio- 
lations du droit canon » que se permettait la République 
(affaires de l’évêché de Crémone, de celui de Vicence en 1508. 
Cf. Pastor, op. cit., p. 279-289)1. Les Vénitiens avaient de 
plus donné asile aux Bentivogli chassés de Bologne : ce dont 
le pape avait éprouvé une grande colère (1bid., p. 283). 

Or, il est bien impossible qu'Érasme, qui séjourna à Ve- 
nise pendant presque toute l’année 1508, n'ait pas été au cou- 
rant de ces faits. Il vivait sous le toit et à la table d’Alde Ma- 
nuce, au centre même des informations (cf. l’adage Festina 
lente et le colloque Opulentia Sordida). I se fit de nombreuses 
amitiés parmi les humanistes qui séjournaient à Venise. Il cite 
lui-même le Grec Jean Lascaris, Baptista Egnatius, Marcus 
Musurus, Grec lui aussi, Jérôme Aléandre (cf. Festina lente), 
et à cette liste B. Rhenanus ajoute les noms du patricien Paul 
Canalis et du médecin Ambroise de Nole* (cf. Allen, I, p. 61, 
160-162). Il semble donc qu’on peut trouver dans le Julius 
des souvenirs et des impressions qu'Érasme a rapportés de 
son séjour en Îtalie. 

4. Mais l'Angleterre non plus, où il revint se fixer en 1519 
pour quelques années, n’est pas absente du libelle. Et les dé- 
tails que nous y trouvons sur ce pays et sur l’époque de 
Henri VIIT me paraissent bien significatifs. On sait que 
Jules IT réussit à exciter le roi encore jeune contre la France. 
Voici d'abord la page du Julius qui concerne le peuple an- 
glais : « Je n'ignorais pas, dit le pape, que les Anglais sont 
animés d'une haine nationale contre le peuple français et 
contre les Écossais qui sont les fidèles alliés de la France. De 
plus, je comprenais que c'est une nation très arrogante, avide 
de guerre surtout dans l'espoir du pillage, et même pas mal 
superstitieuse parce qu'elle est très éloignée de Rome. Enfin 
à cette époque, par le fait d’une liberté toute nouvelle que lui 
avait procurée la mort d’un roi très sévère“, 1ls sont devenus 


1. Cf. Ch. Diehl, Une république patricienne. Venise. Paris, 1921, p. 159 et 
160 (indépendance de Venise à l'égard du Saint-Siège): p. 166-167 (relations 
des Grecs avec Venise). 

2. Érasme, lui aussi, a parlé de Paul Canalis. Cf. adage Homo Bulla, et 
Allen, V, ep. 1347, 252-254. 


3. Le Julius emploie l'expression de rer omnium severissimus pour curacté- 
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hardis et turbulents. Et si bien qu'on pouvait les pousser à 
n'importe quelle folie » (éd. Bücking, p. 449, 25 et suiv.). 
— Or, Érasme a signalé ailleurs cette vieille haine qui ani- 
mait l'Angleterre contre la France!. Il est au courant des dis- 
sentiments entre Anglais et Écossais. Il fut justement en Îta- 
lie le précepteur du fils naturel de Jacques IV d’Ecosse, le 
jeune Alexandre Stewart, archevêque de Saint-André (Allen, 
[, p. 61, 187 et suiv.). IT a fait un magnifique éloge de ce jeune 
homme qui périt à la bataille de Flodden (9 septembre 1513. 
C£. adage Spartam nactus es, hanc orna). Dans cet adage, 
Erasme déplore la mort de Jacques IV, « qui par un trop grand 
amour pour le roi de France déclara la guerre à l'Angleterre, 
nimium amico in Gallorum regem animo, Anglos bello laces- 
sit ». Quant à la joie avec laquelle fut accueilli l'avènement de 
Henri VII (le 21 avril 1509), Érasme en quelque sorte l'avait 
partagée, ou du moins en avait trouvé la vive expression dans 
une lettre de Lord Mountjoy, qui le rappelait en Angleterre 
(1, ep. 215, mai 1509) : « O mon cher Erasme, si tu voyais 
comme tout le monde exulte d’allégresse en Angleterre, comme 
on se réjouit de l’avènement d'un si grand prince, tu ne pour- 
rais t'empêcher de pleurer de tendresse. L’avarice est exilée 
au bout du monde, la générosité répand ses trésors d’une main 
prodigue. Exulat longe gentium avaritia, larga manu spargit 
opes liberalitas » (ibid., 11 et suiv.). 

Le Julius trace ce portrait de Henri VII : « Il est d’un gé- 
nie vif et ardent, c'est un esprit vraiment juvénile, c’est-à-dire 
inquiet et belliqueux; son âge ne le rend pas seulement am- 
bitieux, mais le porte aux grandes actions. Dès sa jeunesse, 
on le disait préoccupé d'attaquer la France* » (éd. Bôcking, 


riser Henri VII. Ceci est fort exact. Cf. J. Lingard, Hist. d'Angleterre, trad. 
fr., t. V, p. 504-505, qui le décrit « avec un esprit sombre et méfiant » et fort 
avare. En 1499, Érasme, séjournant pour la première fois en Angleterre, 
n'avait pas laissé d'écrire un poème en l'honneur de Henri VII, dont il espé- 
rait les faveurs (Allen, I, ep. 104). Dans son deuxième séjour en Angleterre, 
ce roi lui promit un bénéfice : « Rex Anglorum sacerdotium pollicitus est » 
(1, ep. 189, avril 1506). Mais la promesse ne fut pas tenue. 

1. Ce serait une folie, écrit Érasme dans l’Antibarbarorum Liber, « si Gal- 
lus odio Britannorum mallet nudus incedere quam panno apud Britannos 
texto vestiri, aut si Britannus mallet siti disrumpi quam vinum bibere apud 
Gallos natum » (éd. B. Rhenanus, t. IX, p. 1391). 

2. Lingard écrit de Henri VIII à peine monté sur le trône : « Sa vanité 
s’exaltait par les louanges qu'on lui prodiguait : il brülait de faire preuve de 


408 J.-B. PINEAU. 


p. 450, 1-4). Dès lors, le pape le décida sans peine à entrer 
dans la Sainte-Ligue : « Ajoutez, dit Jules, que Henri VIII 
était le gendre du roi d'Espagne (Ferdinand V), à qui j'avais 
déjà fait prendre les armes » (ibid., 4-5). — Sur tous ces évé- 
nements, Érasme était fort bien informé. Ammonius lui écri- 
vait le 8 novembre 1511 : « Un traité d'alliance a été conclu 
à Rome (4 octobre 1511) entre le pape, le roi d'Espagne et 
les Vénitiens; une clause porte qu’il est permis à chaque 
prince chrétien d'entrer dans la Ligue d'ici quarante jours » 
(1, ep. 239). Et de fait, Henri VIII se joignit à la Ligue le 
13 novembre 1511. Erasme répondait à Ammonius : « Les 
nouvelles que tu m'apprends sont peu encourageantes; ce 
n'est pas par amour des Français, mais par haine de la guerre, 
que je parle ainsi. À quoi faut-il nous attendre, si une guerre 
aussi grave vient à éclater!? » (1, ep. 240, novembre 1511). 
Pour faire la guerre contre la France, 1l fallait des subsides à 
Henri VIIL C’est ce qu’indique le Julius : « Bien qu'il n’y ait 
pas de peuple, dit Jules, qui soit plus réfractaire que le peuple 
anglars à l'autorité du Souverain Pontife (c’est ce que l’on peut 
voir en parcourant la vie de Thomas de Cantorbéry et les an- 
ciennes constitutions du pays®?), bien qu'il supporte mal les 
impôts, 1l s’est laissé presque dépouiller. C'est merveilleux 
comme les prêtres eux-mêmes ont voté tous les subsides qu'on 


son courage dans une guerre vérituble et nourrissait l'espoir d’éguler en ré- 
putation les plus célèbres de ses ancétres, Édouard III et Henri V » (Hist. 
d'Angleterre, t. VI, p. 9. Paris, 1834). 

1. « Quid exspectandum erit si bellum tam grave semel motum fuerit? » 
Or, dans le Julius, à propos de la Suinte-Ligue, dont il est question dans 
cette lettre d'Érasme, Jules fait cette réflexion : « Longum fuerit explicare 
singillatim quibus artibus eos Principes ad tam periculosum bellum excita- 
rim in christianos (ie. les Français) » (éd. Bücking, p. 450-451). Sur la Sainte- 
Ligue, cf. Pastor, op. cit., p. 346. 

2. Érasme était au courant des faits auxquels le Julius fait ici allusion. Cf. 
le colloque Peregrinatio religionis ergo, Colloquia, éd. Leipzig, Ï, p. 339. On 
nous y parle des princes qui « jettent les mains sur les évêques ou sur les 
possessions de l'église » (ibid., p. 360). Le compagnon d’'Érasme, duns sa vi- 
site à la cathédrale de Cantorbéry, est désigné sous le nom de Gratianus 
Pullus (il s'agit de John Colet lui-même). Ce Pullus, d'esprit assez libre, pro- 
teste contre les richesses entassées dans la cathédrale, contre les reliques, 
etc. Et l’on fait cette remarque : « Wiclevita quispiam opinor? » Non, répond 
Érasme : « Non arbitror, etiamsi libros illius legerat, incertum unde nactus » 
‘ibid., p. 362). L’Anglais Wiclef était fort hostile, on le sait de reste, à l’au- 
torité du pape. Érasme savait tout cela. 
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a voulu!. Et le roi qui est jeune a conduit l'affaire avec plus 
de zèle que je ne désirais ou que je n'avais ordonné* » {éd. 
Bôcking, p. 450, 22 et suiv.). — Or, Érasme a vécu au milieu 
des événements que raconte le Julius, ou auxquels il fait al- 
lusion. Il fut atteint dans ses intérêts et dans ses espérances 
d'établissement en Angleterre par ces mesures fiscales. Ses 
patrons anglais étaient pour la plupart des ecclésiastiques. 
Leur générosité à son égard fut diminuée par les exigences de 
la couronne. Érasme ne laissa pas d’en souffrir dans sa vanité 
même qui se promettait monts et merveilles, ou d'en être ir- 
rité. L'évêque de Rochester, John Fisher, lui écrivait le 18 no- 
vembre 1511 : « Crois-moi, Érasme, je ne possède rien dont 
je puisse disposer à mon gré. On nous a fixé impérativement 
l'emploi de cet argent. Aussi il nous est interdit d'en changer 
la destination autant et comme nous le voudrions » (I, ep. 242). 
C'est un refus opposé aux demandes intéressées d'Erasme. 
Lui-même sent fort bien qu’en de pareilles circonstances il 
n'a plus grand chose à attendre de la générosité anglaise. Il 
écrit à Colet : « J'ai réclamé de l'argent à N. (cet N. désigne 
sans doute Lord Mountjoy), mais il n’a rien voulu entendre. 
On me conseille de ne plus solliciter l'archevêque (Wahraim), 
de ne plus solliciter Lord Mountjoy et de m’habituer à souffrir 
courageusement la pauvreté. O conseil vraiment amical! Je ne 
puis à mon âge dissimuler mes besoins, à moins que je ne 
veuille négliger ma santé et ma vie » {1, ep. 237, 53 et suiv.). 
En 1513, il se plaint de nouveau à son ami Ammonius : « La 
peste nous assiège, les brigands aussi : au lieu de bon vin nous 
buvons de la piquette, et, chose plus exécrable que la piquette, 


1. « Eu gens alioqui exactionum impatientissima, passa est propemodum 
deglubi. Mirum autem quomodo sacerdotes quoque has quantumvis muletas 
admiserint » ou, selon une autre leçon, « quomodo sacerdotes addurerim 
(c'est Jules qui parle) ut regi tributum numerarent » (éd. Bôcking, p. 450, 
22 et suiv.). Dans une lettre de John Fisher à Érasme (1, ep. ?42, 8-9, no- 
vembre 1511), nous lisons : « Praescriptus nobis est usus illius pecuniue, it 
ut mutare non liceut quantumcunque voluerimus. » L'ordre de disposer des 
revenus ecclésiastiques au profit de la guerre contre lu France vient du roi, 
sans aucun doute, mais viendrait-il aussi du pape? C'est ce que j'ignore, 
mais ce qui est fort possible. 

2. D’après Lingurd (op. cit., VI, p. 23), « le clergé accorda deux dixièmes, 
les laïques un dixième, un quinzième et une capitation pour continuer la 
guerre ». Et il donne en note un tableau de ces taxes. 
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nos revenus sont diminués, truncatur census » (1, ep. 283, de 
Cambridge). Ce sont les mêmes plaintes en 1514 : « La guerre 
a complètement changé le génie de cette île. La cherté de 
toutes choses croît de jour en jour, la générosité décroit. 
Quidni parcius dent homines toties decimati? » (I, ep. 288, 
mars 1514, de Londres). Il est désenchanté, et ne songe plus 
qu'aux moyens de quitter un pays qui n’a pas répondu à ses 
espérances de fortune. Il écrit dès 1512 à Adolphe de Veere : 
« Je ne saurais exprimer la douleur que je ressens de tous ces 
troubles. Je regrette de n’avoir pas accepté il y a trois ans la 
situation fortunée que tu m'offrais à Louvain. C’est qu'alors 
l'espérance me rendait plein de fierté; je n’avais dans l'esprit 
que les montagnes d’or de l'Angleterre. Mais le sort a bien 
rabattu la crête de mon ambition. Je désire comme Ulysse re- 
voir la fumée de ma patrie » (1, ep. 266). Et en 1513, il mande 
à Ammonius : « Si je réussis à jeter l’ancre en ces parages (il 
s’agit toujours de l'Angleterre), je m'imaginerai que c’est pour 
moi une patrice. Je l’ai préférée à Rome, et la vieillesse m'y a 
surpris. Mais si je n’y réussis pas, je m'arracherai d'ici. Peu 
m'importe où j'irai, du moins je mourrai ailleurs. Je prends 
tous les dieux à témoin que j'ai été perdu par celui que tu con- 
nais bien » (1, ep. 281). Il s’agit ici de Lord Mountjoy, qui en 
1509, dans une lettre enthousiaste et pressante, l'avait rap- 
pelé en Angleterre, en lui promettant les sûres faveurs du roi 
Henri VIT. Mais les déceptions n'avaient pas tardé à combler 
Erasme d'amertume. Car il dit encore : « Ma grande tristesse, 
c'est d'avoir été trompé par celui en qui je mettais toute ma 
confiance » ([, ep. 283, 36). — On s'explique dès lors que 
dans le Julius se fasse entendre comme un écho affaibli, mais 
très net, de ces rancœurs. L’Angleterre, sans être vilipendée, 
n' yest pas fort louée. Certains traits ne laissent pas d’être as- 
sez satiriques. Henri VIII, qui n'avait rien fait pour l’huma- 
niste, y est représenté comme un jeune ambitieux, avide de 
gloire militaire, et même rançonnant l'Église ou lui imposant 
de trop fortes contributions de guerre. La nation anglaise 
elle-même y est décrite comme « praeferox, belli cupida prae- 
sertimque in praedandi spe! ». C’est peu flatteur. Et c’est du 
reste ce qui m explique l’insistance toute particulière avec la- 


1. Dans une lettre à Ammonius, Érasme, d’un mot rapide, caractérise ainsi 
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quelle Erasme démentit et fit démentir en Angleterre le bruit 
qui le donnait pour l’auteur du Julius. Ces bien légères cri- 
tiques d'un roi guerrier et d'un peuple assez fier lui parurent 
dangereuses pour son intérêt, sinon pour sa sécurité. Îl dé- 
pensa autant d’ardeur à se garantir du côté de Rome qu'il 
avait offensée, que du côté de l’Angleterre dont il connaissait 
les susceptibilités. Le railleur impitoyable vit trop tard qu'il 
s'était mis dans un mauvais cas, en écrivant ce malheureux 
Julius. Et pour s’en tirer, 1l lui sembla qu'il n’avait pas d'autre 
moyen à sa disposition qu'une dénégation formelle et répétée. 
Le cardinal Wolsey l’enregistra en Angleterre (III, ep. 967), 
et à Rome le cardinal Campegio (III, ep. 961). Mais j'ai peine 
à croire qu'ici et là on fut complètement dupe de ces belles 
paroles. 

5. On a soutenu, nous le savons, que le Julius n’a pu être 
écrit que par un Français, ou du moins par un pamphlétaire 
tout dévoué à la cause française. Le principal motif sur lequel, 
il me semble, s'appuie cette aflirmation, est que l’auteur du 
libelle est favorable au concile de Pise!. Mais nous verrons 
tout à l’heure qu'Érasme lui-même était loin d'y être hostile. 
Quant à une spéciale tendresse qui se manifesterait dans le 
Julius pour la France, on ne l'y voit pas. J'ai déjà cité un 
texte qu'un ami de la France n'aurait jamais écrit. Saint Pierre 
dit à Jules IT : « [lud mihi obiter venit in mentem, te consilio 
quodam divino Gallis extitisse pestem, qui prius ecclesiae te 
pestem invexerint » (éd. Bücking, p. 451, 20). De même, pour 
l’auteur du Julius, je le répète, la bataille de Ravenne fut une 
défaite pour la France, « Gallis fusis apud Ravennam » (ibid., 
p. 453, 18). Erreur qu’un libelliste français, écrivant à cette 
époque, n'eût certainement pas commise. — Mais, alors même 
qu'on surprendrait où qu'on croirait surprendre dans le Ju- 
lis quelques témoignages ou indices d’intérèt pour la France, 
cela n'infirmerait pas le moins du monde la thèse de la pater- 
nité érasmienne. Érasme, dont le jugement est du reste si 


le peuple anglais : « Nosti tv fipcravvxnv Enlotumiav » (1, ep. 250, 14, 1511). 
Jalousie, arrogance, orgucil, qui supporte malaisément des mérites ou une 
supériorité étrangère. Le mot « praeferox » du Julius répond ussez bien à 
cela. 

1. Sur ce concile, cf. l'ouvrage récent de M. Renaudet, le Concile gallican 
de Pise-Milan. Paris, 1924. 
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libre et qui aime à se dire « citoyen du monde », éprouve 
quelque inclination pour notre pays. Les preuves en abondent. 
Il suffit de lire la lettre éloquente qu'il écrivit à Robert Ga- 
guin en 149,5 (1, ep. 45). La grandeur de la France y est juste- 
ment célébrée. Mais admettons que cette lettre ne soit qu’une 
habile flatterie. Plus tard, Érasme écrit à l'Anglais Thomas 
Linacre : « La France me sourit, elle m'est très douce, parce 
qu'on y jouit de la liberté et qu'elle m'est favorable » (I, ep. 194, 
15, 1506. Cf. de même I, ep. 196, 11-12 : « Mirum quam 
mihi arrideat Gallia »). Dans l'Æloge de la folie, il loue la cour- 
toisie française, « morum civilitatem » (éd. Kan, chap. xuim, 
p. 86), et dans le colloque Diversoria, où l'hospitalité lvon- 
naise est s1 joliment décrite, c'est la même note chaleureuse : 
« Agnosco, dit un interlocuteur, gallicae gentis humanitatem » 
(Coll., éd. Leipzig, 1, p. 202). Au moment où la Sainte-Ligue 
avait été formée contre la France, Erasme ne put s'empêcher 
de communiquer à l’Italien Ammonius ses pressentiments ou 
ses secrets désirs : « Je t’en supplie, lui dit-il, suppose que les 
Français soient chassés d'Italie. Dis-moi, préférerais-tu pour 
elle l'hégémonie des Espagnols ou celle des Vénitiens, qui 
ne sont supportables ni les uns ni les autres aux gens de leur 
pays? Quant aux prêtres, les princes ne les souffriront jamais. 
Je crains que l'Italie ne change de maître, et qu'en ne pou- 
vant supporter les Français, elle ne soit contrainte de suppor- 
ter un pouvoir deux fois plus dur, bis Gallos ferre cogatur » 
(1, ep. 215, novembre 1511). Ce n’est pas bien enthousiaste 
pour la France. Mais Érasme écrit à un Italien, et il semble 
souhaiter pour le bonheur ou la paix de l'Italie que malgré 
ses défauts la France y reste maîtresse. En 1514, dans une 
lettre au Flamand Antoine de Bergen, alors que les Français 
étaient chassés hors d'Italie, voici une remarque plus expli- 
cite : « L'Italie est délivrée des Français. Le résultat, c'est qu’à 
force de sang versé, où régnait l'administration française, en 
régne à présent une autre. £t prins magis florebat quam nunc » 
(1, ep. 288, 102-104, de Londres, 14 mars 1514). Ceci n’est 
pas d'un ennemi de la France. Enfin, l’on conçoit qu'Érasme 
ait espéré que de la France partirait le mouvement réforma- 
teur qui apporterait remède aux maux les plus criants de 
l'Église. I avait encouragé les efforts entrepris pour la ré- 
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forme des monastères français par son compatriote et con- 
frère Jean Mauburn (cf. I, ep. 52 et 73, 1497 et 1498). Et un 
homme, qui a tant raillé dans tous ses ouvrages le reläche- 
ment de la vie monastique, n’a pu qu'applaudir également aux 
projets du cardinal Georges d'Amboise, le fameux ministre 
de Louis XII. (Sur les réformes projetées ou tentées par ce 
personnage, cf. Louis Le Gendre, Vie du cardinal d’'Amboise, 
p. 344-349, Paris, 1726.) Or, dans le Julius, il est question 
de ce cardinal qui fut l’âme ou l’inspirateur du concile de 
Pise : « L’archevêque de Rouen s’est toujours proposé de ré- 
former l'Église, et il ÿ a réussi en quelques endroits, idque 
fecit locis aliquot » (éd. Bücking, p. 442, 25-25). 

6. De fait, l’auteur du Julius admire et loue le concile de 
Pise, qui lui parait animé des plus excellentes intentions. 
Quant au concile de Latran, réuni par Jules IF, il lui prodigue 
les sarcasmes les moins innocents. — Or, Erasme s’est tenu 
fort au courant de ce qui se passa dans ces assemblées. Nous 
en avons pour preuve quelques lettres de son correspondant 
Ammonius!. Peu s’en fallut du reste que l'humaniste n'accom- 
pagnât l'évêque de Rochester, John Fisher, au concile de La- 
tran : « [l me voulait pour compagnon de son voyage à Roine », 
écrit-il le 6 février 1512 (1, ep. 252. Cf. de même ep. 253 et 
254). Mais ce projet ne fut pas réalisé; Fisher lui-même, dé- 
signé pour assister au concile, ne partit pas : « Je viens d’ap- 


1. Cf. I, ep. 239, 8 novembre 1511 : « concilium Pisanum male coit », et 
surtout ep. 247, 28 novembre 1511 : « Accepimus litleras ex Italia quibus in- 
telligimus... conventum Pisanum procedere, cardinalem sanctae Crucis (l’Es- 
pagnol Carvajal; cf. Julius, éd. Bôücking, p. ##2-443), Cosentinum (François 
de Borgia, archevèque de Cozenza), Baiocensem (René de Brie, évêque de 
Bayeux) et Narbonensem (Briçconnet, archevèque de Narbonne) ordine in pu- 
blico senatu motos ct sacerdotiis omnibus privatos. » Les lettres dont il est 
ici question sont des lettres pontificales. Ce fut le 24 octobre 1511 que Jules Il 
excommunia ct destitua les cardinaux rebelles à son autorité, et cette desti- 
tution fut portée immédiatement à la connaissance des princes. Or. nous li- 
sons dans le Julius les mèmes détails : « Tres illos cardinules qui perstite- 
runt in coeptis, cardinalitii dignitate publicis ceremoniis spoliavi (c'est Jules 
qui parle); sacerdotiorum census aliis contuli ne facile possent restitui » (éd. 
Bôcking, p. #44#-445). El encore : « Atque haec statim ucta quo plus haberent 
auctoritatis, bullis praedita, ad omnes misi Principes, praesertim ad hos 
quos videbam in nostram factionem propensiores » (ibid.. p. 4#4, 27 et suiv.). 
Les bulles, où toutes les mesures prises contre le concile de Pise étaient in- 
diquées, parvenaient en Angleterre. Ammonius le dit, et il en fait part à 
Erasme. 
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prendre, écrit Érasme, que l’Orator (c’est l’évêque de Roches- 
ter) a été rappelé par lettre royale, alors qu'il était déjà en 
chemin. Car le pontife a fait savoir que le concile général n'au- 
rait pas lieu avant novembre » (I, ep. 255, 19 février 1512). 
Le Julius fait allusion à tout cela!. 

Quant aux diverses cérémonies qui eurent lieu à Rome pour 
l'ouverture du concile de Latran (2 mai 1512; cf. Pastor, op. 
cit., p. 379 et suiv.), Érasme, à supposer qu'il ne les connût 
pas par tradition, a pu en être informé et, je dirais, en a été 
informé par les bulles qui les racontent tout au long et qui 
furent expédiées aux princes de l’obédience du pape?. Ainsi, 
cf. Labbe, Acta conciliorum, IX, col. 1581 : « Celebrata nnissa 
de Spiritu sancto per cardinalem Grimanum », c'est ce que 
nous lisons dans la bulle de la première session qui entre 
dans tout le détail des cérémonies. Et dans le Julius : « Pri- 
mus ille conventus consumptus solennibus quibusdam cere- 
moniis ex antiquitate relictis; peracta duo sacra, alterum de 
sancta Cruce, alterum de sancto Spiritu, tanquam hujus afflatu 
res ageretur » (éd. Bücking, p. 444, 19-20). Mais ce dernier 
détail n’est pas dans la bulle. Dans la troisième session du 
concile (3 décembre 1512), on prit des mesures rigoureuses 
contre la France. La bulle en donne l'indication : « Regnum 
Franciae et praesertim Lugdunum, ducatu Britanniae excepto, 
ecclesiastico subjecimus interdicto, nundinasque Lugdum 
fieri solitas in Lugduno ex tunc de cetero fieri inhibuimus 
dictasque nundinas in civitate Gebennensi faciendas trans- 
tulimus » (Labbe, op. cit., col. 1629). C'est exactement ce que 
nous trouvons dans le Julius : « Tertio consessu terrui (dit 
Jules) Galliam nundinis a Lugduno translatis et quibusdam 
Galliae partibus nominatim exceptis » (éd. Bücking, p. 444, 
24-25). Il n’est pas jusqu’à des expressions, employées dans 


1. La lettre d'Érusme porte : « oratorem ex itinere revocatum. » Or, dans 
le Julius, nous lisons : « Haudquaquam expediebat rebus meis (c'est Jules 
qui parle) tantam Episcoporum et Abbatum turbam huc (= à Rome) con- 
fluere » (éd. Bücking, p. 442, 9 et suiv.), et plus loin : « Denuo illis jam ad 
iter accinctis denuutiavi ne venirent, concilium in aliud tempus prorogan- 
dum » (ibid., 13-15). 

2. On n'imagine pas Érasme indifférent à ces documents pontificaux d’un 
si grand intérêt pour un théologien. Du reste, il ne cesse de demander à Am- 
monius de le tenir au courant de tout ce qui arrive d'Italie (cf. J, ep. 232, 
233, 262). 
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les bulles de Jules IT, qui ne se retrouvent dans le Julius. Une 
bulle appelle le concile de Pise : « Conciliabulum seu conven- 
ticulum Satanae » (Labbe, op. cit., col. 1573), et le concile de 
Latran : « Sacrosanctum ». Et dans le Julius : « Dimissis quo- 
quoversum litteris, in quibus de nostro sacrosancto concilio 
faciebam mentionem, concilium illorum execrans, conventicu- 
lum Satanae, conciliabulum diaboli, schismaticam conspira- 
tionem subinde nominans » (éd. Bücking, p. 442, 20-22). — 
En définitive, l’auteur du Julius est favorable au concile de 
Pise, et il condamne celui de Latran : « Si vera narras, dit 
Pierre à Jules I[, non paulo sanctiora videntur illius schisma- 
tici conciliabuli decreta quam tui sacrosancti conciln... Si 
Sathanas fuit autor illius conciliabuli, propius videtur ad 
Christum accedere quam spiritus ille nescio quis qui modo 
vestrum moderatus est concilium » (éd. Bücking, p. 445, 4 et 
suiv.). Or, il est certain qu'Erasme, en un autre endroit, a 
porté sur le concile de Latran le même jugement; et c'est une 
condamnation qui, malgré sa forme prudente, est catégorique. 
Il écrit en 1522 à Willibald Pirckheimer : « De conciliis non 
ausim aliquid dicere, nisi forte proximum concilium Latera- 
nense concilium non fuit » (Allen, V, ep. 1268, 35-37). Il ne 
fait d'exception que pour le concile de Jules II. 

Il est temps de mettre fin à une si longue dissertation. Mais, 
qu'on veuille réfléchir aux considérations exposées et au dé- 
tail des textes allégués, qu'on se donne la peine de lire le pe- 
tit livre sur £rasme et la papaute, où le même problème est 
abordé, on se convaincra peut-être qu'il y a toutes les chances 
pour qu'Érasme soit l’auteur du Julius. Pourrait-on rassem- 
bler en faveur d'Andrelini ou de Hutten tant de preuves con- 
vergentes? Je ne le pense pas. Ét c'est ce qui me dispense 
d'entrer dans cette nouvelle discussion. Mais on conviendra 
que si Érasme est bien, comme il semble à M. Allen et à moi, 
l’auteur du Julius, les historiens de sa pensée ou les psycho- 
logues qui s'occupent d'analyser son génie complexe se 
trouvent en présence d’un fait qu'ils n’ont pas le droit de né- 

hger. 
SL J.-B. Pingau, 
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UN SONNETTISTE SUÉDOIS 


DU XVII SIÈCLE 


Ce n’est que tardivement qu'une onde du grand flot de la 
Renaissance a atteint enfin les rivages éloignés de la Suède. 
Au xvi° siècle, les discussions théologiques introduites par la 
réformation dominent trop les esprits, la Suède se trouve 
trop isolée de l’Europe continentale et Stockholm est une 
ville trop petite pour qu’un renouvellement littéraire puisse 
se réaliser. Avec Gustave-Adolphe (mort en 1630, dans la 
guerre de Trente ans), la Suède commence à prendre part 
activement à la politique de l'Europe. Depuis le milieu du 
siècle, les circonstances évoluent rapidement. La cour, ambu- 
lante sous Gustave [°", habite continuellement Stockholm, la 
population de la capitale se multiplie, les liens avec l’étran- 
ger se resserrent et se diversifient. 

Vers 1620, ce qu'il y a de littérature en Suède en est à peu 
près au même point qu'un siècle plus tôt. Des ballades et des 
chansons, sans prétention littéraire, comme poésie épique et 
lyrique, des drames bibliques, — voilà tout. Vers la fin du 
règne de Gustave-Adolphe, on voit apparaître les premiers 
signes indiscutables d'une influence nouvelle. 

La Renaissance italienne avait puisé aux sources de l’anti- 
quité, la Renaissance française avait pour modèles l'antiquité 
et la Renaissance italienne. En Hollande, on tourne les yeux 
à la fois vers la Renaissance française, vers la Renaissance 
italienne et vers l'antiquité. 

La Suède, enfin, subit l'influence des imitateurs hollandais 
et allemands, surtout de Cats et de M. Opitz, aussi bien que 
l'influence directe des Français et des Italiens. 

La date la plus importante de la Renaissance suédoise est 
la publication (en 1658) de l’Æercule de Georg Stiernhielm, 
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cette épopée en hexamètre suédois où la Renaissance érudite, 
classique, étrangère, n’est que la greffe, tandis que la sève 
nourricière qui circule partout est tout à fait nationale et 
porte la marque de son auteur. 

La Renaissance, tardive en Suède, est suivie de près par 
les premiers souffles du classicisme français. En 1684, les 
dames de la cour suédoise donnent en français une repré- 
sentation de l’/phigénie de Racine. 

À cette date, il y a un grand nombre de sonnets en suédois. 
I y a des séries de sonnets religieux, des sonnets amoureux 
épars, mais 1] n'y a qu'une seule série de sonnels amoureux. 
Cette collection unique ne fut publiée qu’une trentaine d’an- 
nées après qu'elle fut écrite. On peut deviner que, publiée à 
l'époque où elle avait été écrite, elle aurait eu de plus grands 
effets qu'elle n’a eu dans les conditions où elle a été publiée. 

En 1680 parut à Stockholm un petit livre de poésies appelé 
Fenerid. {l'auteur ne se fit connaître que par un pseudonyme, 
Skogekar Bergbo, dont le premier mot veut dire ami des 
forêts, le second, habitant des montagnes. Qui est cet auteur? 
On n'a pas réussi, malgré des recherches assidues, à le prou- 
ver d’une manière incontestable. Mais on a trouvé de fortes 
raisons de penser que Fenerid est l’œuvre du président Gus- 
taf Rosenhane. 

Les 101 sonnets que contenait le livre étaient précédés de 
cette remarque de l’auteur que la date de l’œuvre devançait 
de « plus de trente ans » celle de sa publication. Les sonnets 
sont donc écrits avant 1650. 

Dans la préface, l’auteur parle des sonnets par lesquels 
Pétrarque et Ronsard ont honoré chacun sa langue, en expri- 
mant l'espoir de réussir à montrer à ses compatriotes que 
la langue suédoise est capable d'être perfectionnée et ne se 
refuse ni à l’emploi de vers réguliers, ni même aux rimes 
compliquées du sonnet. 

Ainsi, conçus et écrits à peu pres un siècle après ceux de 
Ronsard, publiés à peu près un siècle après sa mort, appa- 
raissent ces sonnets dédiés tous à une seule femme, comme 
le canzoniere de Pétrarque à Laure, les Amours de Ronsard 
à Cassandre ou à Marie, etc. 

C’est un fait caractéristique et pour l’état de la culture in- 
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tellectuelle et pour la mentalité tout entière des Suédois de 
cette époque, que l'exemple donné par Skogekar Bergbo soit 
resté seul dans son genre. Il ÿ a nombre de sonnets amoureux 
épars, mais point d’« Amours » en recueil. 

Rosenhane, s'il est l’auteur, a fait ces sonnets dans sa jeu- 
nesse. Pour une raison quelconque, il ne les a pas publiés 
alors. Quand, trente ans plus tard, il les a enfin fait paraître, 
il était haut fonctionnaire et ne voulait pas se donner comme 
auteur de ces bagatelles : pour un dignitaire suédois de cette 
époque, la poésie amoureuse était de trop mince importance, 
même si elle devait servir au perfectionnement de la langue 
maternelle. 

Deux ans après le recueil appelé Venerid, Skogekar Bergbo 
en publia un autre, plus court. Cette fois encore, 1l avertit le 
publie qu'il y avait déjà longtemps qu'il avait écrit ce qu'il 
lui offrait : Quarante petites chansons écrites il y a trente 
ans pour l'exercice de la langue suédoise. 

Déjà, en 1658, Skogekar Bergbo s'était fait l'interprète 
d'une Plainte de la langue suédoise de ce qu'on ne lui rendait 
pas les honneurs qui lui étaient dus, petite œuvre écrite en 
vers, d'une tendance analogue à celle de la De/jense de Du 
Bellay. La plus importante des trois publications, c’est le re- 
cueil de sonnets, Venerid. 

On a exprimé des opinions assez diverses sur les sonnets 
de Skogekar Berghbo. On a supposé qu'il n’y a pas de réalité 
dans l'amour qu'ils semblent refléter, qu'il ne s’agit que d’un 
exercice linguistique et métrique. On a présumé, contraire- 
ment à la déclaration nette de l’auteur dans la préface, que ce 
sont en grande partie des traductions. Comme il a été démon- 
tré 1l y a quelques années (1914) par G. Sundstrom, dans une 
thèse qui a pour objet surtout la langue des sonnets, une lec- 
ture simple et non prévenue du texte fait pourtant supposer 
une histoire réelle, dont le développement a rempli un peu 
plus de deux années (trois fois l’auteur parle de la fête de 
Venerid et chaque fois de l'hiver approchant). 

Quant à la question d'imitation, c'est plutôt par hasard 
qu'on a remarqué dans quelques cas des analogies ou des ré- 
miniscences, Dans un livre vicilli maintenant, mais qui a été 
le point de départ des recherches plus récentes, E. Mever in- 
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siste sur la ressemblance des sonnets de Venerid avec ceux 
de Pétrarque. M. Castrén a critiqué les ressemblances dont 
avait parlé Meyer, comme trop générales et trop vagues. Lui- 
même en indique quatre, qu'il trouve plus dignes de consi- 
dération. 

Le sonnet 56 de Skogekar Bergbo est une apostrophe au 
sommeil. M. Castrén lui donne comme parallèles des sonnets 
de Della Casa, Tyard, Desportes et Sidney. 

À ce sujet, je veux remarquer seulement que chez Bergbo 
on ne trouve aucune trace de la mythologie allégorique qui se 
trouve dans tous les parallèles indiqués par M. Castrén. Della 
Casa : O sonno, 0 de la quieta humida ombrosa Notte placido 
figlio. Tyard : Père du doux repos, Sommeil, père du Songe, 
et Sommeil, fils de la Nuict. Desportes : Sommeil, paisible fils 
de la nuict solitaire. Sidney : Care-charmer Sleep, Son of the 
sable Night. Bergbo ne traite le sommeil ni comme père, ni 
comme fils d’une abstraction. Il appelle le sommeil la « con- 
solation des tristes », le « soulagement des malheureux », 
« l’ami de la nuit sombre », « seul repos des fatigués », etc. 
L'expression « l'ami de la nuit sombre » est le seul rappro- 
chement de la personnification. 

Le second cas de ressemblance dont fait mention M. Cas- 
trén est le sonnet 69 où l’auteur raconte que, dans son som- 
meil, il lui a semblé avoir Venerid dans ses bras. Ici, le 
nombre de parallèles est plus grand encore. Entre autres, 
M. Castrén se réfère au sonnet 14 de l'Olive de Du Bellay. Il 
me semble que, tout ainsi que dans le cas qu'on vient d’ana- 
lyser, la ressemblance n’est pas moins vague que les analo- 
gies de Meyer critiquées par M. Castrén. La ressemblance 
avec le sonnet de Du Bellay est réduite à la pensée seule. 
Sans doute, elle témoigne de l'influence des modèles : il est 
peu probable que l’auteur suédois ait eu cette hardiesse de 
par lui-même. Du reste, il a omis tout détail voluptueux. 

En outre, M. Castrén parle du sonnet 47 comme inspiré 
« directement ou indirectement par le sonnet Ze/frro torna 
de Pétrarque, imité par Du Bellay dans l’Olive, sonnet 89, et 
par Watson ». Cette fois encore, la ressemblance avec Pé- 
trarque et Du Bellay est assez vague et générale. Il s’agit d’une 
description du printemps. [ va de soi qu'on y parle de fleurs. 
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Pétrarque : Æ à fiori e l'Erbe... Du Bellay : Les belles fleurs, 
dont la terre est couverte. Bergbo précise un peu plus les 
fleurs que ne fait Pétrarque et d’une autre manière que Du 
Bellay. Il dit : On voit fleurir les arbres. 

De même, Pétrarque dit : e’! ciel si rasserena, Du Bellay : 
Le ciel trompeur, qui le front rasserene. Bergbo parle de 
« l'air » qui s’ « épure », du « jour » qui « allonge et s'éclair- 
cit ». 

Du Bellay imite véritablement Pétrarque, lui prend des 
expressions entières, emploie souvent les mêmes mots, lui 
emprunte ses allusions mythologiques. Le sonnet de Du Bel- 
lay commence tout franchement : Zephire souffle. Quand Pé- 
trarque entend E garrir Progne e pianger Filomena, Du 
Bellay entend Progne gemir et pleindre Philomene. 1 a peu 
ajouté aux détails de Pétrarque!. 

Nous avons constaté déjà les points où 1l y a quelque peu 
de ressemblance entre le sonnet 47 de l’auteur suédois et Pé- 
trarque ou Du Bellay. Pour le reste, les détails de Skogekar 
Bergbo semblent lui appartenir?. Chez lui, le premier qua- 
train seul est voué à la description du printemps. Il y a, dans 
cette description, une simplicité, une naïveté de ton qui fait 
penser plutôt aux vieux « chants de mai » qu'aux sonnets ar- 
tistiques. 

Jetons un regard aussi sur le quatrième exemple de M. Cas- 
trén. C'est le sonnet 28 où l’auteur se compare à un navire 
qui aborde. Le parallèle choisi par M. Castrén parmi les son- 
nets où revient ce sujet est un sonnet dans les Amoretti de 
l'auteur anglais Spenser : After long storms and tempests’ sad 
array. « On est tenté de supposer une origine commune », dit 
M. Castrén. Or, M. Castrén ne se rappelle pas le sonnet de 
Pétrarque Pit lieta di me, etc., « l'origine commune » la plus 
vraisemblable. L'image du navire est plus développée chez 
l’auteur suédois que chez Pétrarque ou Spenser. 

M. Castrén remarque avec justesse que, étant donné le 


1. Sur un détail ajouté par Du Belluy, voir ci-dessous. 

2. Cependant, le sonnet 89 de Du Bellay a vraiment laissé des traces dans 
l'œuvre de Bergbo : dans un autre sonnet de Venerid, il a emprunté à Du 
Bellay précisément le trait mentionné dans la note 1 que celui-ci ne doit pas 
à Pétrarque. Nous y reviendrons. 
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nombre immense de sonnets produits en Europe, le fait qu'on 
n'a pas trouvé les sources des différents sonnets de Venerid 
n'est pas une preuve de leur originalité. C’est vrai. Faire l’in- 
ventaire des sonnets de l'étranger pour s'assurer si les son- 
nets de Bergbo sont des traductions est impossible. Mais, 
contrairement à M. Castrén, nous croyons que, sans cette re- 
cherche inexécutable, on peut arriver à la conclusion que 
l'œuvre de Bergbo est originale, dans ce sens que les sonnets 
ne sont pas traduits et qu’il a dit la vérité dans la préface. Il 
a puisé dans le fonds commun de tous les auteurs de sonnets 
depuis Pétrarque. Son admiration pour Pétrarque, à la fidé- 
lité duquel il rend hommage dans le sonnet 15 : L'amour le 
plus fidèle, ne le pousse pas à le dépouiller. Du Bellay avait 
emprunté sans scrupules des vers, des sonnets entiers à Pé- 
trarque. L'auteur allemand Martin Opitz traduit Ronsard 
vers par vers, sans le nommer. Nous avons vu que, dans les 
cas mentionnés par M. Castrén, Bergbo n'imite pas ainsi. Ce- 
pendant, j'ai constaté dans le détail quelques exemples d'em- 
prunt direct et d'imitation marquée, mais de peu d'impor- 
tance, où Du Bellay, lui-même grand imitateur, est le modèle. 
Nous en parlerons en examinant les sonnets de Venertid. 
Skogekar Bergbo a, comme Georg Stiernhielm et Samuel 
Columbus, le même intérêt pour la langue suédoise, la même 
ambition nationale pour la Suède, que les hommes de la 
Pléiade pour la langue française et pour la France. Il n’a ni 
la forte érudition, ni le génie prime-sautier, ni la personnalité 
puissante de Stiernhielm. Il n'a pas la sensualité raffinée 
(pour un Suédois de cette époque) ou la versification musi- 
cale de Columbus. Comparée à celle de Pétrarque et de Ron- 
sard, sa veine poétique est mince. Ses vers sont pâles et 
pauvres. Îl n'abonde pas, comme Ronsard, dans les Amours 
de Cassandre, en allusions mythologiques variées et il ne 
possède pas, comme lui, un fonds inépuisable d'observations 
détaillées de la nature. Cependant, une telle comparaison est 
absurde. Ronsard est un grand poète : Bergbo n’est qu’un 
humble amateur, poussé par son patriotisme à adapter sa 
langue aux exigences d’un art travaillé. S'il n'est pas riche, 
il est sincère. S'il n’est pas ardent, il est discret. Il n’excelle 
pas, sans doute, à la peinture de la beauté féminine. Il 
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n'éprouve pas à la vue de cette beauté le ravissement de 
Ronsard — ravissement d’esthète raffiné et de sensuel ardent 
— et il ne s'applique pas beaucoup non plus à décrire en 
images stéréotypées cette beauté. Il n’est pas, à beaucoup 
près, aussi prodigue de richesses conventionnelles, d'or et de 
marbre, de roses et de lis, etc., que le sont la plupart des au- 
teurs de sonnets. Mais il a compris intimement le paysage, 
certainement en dehors de l'influence des étrangers. Dans ce 
domaine, sa sensibilité aux impressions de la beauté n'est pas 
du tout méprisable. Dans les sonnets qui traitent de la nature, 
en assez grand nombre, l'empreinte nationale, ou l'empreinte 
du Nord en tout cas, est souvent évidente. Ce n’est pas dans 
la poésie du sud de l’Europe que l’auteur aurait pu prendre 
les couleurs de ces tableaux de l'hiver. Ce n’est pas en Italie, 
en France ou même en Angleterre, en Allemagne, qu'on 
apprécie comine lui la saison de la lumière, le printemps et 
l'été. 

Pétrarque transpose son amour en philosophie et en idéa- 
lisme, tandis que Ronsard reste sensuel. Skogekar Bergbo 
n'est ni philosophe ni sensuel. Néanmoins, il a appris les 
prima elementa de la philosophie de l’amour idéal. L'amour 
vrai, son amour, est pur. « Âimer est une vertu. » 

Il ny a que peu d'images mythologiques chez Skogekar 
Bergbo. Une seule fois, il parle d’'Aurore. Une fois, il fait al- 
lusion aux métamorphoses par lesquelles les dieux se chan- 
geaient en toutes sortes d'animaux. Quelquefois, 1l invoque 
Apollon et les Muses ou les « Vierges de la Montagne » qu'il 
essaie de nationaliser par ce nom (Bargsmor) inventé par lui. 
Vénus, sous ce nom ou sous le nom de Frigga, n'est mention- 
née que rarement, Thor une seule fois. Pour le reste, l'Amour 
est le seul personnage mythologique et son apparition dans 
les sonnets n’est pas fréquente. 

Le sonnet 51 peint la puissance de Vénus (Frigga) sur tous 
les êtres vivants : thème favori chez tous les poètes de la Re- 
naissance. 

Sans doute, Skogekar Bergbo a connu et admiré les sonnets 
des Amours de Ronsard qui commencent par les mots : Vous 
mesprisez nature et Je mourrais de plaisir, où le poète parle 
des transports amoureux des passereaux, des colombes, des 
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coucous, etc. Mais il ne les imite pas. Certainement, il ya un 
détail du sonnet 51 qui est une imitation directe. Le modèle 
n'est pas Ronsard, mais Du Bellay. Celui-ci dépeint les ani- 
maux par leurs mouvements différents. Il dit, dans le sonnet 89 
de l'Olive : Tous animaulx qui cheminent et notüent, qui vont 
glissant, et qui par l'air se joitent. Or, 11 y a chez Skogekar 
Bergbo une similitude de l'expression qui ne peut pas être 
fortuite. Il dit : Tous Les êtres vivants, qu'ils courent, glissent 
ou volent. La description des amours des animaux, que les 
auteurs suédois ont de préférence empruntée aux auteurs 
étrangers, est souvent, chez ceux-ci, unie à une comparaison 
défavorable à l’homme, favorable aux animaux. Ainsi, Ron- 
sard avait chanté : Les oiseaux sont plus heureux, amoureu.r, 
etc. Dans le sonnet 38, Skogekar Bergbo regarde avec un sen- 
timent de regret et d'envie le vol libre et rapide des oiseaux, 
en désirant vainement être libre comme eux, libre de voler, 
délivré de la fidélité. C’est par une rare exception que l’auteur 
exprime une pensée teintée de frivolité. Sans doute, il a eu 
dans l'esprit des expressions semblables à celle de Ronsard 
que nous venons de citer. 

Venerid a une bouche très petite, de couleur de corail, ses 
mains sont blanches comme la neige, ses doigts rondelets, 
souples et agiles, ses joues de marbre se teignent, sous l’in- 
fluence d'une émotion, d’une couleur de rose, — voilà à peu 
près tous les détails épars de la beauté de Venerid que nous 
donne l'auteur. Deux fois, il parle plus éloquemment de 
cette beauté. Dans les deux cas (sonnets 14 et 79), il ne s’agit 
pas d'une description directe de la femme aimée, mais du 
symbole de la rose, si cher aux poètes. Ausone, Pontano, 
Baïf, Ronsard, Du Bellay avaient chanté Ia beauté de la 
femme, en la comparant à la rose qui se fane le soir du même 
jour qui l’a vue éclore. Skogekar Bergbo parle de Venerid 
comme d'une fraiche rose matinale, d’une fleur qui vient 
d’éclore. L'expression « rose matinale » remonte sans doute à 
Du Bellay (Olive, 97) : Qui a peu voir la matinale rose. À cette 
expression près, l'auteur suédois ne s'attache ni à Du Bellay, 
ni aux sonnets de Ronsard dont la rose est le sujet. La ré- 
flexion sur la courte durée de la beauté de la rose ne manque 
pas : il faut se hâter de l’admirer dans sa splendeur, tant 
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qu’elle dure, dit l’auteur. Ni chez Du Bellay, n1 chez Skoge- 
kar Bergbo, la réflexion sur la brièveté du temps n'est suivie, 
comme chez Ausone, Pontano et Ronsard, par une exhorta- 
tion à la jouissance. Chez Skogekar Bergbo comme chez Du 
Bellay, le carpe diem épicurien, qui se trouve si souvent et 
sous tant de formes, est omis. 

Ronsard peint plusieurs fois voluptueusement les baisers 
des colombes ou des tourterelles, Du Bellay aussi parle des 
longs baisers des colombes amoureuses. Des réminiscences 
de tableaux de ce genre apparaissent dans le sonnet 84 de 
Venerid : une paire de tendres colombes s'unissent bec à bec 
par un baiser. 

Ceux qui ont parlé de Skogekar Bergbo comme d’un imita- 
teur de Pétrarque n'ont pas observé une différence caracté- 
ristique. Dans le canzoniere, l'amour de Pétrarque n'est 
presque jamais reporté à une époque précise; pour lui, le 
temps n’est pas une réalité, c’est une abstraction. On se trouve, 
dans Ja plupart des sonnets de Pétrarque, non seulement à 
une distance aristocratique des petits événements de chaque 
jour, mais dans une espèce d’éternité. Ronsard, qui vit non 
pas, comme Pétrarque, pour ainsi dire dans l'éternité d'un 
amour durable, mais dans un instant qui ne fait que passer, 
dépeint souvent des situations nettes. À cet égard, notre au- 
teur se rapproche plus de Ronsard que de Pétrarque. Il fait 
souvent allusion à tel ou tel petit événement. Il a eu tel ou tel 
rêve et il se casse la tête pour cn comprendre la signification. 
Venerid s’est montrée triste, 1l en cherche la raison, etc. Il 
faut avouer qu'en général il ne réussit pas à rendre intéres- 
santes ou même claires les choses dont il parle. 

Le meilleur sonnet de ce genre est, à mon avis, le son- 
net 99 : D'où viennent ces soupirs que je l'entends pousser ? \] 
y a là plus d'observation directe que dans la plupart des son- 
nets psychologiques de l’auteur. 

Skogekar Bergbo fait de son mieux pour pétrarquiser sur 
son amour. Îl ne possède pourtant ni la subtilité de pensée 
qui intéresse, ni la virtuosité de forme qui dissimule la mono- 
tone. 

Dans les descriptions de paysage que contient Venerid, 
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l'auteur montre beaucoup plus d'originalité et de talent que 
dans ses essais de psychologie. 

Tantôt, nous voyons un tableau de l’hiver du Nord : la forêt 
et les champs sont tout blancs, tout couverts de neige, l’eau 
gelée du lac offre aux traîneaux un chemin commode, la sur- 
face polie de la glace bleuâtre borde tous les rivages, le trai- 
neau avance comme si une voile le faisait voler. Tantôt, c’est 
le printemps : la verdure pousse, les arbres se couvrent de 
fleurs, les oiseaux de passage reviennent. Le jour allonge et 
éclaircit. 

C'est un trait important du Nord, du pays des « nuits 
blanches », que ce contraste frappant entre le jour obscur et 
court de l'hiver et le jour long et clair de l'été. L'amour du 
printemps et de l’été est, en premier lieu, l'amour de la lu- 
mière. Le soleil, même à midi, ne brûle pas comme en Italie. 
Les rayons obliques du soleil levant et couchant jettent sur la 
nature une beauté resplendissante. Les matins et les soirs du 
printemps et de l'été, longs de plusieurs heures, sont d’une 
transparence saisissante. C’est là une illumination magique 
supérieure à toutes les fantaisies de la pyrotechnie. Après 
que le soleil s'est couché, la lumière subsiste encore long- 
temps et semble émaner des objets eux-mêmes. 

Les sonnets de Venerid reflètent la puissance de domina- 
tion que la lumière exerce sur les peuples du Nord. Comme, 
par exemple, dans le sonnet 47, sur le printemps, l'auteur 
parle du jour qui s'allonge et s’éclaireit, il dit dans le com- 
mencement du sonnet 12 : Voyez, la nuit est longue, et les 
jours sont très courts, et dans un autre sonnet sur l’automne 
(34) où il parle du temps humide et froid, des arbres dépouil- 
lés, des tempêtes, il ajoute : La clarté diminue, l'obscurité 
ausrmente. | 

Nous l'avons dit déjà, la peinture du paysage est ce qui 
réussit le mieux à Skogekar Bergbo. Il ÿ a plusieurs tableaux 
d'une beauté frappante. Ainsi, la peinture d'un bel endroit 
où il est allé pour rêver de Venerid. Le sonnet (37) : Au fond 
d'une vallée qu'abritent des montagnes De tous coôtés..…, est 
pittoresque ct gracieux. Le tableau qu'il dessine est vraiment 
« vu » par l'auteur. [l est remarquable qu'en même temps ce 
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sonnet fait exception parmi. les autres en ce que l’auteur 
évoque ici les génies de la montagne, les sylphes. Il pense 
aux petites fées créées par l'imagination populaire qu'on ap- 
pelle en suédois « elfvor », mais il emploie le mot « petit 
peuple de la montagne » (bergfolk). 

Pour le fond, comme description d’un beau site favori, ce 
sonnet correspond aux odes de Ronsard sur la fontaine Belle- 
rie, la forêt de Gastine, le fleuve du Loir. L'endroit chanté 
par Skogekar Bergbo n’est pas indiqué par un nom, mais c'est 
un paysage réel, non pas un paysage livresque. Le sonnet ne 
permet pas la même abondance de détails qui caractérise les 
odes de Ronsard. La mythologie antique est tout à fait ab- 
sente chez l’auteur suédois. Comme nous venons de le cons- 
tater, elle a été remplacée par de petites fées, « elfvor », 
« bergfolk ». Il y a, dans le détail du paysage, quelques traits 
qui ressemblent à des traits que l’on trouve chez Ronsard, 
dans les odes mentionnées ci-dessus. Ronsard parle de sa val- 
lée abritée contre les « aquilons et les vents du Midi » par 
« deux longs tertres », Skogekar Bergbo de la « vallée 
qu'abritent des montagnes de tous côtés ». Il y a encore, dans 
le même sonnet, deux ou trois de ces resssemblances minus- 
cules qu'on ne peut guère appeler des imitations : les danses 
des fées correspondent aux « amoureuses brigades de Satires 
et de Sylvains » de Ronsard, l’eau de la fontaine est claire 
comme de l’arsent, elle tournoie. Bref, dans ces cas, l'obser- 
vation est trop générale, l’analogie trop vague, l'expression 
trop peu précisée pour signifier grand chose. Le sonnet ne 
doit pas sa beauté à ces vagues ressemblances, mais à des ob- 
servations fraiches et à la grâce du langage. Si Skogekar 
Bergbo n'a pas à sa disposition les onomatopées qui s'offrent 
à Ronsard pour la description de l’eau courante, il dépeint 
au moins d'une manière pittoresque le ruisseau « luttant 
parmi les pierres » et la petite plaine entourée de chênes, de 
tilleuls et d’érables et formant un rond convenable pour les 
danses des fées. 

Dans ce sonnet comme partout, l’auteur suédois est beau- 
coup plus pétrarquiste que Ronsard, qui ne l’est qu’exception- 
nellement. C'est pour rêver de Venerid qu'il va à sa chère 
vallée. [l ÿ va seul et 1l pense à elle seulement. Skogekar 
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Bergho a lu le sonnet de Pétrarque Solo e pensoso; il ne l'a 
pas oublié. 

Ce sonnet tant admiré du canzoniere a laissé des traces 
aussi dans le sonnet 17 de Venerid. L'auteur allemand Opitz 
avait traduit ligne pour ligne le sonnet de Ronsard qui a été 
inspiré par ce sonnet de Pétrarque. Skogekar Bergbo ne prend 
à ces modèles que la pensée de la solitude, le désir de cher- 
cher des « lieux retirés, obscurs, déserts et vides ». 

Deux sonnets sur l’automne (sonnets 34 et 42) et une apos- 
trophe à Stockholm (18) sont dignes d’être mis à côté du 
sonnet 37 : Au fond d’une vallée. Dans ceux-là comme dans 
celui-ci, comme partout, les impressions du paysage finissent 
par se subordonner à la pensée dominante du poète. Par ana- 
logie, par contraste, par toutes les voies et les lois de l’asso- 
ciation, la réflexion est ramenée à son centre perpétuel, à 
Venerid. 

Fait curieux et remarquable : la seule fois que l’auteur sué- 
dois emploie des expressions analogues aux diminutifs cares- 
sants de Ronsard et de ses prédécesseurs, c’est dans l'apos- 
trophe à Stockholm qui commence : « Ma petite île, gloire 
de toutes les petites îles ». 

À l’époque où Skogekar Bergbo composait les vers pour 
Venerid, la langue suédoise manquait de souplesse. À cette 
même époque, le génie de Stjernhjelm, dont l’Hercule a été 
écrit en 1647-1648 et publié en 1658, sut s’en forger un moyen 
d'expression souple et fort. Sa tentative métrique, l’hexamètre 
suédois, si hardie qu'elle fût, réussit tout à fait. Son hexa- 
mètre se déroule majestueusement comme dans le grec, — ou 
le latin. L’ampleur de la forme se prêtait excellemment à la 
foule abondante d'images et de tableaux concrets, d'épithètes 
pittoresques, formées de combinaisons de mots nouvelles, à 
l'exemple des épithètes homériques, que répand, vers après 
vers, le génie de Stiernhielm. Une foi morale sincère, une 
grandeur d'âme innée et nourrie du néo-platonisme chrétien, 
une sensibilité égalant celle des peintres hollandais, aux de- 
hors, aux habits, aux allures différentes des hommes, donne 
à l'œuvre de Stiernhielm un caractère tout spécial et difficile 
à exprimer brièvement. Comme nous l'avons constaté déjà, 
Skogekar Bergbo n'a pas cette forte originalité intellectuelle 
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et cette personnalité. Comparé à celui de Stiernhielm, son 
langage est pâle et terne. Cependant, à défaut de richesses 
qui soient à lui seul, comme Stiernhielm en a, il s'efforce de 
se parer de quelques-uns des ornements de style qu'il a ad- 
mirés chez les auteurs étrangers. 

La mythologie antique, nous l'avons vu, ne joue pas un rôle 
considérable dans les sonnets de Venerid. Ce qu’on en re- 
trouve, ce sont plutôt des figures de rhétorique que des formes 
plastiques. Vénus = l'amour. Le fils de Vénus, l'Amour, est 
parfois présenté comme un « petit garçon aveugle », portant 
un carquois plein de dards aigus. (L'auteur emploie alterna- 
tivement le nom suédois de l’Amour formé par Stjernhjelm : 
Astrild, ce qui veut dire Amour-Feu). Le plus souvent, l’au- 
teur parle du dieu de l'amour sans attributs visibles. 

Nous retrouvons les images de l’amour traditionnelles 
l'amour est une lutte, l’amour est une prison, etc. 

L'image préférée qui revient souvent chez Skogekar Bergbo 
comme chez ses prédécesseurs est celle de l’amour-feu. 
Comme eux, il parle aussi des rets et des liens de l'amour. 

Venerid est son soleil. Quand le jour s’obscurcit, les yeux 
de Venerid l’éclairent. Le sonnet 29 : « Qui pourrait digne- 
ment », est une imitation du sonnet 6 de l’Olive de Du Bel- 
lay : 

Comme on ne peult d'oeil constant soustenir 
Du beau soleil la clarté violente, 
Aussi qui void vostre face excellente 


. Telle clarté. 
… le faict aveugle devenir. 


La même pensée ct à peu près les mêmes expressions re- 
viennent dans Venerid, 29. 

En général, Skogekar Bergho est assez modéré dans les ex- 
pressions de son amour. Il évite les hyperboles violentes. À 
côté de celle que nous venons de remarquer, il y a surtout 
une exception notable. Le sonnet 94 contient une série d'af- 
firmations de la constance de son amour des plus hyperbo- 
liques. Ici, l’auteur ne se refuse rien en fait d'impossibili- 
tés évoquées. Les poètes élégiaques romains, les trouvères, 
Pétrarque, l’Arioste, Clément Marot, Ronsard, Du Bellay, 
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une longue série de poètes avaient poussé à l'extrême ces hy- 
pothèses d’impossibilités rappelées pour affirmer leur fidélité. 
Cette fois, notre auteur suédois est ambitieux. Il s'efforce de 
les surpasser tous. Le sonnet tout entier est consacré à l’énu- 
mération des impossibilités qui se produiront avant que l'au- 
teur n'oublie sa bien-aimée Venerid. « Senz’ acqua il mare e 
senza stelle il cielo fia », s'était écrié Pétrarque (dans le son- 
net Di di” n di), et une autre fois (dans le sonnet Mie venture) : 
le « nevi fien tepide e nigre E’ 1 mar senz’ onda, e per l’Alpe 
ogni pesce E corcherassi il sol là oltro, ond’ esce d’un mede- 
simo fonte Eufrate e Tigre... ». Ronsard : « Les estoiles se- 
ront La nuit sans les cieux allumez, Et plus tost les vents ces- 
seront De tempester dessus la mer... » Du Bellay : « Le feu 
sans chault et sans clarté sera, Obscur le ront des astres plus 
beaux... » 

Skogekar Bergbo ne se contente pas d’en dire autant de sa 
fidélité. Il accumule dans les deux quatrains et les deux ter- 
cets, vers après vers, de nouvelles impossibilités. En résumé, 
ces impossibilités qui servent à appuyer le serment de fidé- 
lité sont ce qu’il y a de plus hardi, de plus fort comme expres- 
sion dans le langage de l’auteur si sobre par ailleurs. Ce fait, 
il faut l'avouer, est plutôt une confirmation qu'une réfutation 
de l'opinion de ceux qui veulent voir dans l'amour de Skoge- 
kar Bergbo une fiction littéraire. 

Notre auteur ne néglige pas entièrement les ornements de 
style qu'offrent l'énumération et l’antithèse. I] n'en abuse 
pas. Au contraire, on a de la peine à rassembler chez lui 
des exemples de ces antithèses qui abondent dans le style 
traditionnel du sonnet : « douce prison », « liens doux », 
« agréable torment », etc. L’énumération aussi est rare 
chez lui. 

Le sonnet 4 est un exemple médiocrement réussi de ce rai- 
sonnement qui procède par des antithèses et qu'aiment tant 
les auteurs de sonnets. Sans l’imiter directement, ce sonnet 
est proche parent du sonnet de l’Olive qui commence : 
« Ores je chante », etc. En ce qui concerne le détail, les 
mots qui commencent le sonnet de Pétrarque : Benedetto sia 
l giorno, trouvent un écho dans le premier quatrain. 


5 
Sur la versification de Skogekar Bergbo, 1] faut nous con- 
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tenter de cette remarque qu’il emploie dans le sonnet l'alexan- 
drin et non pas le vers de dix syllabes, et que presque dans 
les trois quarts des 101 sonnets les rimes des tercets ont 
cette disposition : cdc dee (39) ou ced dee (35). 

La tentative de Skogekar Bergbo resta seule dans son 
genre. Îl y a bien des sonnets d'amour, mais ce sont des 
œuvres d'occasion. On emploie souvent, en effet, la forme du 
sonnet dans les vers d’hyménée, sans que la forme choisie 
influence beaucoup les pensées exprimées, souvent triviales 
et grossières. 

L'amour personnifié, l’Amour ou Astrild, figure souvent 
dans la poésie nuptiale. Dans la présentation de l’Amour, ici 
et ailleurs, l'imagination lourde et grossière des poètes sué- 
dois offre un contraste frappant avec l'imagination légère et 
gracieuse des peuples du Sud qui ont imaginé, par exemple, 
le récit de l'Amour piqué par une abeille. Non seulement 
l'Amour joue quelquefois un rôle d'Hercule qui ne lui sied 
pas du tout, mais les images évoquées sont parfois d’une lai- 
deur choquante; la plus grossière est celle de Stiernhielm 
lui-même, dans l'invective contre l'Amour pendu. 

À une mentalité de gens encore à demi paysans, l’obsession 
amoureuse paraît en premier lieu ridicule. C’est un fait re- 
marquable que, tandis qu'il n'y a guère, dans la littérature 
suédoise du xvur® siècle, d'éloges amoureux tout à fait ana- 
logues à ceux des poètes de la Renaissance française et ita- 
lienne, quand ils s’extasient sur la beauté de la femme aimée, 
il y a pourtant une parodie, âprement burlesque, de ces 
éloges, satire calquée tout à fait sur les chansons amoureuses 
du type de l’ode de Ronsard : Ma maistresse est loute ange- 
lette. Il faut ajouter pourtant que l’auteur de cette satire, Is- 
raël Holmstrom (né en 1660), appartient à la fin de la période 
de la Renaissance suédoise. On a voulu faire découler la satire 
dont nous venons de parler du burlesque de Scarron. Cepen- 
dant, la forme de la satire burlesque du poète suédois ne re- 
monte pas à Scarron, mais aux poésies amoureuses du type : 
Ma maistresse est toute angelette. 

H. Boreuius. 


LE 


SÉJOUR DE SAINT-ÉVREMOND 
EN HOLLANDE 
(1665-1670) 


À la lignée des esprits qui, hors de nos frontières, dans 
cette lointaine Hollande, terre d’élection de la liberté, carre- 
four de peuples, entrepôt de marchandises et étape d'idées, 
élaborent la pensée française indépendante, 1] manquerait une 
génération, si Saint-Évremond n'y figurait point. Il se pour- 
rait faire, car l’attendu n’est pas toujours le réalisé, mais c’est 
pour l'historien une véritable satisfaction de constater que, de 
Descartes à Bayle, en passant par Sorbière et par lui, à tra- 
vers le xvir° siècle entier, il ne manque pas un anneau à la 
chaine. 

Il faut évidemment se garder d'exagérer l'importance des 
deux séjours, le premier de quelques mois, en 1661, le second 
de cinq ans, de 1665 à 1670, que Saint-Évremond fit dans les 
Pays-Bas septentrionaux. Toutefois sans avoir, et dans son 
existence personnelle, et dans notre existence nationale, la 
portée d’un long exil, volontaire comme celui de Descartes, 
involontaire comme celui de Bayle, il est absolument certain 
qu'il se crée à la Haye, entre le représentant le plus distingué 
et le plus qualifié du « libertinage » français et les représen- 
tants de la pensée libre de là-bas, des contacts fréquents et 
prolongés que l'histoire passe sous silence, parce qu'ils ne 
font pas autant de bruit qu'un cliquetis d'épée, mais qui n’en 
sont pas moins aussi importants et plus féconds, tels la greffe 
du bourgeon sur l’arbuste où l'ensemencement. 

Pourtant, aux Pays-Bas, bien des aspects des gens et des 
choses devaient dépluire au soldat égaré dans la littérature, 
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au gentilhomme le plus sociable d’un siècle mondain par ex- 
cellence, et des lettres duquel on dégagerait facilement un ca- 
non de |’ « honnête homme », cherchant son idéal d'existence 
chez Pétrone, Épicure et Farett. Malgré la formation d’une 
société relativement brillante dans cette résidence, que les 
diplomates avaient baptisée entre eux « le plus grand village 
de l'Europe », malgré la quasi-royauté du plus intelligent 
« Pensionnaire? » qui fût jamais, malgré le passage, dans cette 
sorte d'auberge de luxe, d’une élite de noblesse française et 
étrangère, ne transperçaient pas moins, sous un vernis de for- 
mation récente, une rudesse foncière, une respectabilité bour- 
geoise, qui s'appelle aujourd’hui encore la deftigheid, une rai- 
deur calviniste, une franchise « asociale », une inélégance 
native, une lenteur du geste, une paresse de pensée, auxquelles 
le courtisan du Louvre, le commensal des Condé, l’ami des 
d'Olonne, des Grammont, des Candale, des La Force ne pou- 
vait trouver son compte. 

Or, c'était aux déceptions de cet ordre qu'il se voyait peut- 
être le plus intimement sensible, car l'élégance des habits, 
qu'il pratiquait peu, la politesse des manières, qu’il avait ex- 
quises, étaient, à ses yeux, de l’être même, l’aisance d’allure 
servant à lui révéler la parfaite aisance de la pensée. Il n’en 
a pas moins aperçu que celle-ci pouvait, à l’occasion, exister 
sans celle-là, et 1l n’a pas été moins frappé que ses prédéces- 
seurs français de la valeur de l'indépendance néerlandaise. 

Comme Buzenval avait écrit à J.-J. Scaliger, le 2 janvier 
1593, « la douceur de la liberté y est si grande qu’en nul »?; 
comme Descartes avait marqué à Balzac en 1631 : « Quel 
autre pays où l’on puisse jouir d’une liberté si entière? », har- 
monisant à son tour, sur un mode un peu moins enthousiaste, 


1. L'Honneste Homme ou l'Art de plaire à la Cour, 1630, éd. par Magendie. 
Paris, 1925; cf. les n°* 3165-3172 du Manuel bibliographique de la Littérature 
française moderne de G. Lanson, 3" éd., 1921; Mayendie, la Politesse mondaine 
et les théories de l'honnéteté en France, au XVII: siècle, de 1600 à 1660. Paris, 
les Presses universitaires, 1925, in-8° (thèse de Sorbonne). 

2. Secrétaire permanent d’un conseil ou d’une assemblée délibérante dans 
le droit public des Pays-Bas. 

3. C'est-à-dire qu’en nul autre pays. Cf. mes Ecrivains français en Hollande 
dans la première moitié du XVII siècle. Paris, Ed. Champion, 1920, in-8° 
(Bibliothèque de la Revue de littérature comparée, dirigée par MM. Baldens- 
perger et Hazurd), p. 201. 

4. Ibid., p. 465. 
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le même thème, il écrira en 1665 à M. de Créqui! : « Après 
avoir vêcu dans la contrainte des cours, je me console d’ache- 
ver ma vie dans la liberté d’une republique où, s'il n’y a rien 
à esperer, il n’y a pour le moins rien à craindre... Il est doux 
de vivre dans un pays où les loix mettent à couvert des volon- 
tés des hommes, et où, pour être sûrs de tout, nous n’ayions 
qu'à être sûrs de nous-mêmes. » 


L. 


Si l'on corrige, comme l’a fait le premier M. Quénault dans 
la lievue de Normandie?, la date traditionnelle de naissance 
de Charles de Marguctel ou Marcquetclle de Saint-Denis, 
1613%, en celle de janvier 1616, attestée par son acte de bap- 
tème, c'est à l’âge de quarante-cinq ans seulement qu'il se 
rendra en Hollande pour la première fois, ayant déjà derrière 
lui un passé aventureux et oragecux, le passé d'un de ces Vi- 
kings dont ce Normand aux yeux bleus eût pu se prétendre des- 
cendu, aussi légitimement qu'un Flaubert. 

Son père, commandant de la compagnie des gendarmes 
d'Henri de Bourbon, dernier duc de Montpensier, gouverneur 
de Normandie, avait eu d’un mariage avec M'° de Bouville, 
sœur du surintendant des finances, six fils : l'aîné qu'il avait 
surnommé l'Honnête homme, le second, l'Abbé, qu'il appelait 
le Fin, le troisième, Saint-Évremond, qu'il nommait l'Esprit, 
tandis que le quatrième était le Soldat#. Tous ces surnoms, 
notre cadet les eût pu mériter à lui seul. 

Envoyé jeune à Paris au collège de Clermont, 1l ÿ avait eu 


1. Œuvres de M. de Saint-Évremond, Londres, 1725, 7 vol. in-12 /c'est l'édi- 
tion que je citerai désormais), au t. IT, p. 22%. 

2. Aut. IX, p. 131, et Revue d'histoire littéraire de la France,t. XVIII, 1911, 
p. 620-626. 

3. Qu'on s'étonne de retrouver méme sous la plume d’un historien aussi 
averti que M. G. Ascoli, dans son article de l'Histoire de la littérature fran- 
çaise illustrée, publiée sous la direction de MMM. J. Bédier et P. Hazard. Pa- 
ris, Larousse, [192%], in-4°, t. IT, p. 33. La date est à rectifier aussi dans le 
Manuel bibliographique, n° 723%, où il faut lire 1616 au lieu de 1614. Qu'il 
me soit permis de remercier ici mon collègue M. Ascoli d'avoir bien voulu 
mettre à ina disposition le dépouillement qu'il a fait à Londres des papiers 
de Desmuizeaux. 

k. La Vie de Monsieur de Saint-Evremond, par Desmaizeaux, au t. 1 des 
Œuvres (1725), p. LV. 


1925 )8 


es 


434 GUSTAVE COHEN. 


pour professeur ce Père Canaye, à qui il devait conférer, dans 
la suite, par la fameuse Conversation du maréchal d'Hoquin- 
courti, l'immortalité du ridicule. Il revient en Normandie pour 
y faire son droit à l’Académie de Caen, fréquentée, comme 
on sait, par de nombreux étudiants hollandais, mais il n’y 
demeura que peu de mois : la vie militaire, avec ses risques, 
ses aventures et ses gloires, attire cet adolescent qui, à seize 
ans, prend du service. Bientôt il eut sa compagnie d'infante- 
rie et se trouva à sa tête au premier siège d'Arras: ensuite il 
passe dans la cavalerie à la compagnie des Gardes? de M. le 
duc d'Enghien, le futur prince de Condé. Comment n'eût-il 
pas été séduit par ce chef qui réalisait, dans sa plénitude et 
dans son éblouissance juvénile, l’idéal d'élégance et d'indépen- 
dance dans les manières et dans l'esprit, que le disciple à 
l'épée moins experte, mais à la plume plus adroite, imitera 
toute sa vie? 

De la vaillance, par contre, de cette bravoure à la française, 
— panache flottant et pourpoint collant — ils avaient même 
mesure. Cela se vit tant à Fribourg qu’à Nordlingen, où le lieu- 
tenant de M. le Prince, blessé au genou gauche d'un coup de 
fauconneau, faillit être amputé : trente ans après, à Londres, 
sa blessure se rouvrait encore. Dans la campagne de Flandre, 
il ne montre pas moins de valeur ni de capacité, et déjà s’y 
ébauchent les liaisons un peu suspectes qui furent celles de 
sa Jeunesse et se prolongèrent parfois dans l’âge mr : le 
comte de Grammont, le comte d'Olonne, le duc de Candale, 
le maréchal de Clérambault, le maréchal de Créqui, libertins 
dans tous les sens du mot, amoureux, élégants, gourmets 
et braves, ne craignant ni le tonnerre de Dieu ni le ton- 
nerre des hommes, et qu'il est bon, dans l’histoire du senti- 
ment religieux au xvu* siècle, d'apercevoir comme l'audi- 
toire ironique et insouciant que cherche à persuader Pascal. 


1. Œuvres, 1. 1, p. 18-40. 

2. Rappelons, sans trop insister, combien les Pays-Bas étaient familiers 
aux officiers qui, souvent, y avaient appris leur métier dans les Régiments 
français au service des États. Voir le livre 1 de nos Écrivains, déjà cités. 

3. Saint-Évremond, le comte d'Olonne et le marquis de Bois-Dauphin avaient 
été surnommés les Trois-Coteaur, parce qu'ils ne daignaient boire de vin que 
des trois coteaux d'Ay, d’'Haut-Villiers et d'Avenay (Desmaizeaux. Fie, 
P: LXXxIV). 
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C'est dans tous les sens du mot aussi que Condé est leur chef, 
Condé qui passa dix-huit ans sans communier et qui ne s’y 
décida enfin qu’un peu avant de rendre l’âme. Pourquoi Saint- 
Evremond se brouilla-t-il avec lui? On l’ignore. Par l’excès de 
sa moquerie ou parce que le frondeur de tous ne voulut pas 
fronder son roi? En récompense de sa fidélité, Saint-Évremond 
obtient un brevet de maréchal de camp avec une pension de 
mille écus (brevets des 16-17 septembre 1652), mais, s’il res- 
pectait son jeune souverain légitime, il croyait superflu de 
ménager son ministre, et de cruelles railleries sur Mazarin le 
conduisirent à la Bastille, où il passa trois mois. Il en garda 
à ce dernier une longue rancune et, quand s’ouvrirent les né- 
gociations qui devaient aboutir au traité des Pyrénées (1659), 
il écrivit une lettre très vive, qui circula sous le manteau, 
contre celui qui livrait la France à l’ennemie héréditaire en 
concluant une paix prématurée, laquelle ne lui donnait pas la 
sécurité de sa capitale en la couvrant par l'annexion des Pays- 
Bas espagnols. 

Or, cette lettre, ce fut seulement après la mort du Cardinal, 
à la chute de Fouquet, que, nous rapporte Desmaizeaux, on la 
découvrit chez M"° Duplessis-Belière. Le Tellier et Colbert, 
créatures de Son Éminence, la montrèrent au roi, et ce fut 
l'origine d’un exil qui ne devait prendre fin qu'avec la vie. 
On peut émettre des doutes sur la cause de cette disgrâce. 
L'ombre du grand Cardinal eut-elle tant de puissance? Un 
ministre mort a-t-il encore un tel crédit? Ses successeurs ne 
déploient-ils pas plutôt tant de zèle à défendre sa mémoire 
parce qu'ils représentent la bourgeoisie affamée de pouvoir 
et loyaliste, hostile par principe aux ambitions de la no- 
blesse, à tous ceux qui sont susceptibles de susciter de nou- 
velles frondes, de constituer un État dans l'État et de porter 
quelque ombrage à l’absolutisme royal, enfin triomphant? 

Quoi qu'il en soit, Saint-Evremond, averti à temps et ap- 
préhendant une prise de corps, se retire en Normandie et, à 
la fin de 1661, sort de France, refaisant, en quelque sorte, 
comme Sorbière l’année précédente, l'itinéraire de Charles IT: 
Pays-Bas espagnols, Ilollande, Angleterre !. 


1. Cf. Journal du voyage que le sérén. prince Charles II a fait en Hollande 
depuis le 25 may-2 juin 1660, par Wicquefort. 
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Il n’y a pas lieu d’insister sur ce premier séjour de peu de 
mois à la Have, dont la Correspondance de Hollande, que j'ai 
dépouillée avec soin pour cette année au ministère des Af- 
faires étrangères à Paris, né porte pas de trace. Saint-Évre- 
mond ne tarde pas à se rendre à Londres, où il avait déjà sé- 
journé six mois, ayant fait partie de l’ambassade du comte de 
Soissons, qui y était allée féliciter Charles IT de son avène- 
ment. Le roi l’accueille avec bonté. L'éducation, toute fran- 
çaise, du fils d’Henriette, et son habitude du Louvre, lui fai- 
saient rechercher les beaux esprits qui pourraient devenir 
lornement de sa cour et les hommes dont les principes n'étaient 
pas plus rigides que les siens. 

Il se lie avec le duc de Buckingham, ce grand apôtre de la 
tolérance, avec M. d'Aubigny, aumônier de la reine et élève 
de Port-Royal, avec Ilobbes, dont Sorbière avait été chez nous 
le truchement et qui représente, si l’on peut dire, dans l’ordre 
pohtique, la doctrine de l’autoritarisme laïque, et avec le poète 
Waller?, qui avait passé huit ans chez nous, de 1643 à 1691. 
Tout espoir de rentrer en grâce n'est pas encore perdu et, 
malgré le charme de la cour d'Angleterre qui, avec ses sou- 
verains quasi français, ne le cède presque en rien à celui de 
Saint-Germain, l'exil ne tarde pas à lui peser. N’écrira-t-1l 
pas un jour à la duchesse de Mazarin : « Rien n'est plus na- 
turel pour nous que le séjour de France; je ne demanderois 
ni un meilleur air, ni un plus beau pays. » L’air de Londres 
ne devait pas tarder à lui être funeste. Les brouillards de la 
Tamise le font tomber dans une profonde mélancolie, qui 
n'est guère dans son tempérament, et dans une espèce de 
langueur. Les médecins lui conseillent de passer la mer. Sin- 
gulière prescription. Des brumes londoniennes au serein des 
prairies-éponges de Hollande, il n’y à aujourd’hui qu’une dif- 
férence du jaune au blanc qui, alors, ne devait même pas être 
aussi nette. Je crois plutôt qu'il fuvait la peste qui s’était abat- 
tue sur la capitale. Le 1% août 1665, Louis XIV mandait encore 
à la Haye au comte d'Éstrades# « que le mal contagieux con- 


1. Desmaizeaux, p. xcvi. 

2. Sur ce poète, voir la belle Histoire de la littérature anglaise, de 
MM. E. Legouis et Cuzamian. Paris, 192%, in-12, p. 554-555. 

3. Ministère des Affaires étrangères à Paris, Correspondance de Hollande, 
t. LXXVIIE, fol. 297 r° (cité dorénavant : Corr. Holl.). Le sous-secrétaire d'État 
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tinuoit à faire un grand ravage dans Londres, et s’estendoit 
aussi à la campagne, ce qui rompoit toutes les mesures neces- 
saires à prendre pour le soustien de la guerre ». 

Mais je crois aussi que l’attirait aux Pays-Bas la présence 
du comte d'Estrades, ambassadeur extraordinaire de France, 
en relation quotidienne avec le marquis de Lionne, sous- 
secrétaire d'État aux Affaires étrangeres!, qui pouvait faire 
profiter l’exilé de la faveur dont il jouissait auprès du sou- 
verain. La Îlave étant l’un des centres les plus actifs de la 
politique internationale, notre ambassade y était comme l’an- 
tichambre du Louvre, et c'est entre Paris et la Haye un perpé- 
tucl va-et-vient de courriers, d'envoyés extraordinaires, comme 
Colbert de Croissy”?, de négociateurs officiels ou oflicieux qui, 
depuis la paix, passaient par Bruxelles et Bréda. 

Toutefois, le motif principal que je vois à ce changement de 
terre d’exil est d'ordre politique : la guerre, qu'on aperçoit 
imminente entre les deux grandes puissances maritimes 
d'alors, l'Angleterre et la Hollande, qui vont se disputer, de 
1665 à 1667, la maitrise de la mer, mettant aux prises leurs 
plus illustres marins, Askue, Bareley, Iarman, contre Tromp, 
Ruvter, Everts, Blok et van der Hulst# : les héros bottés en 
face des héros en sabots. 

Des le 1% janvier, Wicquefort, agent secret de Lionne à la 
Faye, considère déjà l’état de guerre comme existant de fait 
et, le 5 mars, la flotte néerlandaise « a ordre de se mettre en 
mer à la fin de ce mois et chercher celle d'Angleterre et la 
combattre »°. 


aux Affaires étrangéres, le marquis de Lionne, écrit de son côté, le 8 octobre 
1665 (/bid., fol. 359 r°) : « Si la peste cesse ou diminue en Angleterre. » 

1. Voir Recueil des instructions données aux ambassadeurs et ministres de 
France, 1. XXI, XXI et XXII, Jollande, avec une introduction et des notes, 
par L. André et E. Bourgeois. Paris, de Boccurd, 1922, 1923, 1924, in-8°. 

, En 1666, se rendant à Clèves: cf. Corr. Holl.,t. LXXXIT, fol. 19 v°. Entre 
le 25 et le 28 janvier, il n'eut pas moins de trois conférences avec J. de Wit, 
à qui il s’ouvrit « sur tout et sur la maniere du gouvernement, jusques à luÿ 
en dire les défauts, sans aucune facon ny reserve, ce qui ne luy est guere or- 
dinaire » (fol. 20 r°); nouvelle conférence, signalée par d'Estrades au Roi, le 
25 février (fol. 4# r°). 

3. Cf. la Vie de Michel de Ruiter, traduite du hollandais de G. Brandt. Ains- 
terdam, Blaeu, 1698, in-fol., p. 279-282. 

4. Corr. Holl., t. LXXV, fol. 19 r°. 

5. 1bid., fol. 234 v°. 


438 GUSTAVE COHEN. 


D’Estrades sollicite en vain et à plusieurs reprises des 
ordres de Paris pour savoir si le roi entend, oui ou non; comme 
le souhaite de Witt, se conformer au traité de 1662 et prêter 
à ses alliés hollandais le concours de toutes ses forces navales et 
militaires. [| mettra une année entière à se résoudre! et, pour 
l'instant, se contente d'envoyer en Angleterre une ambassade 
extraordinaire composée du duc de Verneuil, oncle de 
Louis XIV, du sieur de Comenge et du sieur Courtin, conseil- 
ler au Conseil d’État?, qui sont à pied d'œuvre dans les pre- 
miers jours d'avril. Saint-Évremond les attendit-il? c’est fort 
douteux. Très au fait des secrets de la diplomatie et de la po- 
litique, il ne saurait ignorer que la rupture, pour être retar- 
dée, n'en est pas moins inévitable et que, dans l’imminent 
conflit, malgré les attaches des deux familles royales, 
Louis XIV, ayant pardonné à notre vieille alliée de plus d’un 
demi-siècle sa défection lors de la paix séparée de 1648, se 
rangera à ses côtés. L’habileté du grand Pensionnaire Jean 
de Witt saura mettre Louis XIV dans son jeu et l’on verra ce 
singulier spectacle du roi très chrétien uni au bourgeois pro- 
testant contre le roi catholique, mais dans ce conflit, dont la 
mer est surtout le théâtre, 1l se gardera bien de risquer à 
la légère la marine renaissante que son Colbert lui recons- 
titue. 

Quoi qu’il en soit, Saint-Évremond doit tenir pour plus pru- 
dent de loger chez l’allié que chez l'ennemi. Sans doute, ces 
considérations trouveraient plus de crédit si elles pouvaient 
s'étayer sur des documents précis, mais on ne saurait trop 
s'étonner du silence fait par le courtisan d'Estrades autour 
d’une personne qu'il lui plaisait sans doute de voir, mais dont 
il évitait, dans ses comptes-rendus si minutieux pourtant, si 
souvent attardés à des vétilles et concernant des étoiles de 
vingtième grandeur, de signaler auprès de lui l’indésirable 
présence. 

Devant la carence des archives des Affaires étrangères et 


1. C'est le 20 novembre seulement que le roi annonce à van Beuning, am- 
bassadeur des États à Paris, la rupture avec l'Angleterre (Corr. Holl., 
t. LXXVITI, fol. 384 r°). 

2. Corr. Holl., t. LXXVIII, fol. 237 r°. 
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de celles de la maison d’ Orange-Nassau sur l’arrivée de 
Saint-Évremond, il ne nous reste plus qu'à utiliser, au mieux 
de l'histoire littéraire, les trop vagues indications de Desmai- 
zeaux et les renseignements heureusement plus détaillés que 
l'on peut tirer des Œuvres. 

Et d’abord un sentiment général de rancœur. Si bien que 
le Français soit accueilli à l'étranger, si satisfait qu'il se 
montre de la liberté dont il jouit, il ne saurait être pleine- 
ment heureux, loin de la caresse du ciel natal. « Osté cette 
douceur de la patrie qu’il est diflicile d'oublier », écrit le sec 
Saumaise lui-même à Dupuy, le 15 janvier 1633?. A trente- 
quatre ans de distance, en 1667, notre écrivain semble lui faire 
écho, simplement parce que les cœurs en exil rendent la même 
plainte de mélancolie : « Je vous dirai en peu de mots, mande-t-il 
au comte de Lionne*, que j'aurois bien souhaité de revoir le 
plus agréable pays que je connoisse », et au marquis, le mi- 
nistre, cousin de celui-là : « Ne croyez pas, Monsieur, que 
j'aime trop les pays étrangers“. » 

Comment aurait-il pu se plaire, d’ailleurs, loin de la divine 
grâce des femmes, de l’absence desquelles il ne se consolera 
qu'après 1676, quand la belle et çapricieuse Hortense Man- 
cini viendra à Londres les résumer toutes en une seule? 

Peut-être parce que Sorbière avait, sept ans auparavant, 
décrit, dans une épitre qu'on peut lire dans ses Lettres et Dis- 
cours”, les particularités de la vie publique et privée des Pays- 
Bas, Saint-Évremond éprouve-t-il le besoin d’en disserter à 
son tour, dans un sens moins apologétique, en une lettre au 
marquis de Créquif. Il est humiliant pour un gentilhomme de 
marcher sur les brisées d’un pédant, mais le fait est que, dans 
la connaissance des Pays-Bas comme dans celle de l’Angle- 


1. Cf. Table des Matières et des Lettres, dans le Recueil : Archives de la 
maison d'Orange-Nassau, 2° série, par M. G. T. Bodel Nijenhuis. Utrecht, 
ein 1862, 1 vol. in-8°. 

. Écrivains, p. 317-318. 

3. Sur ce cousin du sous-secrétaire d'État, voir ce qui sera dit plus loin; 
Œuvres de Saint-Évremond (1725), t. II, p. 344. 

4. Ibid., p. 254. 

5. Paris, Robert de Ninville, 1660, 1 vol. in-12 (Bibl. nat., Inv. Z 20611); à 
ne pas confondre avec les Lettres el Discours, de mème date, in-4°. 

6. Au t. II des Œuvres de Saint-Évremond, p- 224-229. 
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terre, dans la diffusion de leurs mœurs et de leur esprit, 
l'aventurier de lettres et le journaliste quémandeur Sorbière 
a devancé l’élégant et indépendant Saint-Évremond, aussi 
bien que le Voltaire des Lettres philosophiques et le Montes- 
quieu de l'Esprit des Lois, ce qui n’est pas un mince titre de 
gloire. 

Après l’exorde sur la liberté belgique, refrain frondeur qui 
passera de lèvres en lèvres jusqu’à Mirabeau, vient l'éloge des 
magistrats, entendez les administrateurs politiques, « fort au- 
torisés dans leur charge », c’est-à-dire pourvus d'une grande 
autorité « pour l'intérêt du public et peu distingués en leur 
personne par des avantages particuliers », c'est-à-dire peu 
rémunérés en honneur et en argent. « Vous ne voyés donc 
point de différences odieuses, dont les honnêtes gens soient 
blessés; point de dignités inutiles, de rangs incommodes ; 
point de ces fâächeuses grandeurs qui gênent la liberté, sans 
contribuer à la fortune. » Ne croirait-on pas entendre Jean- 
Jacques, tant notre gentilhomme semble tout à coup républi- 
cain : Qleiles magistrats procurent nôtre repos, sans attendre 
de reconnoissance ni de respect même pour les services qu'ils 
nous rendent. Ils sont sévéres dans les ordres de l’État, fiers 
dans l'interêt de leur pays avec les nations étrangeres, doux 
et commodes avec leurs concitoyens, faciles avec toutes sortes 
de personnes privées. Le fond de | At demeure toùjours, 
malgré la puissance, et par-là le credit ne devient point inso- 
lent, la conduite jamais dure. » 

En faisant même la part d'un républicanisme scolaire, ap- 
pris à l’école de Brutus, à travers les historiens latins et les 
déclamateurs du xvi* siècle, voit-on combien un Sorbière, un 
Saint-Évremond, après un Guez de Balzac, dont on se rappel- 
lera le Discours politique sur l'estat des Provinces-Unies!, ont 
habitué, par l'exemple de la Hollande, proposé bien avant 
celui de Genève, la nation française à l'égalité de tous les 
citoyens dans la collation des emplois et à l'exercice du pou- 
voir souverain par de simples bourgeois élus par leurs pairs. 

Seulement ce que Saint-Évremond, comme Sorbière, ou- 
blient de nous dire, quand ils entonnent le couplet sur la 


1. On en trouvera le texte original dans mes Ecrivains, p. 713-715. 
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Hollande, c’est qu’il s’agit d’abord d’une démocratie tempé- 
rée par la corruption. Peuvent-ils sincèrement ignorer ce que 
savent et répètent à tout coup nos ambassadeurs, c'est que 
ces magistrats, si « fiers dans l’interêt de leur pays avec 
les nations étranweres », deviennent « doux et commodes » 
quand on leur apprend à danser au bruit des doublons et des 
écus dont ils n’entendent pas la consonance étrangère : «Je ne 
doute pas », dépêche d’Estrades, de la Haye, le 17 septembre 
16651, parlant du pensionnaire d'Amsterdam de Groot, irrité 
contre le Roi parce que celui-ei lui devait encore deux ans de 
la pension de mille écus qu’il lui avait accordée du temps de 
de Thou, « je ne doute pas que les Espagnols ne l’ayent gaigné 
par presents, car il est fort interessé comme tous ceux de ce 
pays, où je ne cognois que quatre personnes incorruptibles, 
qui sont M. de Wit, son frere, M" van Beuning et Beverling 
{le grand Trésorier]. Pour tous les autres, on disposera d'eux 
avec de l'argent, toutes les fois qu’on voudra; c’est ce qui fait 
qu'on ne peut s'assurer de rien et que les affaires changent 
de face à toute heure. » 

Même note dans sa lettre au marquis de Lionne, du 25 fé- 
vrier 1666? : « Je vous advouë que je suis tous les jours en 
toutes les peines imaginables de la maniere de négocier avee 
ces gens cy, avec qui il y a si peu de secret, et ils sont si cor- 
ruptibles que, hors M'de Wit, il n'y en a pas un qu'on ne fasse 
changer d’advis pour de l'argent. » Est-ce que le nombre des 
incorruptibles serait, dans l’espace de cinq mois, tombé de 
quatre à un? 

Altérée par la vénalité, cette pseudo-démocratie ne l'est pas 
moins par la constitution d'une aristocratie curule, assez sem- 
blable à celle que connut Rome au temps de lhégémonie du 
patriciat. Dans chaque cité se sont formées de grandes familles 
d'administrateurs, des lignages, des poorters, magistrats de 
père en fils, non par suite d’une transmission proprement 
héréditaire, mais par le choix d’une assemblée de bourgmestres 
et échevins sortis de charge, plus pareil à une cooptation aca- 
démique qu'à une véritable élection démocratique. 


1. Corr. Holl., t. LXXVII, fol. 59 ve et 60 r”. 
2. Jbid., t. LXXXIT, fol. 67 r°. 
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IE. 


La seconde leçon que les Pays-Bas septentrionaux parais- 
saient pouvoir donner à la France après celle de la liberté po- 
litique, c'était la pratique de la liberté religieuse : non pas 
que l'intolérance en fût bannie, mais elle n'avait plus ni bec 
ni ongles. Saus doute, la religion réformée y avait seule droit 
de cité, la loi n’autorisant d'exercice public que du culte calvi- 
niste, mais la riche bourgeoisie dont nous parlions à l'instant, 
étant en majeure partie de tendance arminienne ou remons- 
trante!, pratiquait la tolérance. Ajoutez-y les nécessités du 
négoce, qui, s'il veut être international, doit faire accueil aux 
marchands de toutes les nations et, partant, respecter à la 
fois leurs usages, leurs mœurs et leurs cultes. Turcs ou pa- 
pistes, pourvu qu ils payent ! Comment empêcher par ailleurs 
les ambassadeurs des puissances catholiques, dans cette sorte 
de Société des Nations qui se forme à la Haye, d'exercer chez 
eux le culte exécré, surtout quand il s'agit du roi très chré- 
tien et allié, ou de Sa Majesté catholique, et comment leur 
interdire efficacement d'ouvrir à leurs coreligionnaires néer- 
landais leurs chapelles particulières?? Au reste, ceux-ci n’en 
avaient guère besoin. [ls exerçaient leur culte dans la pé- 
nombre d'un demi-secret, sous les yeux indulgents des ma- 
gistrats qui les priaient seulement de se disperser discrè- 
tement à la brune, pour ne pas se faire trop remarquer. 
N'avons-nous pas vu Descartes fréquenter librement des 
prêtres, Cater à Alkmaar, Ban et Blomaert à Harlem, et, sans 
doute, quand il était à Amsterdam, entendait-il la messe dans 
ce grenier qu'on ÿ montre encore et où l'autel, avec l'hostie 
et le prêtre, pouvait au besoin disparaitre derrière un pilier, 
tel un décor de théâtre? Quant à Voët, le pasteur d'Utrecht, 


1. Cf. Écrivains français en Hollande; voir index, v° Arminius. 

2. À titre d'exemple, je citerai les incidents qui se produisirent à propos 
du Père Bernard, mentionné, en 1666, dans une lettre de d'Estrades au Roi 
(Corr. Holl., t. LXXXITI, fol. 62 r°) : « V. M. sçaura par M’ de Lionne l’insulte 
qui est arrivé à la Haye au Père Bernard, religieux françois qui presche à 
ma chapelle et, sur la plainte que j'en aÿ faite, la reparation qui m'a esté 
ordonnée par une deputation de la Cour de Holande chez moy. » Pour plus 
de détails, voir la lettre à Lionne aux fol. 63-64. 
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il aboie très fort, mais ne peut plus mordre, et c’est vaine 
peur si Descartes en sent déjà les crocs à ses chausses. 

Saint-Évremond, avec cette belle assurance d’un passant 
qui ne sait pas la langue, voit les choses de très haut et 
brosse un tableau idyllique, plus conforme aux principes qui 
lui sont chers qu'à la réalité des faits : « Les choses spiri- 
tuelles sont conduites avec une pareille moderation. La dif- 
ference de religion, qui excite ailleurs tant de troubles, ne 
cause pas ici la moindre altération dans les esprits. Chacun 
cherche le Ciel par ses voyes et ceux qu’on croit égarés, plus 
plaints que haïs, s'attirent une charité pure et dégagée de 
l’indiscrétion du faux zele. » 

Phrases, rien que des phrases, qui ne sont pas d’un obser- 
vateur : nul pays où les passions religieuses soient plus exa- 
cerbées et les sectes plus ardentes. Ne disons pas qu’elles se 
tolèrent, mais plutôt qu'elles se supportent ; leur prosélytisme 
est vigoureux et elles entretiennent chez leurs zélateurs plus 
de fureur que de charité, mais, par la grâce du magistrat, cette 
fureur se trouve impuissante : elle a eu son éruption sanglante 
par la mort de Barnevelt, quand, en 1619, « on vit périr 
par le peuple même les partisans de la liberté »!; mais sans 
doute, Saint-Évremond voit-il juste quand il envisage cette 
exécution plutôt sous l’angle politique que sous l’angle reli- 
gieux, Maurice, en matière de foi, étant un indifférent. 


IT. 


Si notre écrivain trouve beaucoup à louer en fait de poli- 
tique et de religion, la société lui offre par contre plus de 
cibles à critique. La vie mondaine est encore de date trop ré- 
cente, la galanterie à la française trop peu répandue, même à 
la Haye, et, d’ailleurs, la société et la conversation, avec ce 
qu’elles comportent d'élégance dans les manières et les habits, 
de sentiments à fleur d’épiderme, d’œillades par-dessus l’éven- 
tail, de pointes lancées comme des flèches, de reparties rebon- 
dissant comme des balles, de menus propos tout en mousse, 
d'esprit et de raillerie, de vivacité et de mobilité, d'hypocrisie 


1. Saint-Évremond, Œuvres, 1. III, p. 127. 
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polie, sont aussi étrangères au Hollandais. voire à la Hollan- 
daise, que la pavane aux ours. C’est dire déjà que si Saint- 
Évremond rencontre des honnêtes femmes — beaucoup trop 
à son gré — 1l ne trouve pas d’honnèêtes gens, au sens mondain 
du mot : « Comme il n’y a rien en ce monde qui ne laisse 
quelque chose à desirer, nous voyons moins d'honnêtes-gens 
que d'habiles, plus de bon sens dans les affaires que de déli- 
catesse dans les entretiens. Les Dames y sont fort civiles et 
les hommes ne trouvent pas mauvais qu’on préfere à leur com- 
pagnie celle de leurs femmes : elle sont assez sociables pour 
nous faire un amusement, trop peu animées pour troubler 
nôtre repos. Ce n'est pas qu'il n’y en ait quelques unes de 
très-aimables, mais il n’y a rien à esperer d'elles, ou par leur 
sagesse, où par une froideur qui leur tient lieu de vertu. De 
quelque façon que ce soit, on voit en Hollande un certain 
usage de pruderie établi partout, et je ne sais quelle vieille 
tradition de continence qui passe de mère en fille comme une 
espece de relision. » 

L'ami du comte de Candale, qui mourut d’une fièvre d'amour 
pour M" de Castelane, aperçoit assez vite que, si les femmes 
mariées ne s'en laissent pas trop conter, les jeunes filles sont 
au contraire plus accessibles et poussent assez loin, parfois 
trop loin, la galanterie aux fins honnêtes du mariage. En 
France, on fait sortir du couvent la demoiselle de qualité pour 
la précipiter dans les bras d’un inconnu : elle découvrira 
l'amour, sinon dans le mariage, du moins après; tandis que, 
dans les nations germaniques, la vierge forte s'avance hardi- 
ment d'elle-même à la conquête du mâle, n'hésitant pas pour 
l'acquérir devant des sacrilices importants et qui souvent 
touchent à lhonneur. Le lien noué, la chaine rivéc, elle ne 
connaîtra plus de l'amour que l'habitude. Au reste, ce n’est 
là que l'opposition de deux conceptions sociales fondamen- 
tales, au mépris desquelles la nature se charge, au petit ou au 
#rand bonheur des tempéraments et des occasions, de distri- 
buer entre les nations le dévergondage ou la vertu : « À la ve- 
rité, on ne trouve pas à redire à Îa galanterie des filles qu'on 
leur laisse employer bonnement comme une aide innocente à 
se procurer des époux. Quelques-unes terminent ce cours de 
galanterie par un mariage heureux : quelques malheureuses 
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s’entretiennent de la vaine esperance d’une condition [le ma- 
rlage] qui se differe toûjours et n'arrive point!. » 

La Hollande est restée le pays des fiançailles indéfinies qui 
s'étirent tellement qu'à la fin elles se rompent : « Ces longs 
amusemens ne doivent pas s’attribuer au dessein d’une infide- 
lité méditée : on se dégoûte avec le tems, et le dégoût pour la 
maitresse prévient la résolution bien formée d’en faire une 
femme. Ainsi, dans la crainte de passer pour trompeur, on 
n ose se retirer quand on ne veut pas conclure, et, moitié par 
habitude, moitié par un sot honneur qu’on se fait d’être cons- 
tant, on entretient languissamment les miserables restes d'une 
passion usée. Quelques exemples de cette nature font faire 
de scrieuses reflexions aux plus jeunes filles, qui regardent 
le mariage comme une avanture, et leur naturelle condition 
comme le veritable état où elles doivent demeurer. » 

Le mariage une fois conclu a pour règle la fidélité absolue 
de la femme, laquelle lui assure en échange la soumission 
complète de l’époux : « Pour les femmes, s'étant données une 
fois, elles croyent avoir perdu toute disposition d’elles-mêmes ; 
et, ne connaissant plus que la simplicité du devoir, elles fe- 
roient conscience de se garder la liberté des affections, que 
les plus prudes se réservent ailleurs [en France, je suppose] 
sans aucun égard à leur dépendance. [ei tout paroït infidelité ; 
et l'infidelité, qui fait le merite galant des cours agreables, est 
le plus gros des vices chez cette bonne nation, fort sage dans 
la conduite et dans le gouvernement, peu savante dans Îles 
plaisirs délicats et les mœurs polies. Les maris payent cette fi- 
delité de leurs femmes d'un grand assujettissement ; et si quel- 
qu'un, contre la coutume, affectoit l'empire dans la maison, 
la femme seroit plainte de tout le monde comme une malheu- 
reuse, et le mari décrié comme un homme de très-méchant 
naturel. » 

Saint-Evremond s'imaginerait-1l qu'en France le mari est 
maître chez lui? Il est vrai qu'il n'a aucune expérience du ma- 
riage et qu'il ne se sent point l'envie, à cinquante ans, d’en 
acquérir. [1 délaisse donc les jeunes filles, qui lui seraient 
peut-être faciles, dans le dessein de capter ce Français au 


1. Œuvres, t. I, p. 226-227. 
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pourpoint de velours et chausses à canon, pourvu d’un beau 
nom, et, ayant du côté des femmes mariées tenté quelques es- 
carmouches à la cavalière, mais n'ayant pu emporter la place, 
il se résigne à la décevante mélancolie des souvenirs. « Une 
miserable experience me donne assez de discernement pour 
bien démêler toutes ces choses, et me fait regretter le tems où 
il est bien plus doux de sentir que de connoître. Quelquefois je 
rappelle ce que j'ai été, pour ranimer ce que je suis, et du sou- 
venir des vieux sentimens il se forme quelque disposition à la 
tendresse, ou du moins un éloignement de l’indolence. Tyran- 
nie heureuse que celle des passions qui font les plaisirs de 
notre vie! Fâcheux empire que celui de la raison, s’il nous ôte 
les sentimens agréables et nous tient dans une inutilité en- 
nuyeuse, au lieu d'établir un veritable repos! » Paroles qui 
sembleraient de l’âge suivant et annoncer la mélancolie pré- 
romantique, si nous ne savions par ailleurs que l’auteur est 
un bon vivant, chez qui le spleen accidentel n’est que le re- 
gret du plaisir passé. 

N'attendez pas non plus de lui encore un sentiment très vif 
de la nature : elle n’existe qu'en fonction de l’homme, pour 
lui offrir une fraiche solitude ou mieux pour ouvrir ses fron- 
daisons au roulement des carrosses et au galop des cavaliers. 
Voilà pourquoi le gentilhomme aime les bois plantés dans la 
dune et qui séparent la capitale de la mer. « Je ne vous par- 
lerai guére de la Haye : il suffit que les voyageurs en sont 
charmés, aprés avoir vu les magnificences de Paris et les ra- 
retés d'Italie. D'un côté vous allez à la mer, par un chemin 
digne de la grandeur des Romains [il faut vraiment être bien 
entêté d’antiquité pour risquer une comparaison aussi dispro- 
portionnée à son objet]; de l’autre vous entrez dans un bois 
[sans doute celui qui est à l’est et où s’abritait la résidence de 
campagne de Frédéric-Henri, het Huis ten bosch, la maison 
sous bois], le plus agréable que j’aye vu de ma vie. Dans le 
même lieu [la Haye], vous trouvez assez de maisons pour for- 
mer une grande et superbe ville, assez de bois et d'allées pour 
faire une solitude délicieuse. Aux heures particulières on y 
trouve l'innocence des plaisirs des champs, aux heures pu- 
bliques on y voit tout ce que les villes les plus peuplées sau- 
rotent fournir. » 
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Je trouve ailleurs, dans une lettre à la duchesse de Maza- 
rin!, un tableau du Voorhout, ce Voorhout où Descartes, en 
mars 1647, cherchait en vain des yeux le carrosse de sa chère 
princesse?, la grande promenade ombreuse prise sur le vif, au 
moment où deux jeunes Français, de plus d'entregent que 
de goût, y font assaut d'élégance à la précicuse.. ridicule : 


Dans le temps que je demeurois à La Haye, il prit envie un jour 
à Monsieur le comte de Guiche* et à Monsieur de la Valière{ de 
se parer pour attirer les yeux du peuple, et ils voulurent que la 
parure eût également de la magnificence et de l'invention. Le comte 
de Guiche se distingua par beaucoup de singularités. Il portoit une 
aigrette à son chapeau, et une boucle de diamans, qu'il eût sou- 
haités plus gros pour cette accasion, tenoit le chapeau retroussé. 
Il avoit au col du point de Venise, qui n'êtoit ni cravate ni colet : 
c'étoit une espece de petite fraise qui pouvoit contenter l'inclination 
secrete qu'il avoit prise pour la golille [£olilla, collerette] à Madrid. 
Après cela vous eussiez attendu une roupille [manteau] à l'espagnole, 
et c’étoit une veste à la hongroise. Ici l'antiquité lui revint en tête, 
pour lui mettre aux jambes des brodequins : mais, plus galant que 
les Romains, il y avoit fait écrire le nom de sa maitresse en lettres 
assez bien formées dans une broderie de perles. Du chapeau jusqu'à 
la veste la « bizarria » de l'Amirante avoit tout réglé, le comte de 
Serin regnoit à la veste et l'idée de Scipion lui avoit fait prendre les 
brodequins. 


1. Aut. IV, p. 30-35. 

9. Écrivains, p. 632. 

3. Armand de Grammont, mort sur la fin de l’année 1672 (note de Desinai- 
zeaux). Je reparlerai plus loin de ce personnage. 

4. Frère de M®° la duchesse de La Valière (id.). Ce qu’on écrivait d'elle aux 
Pays-Bas ne laissait pas de préoccuper Louis XIV, témoin cette dépêche du 
marquis de Lionne à d’Estrades, de Paris, le 17 avril 1665, fol. 353 r° et v° 
au t. LXXV de la Correspondance Hollande nu ministère des Affaires étran- 
gères : 

« On a donné udvis au Roy que l’on imprimoit presentement en Hollande 
un livre intitulé : {a Conversion de M'\° de La Valiere. S. Mté n’en veut point 
faire d’esclat, c'est à dire elle ne veut pas que vous recouriez pour cela à 
l’authorité de M"° les Estats, mais elle desire... que vous... fassiez des plaintes 
en general des [Impressions qui se font duns les Provinces-Unies et que vous 
fassiez ensuite des diligences pour essayer de descouvrir quel libraire im- 
prime ce livre.…., taschant par argent de l'empescher et de retrouver la mi- 
nute et les exemplaires, et de sçavoir, s'il y a moyen, qui le livre a envoyé. 
Si vous n'en pouvez venir à bout par vostre moyen, il faudra que vous en 
parliez à M. de Wit en particulier et que vous lui disiez que, s’il paroissoit 
au public, imprimé en Hollande, S. Mté en pourroit tesmoigner beaucoup de 
ressentiment, et tout cela comme de vous mesme. » 
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Pour La Valicre, il se mit le plus extrordinairement qu'il lui fut 
possible : mais il sentoit trop le François, et pour dire la verité, il 
ne put s'élever à la perfection de la bizarrerie. 

Telle êtoit la parure de nos Messieurs quand ils entrerent dans le 
Voorhout, lieu destiné pour la promenade à La Haye. A peine v 
étoient-ils entrés, qu'on accourut de toutes parts pour les regar- 
der, et le monde, surpris de la nouveauté, ne sçavoit encore s’il la 
falloit admirer comme extraordinaire ou s'en moquer comme d'une 
chose extravagante. 

Dans cette petite suspension où l'on songeoit à se déterminer, 
Monsieur de Louvigny! arriva. Il avoit un habit noir tout simple, et 
de beau linge faisoit sa parure : mais on lui voyoit la plus belle tète 
du monde, le plus agréable visage, et le meilleur air. Sa modestie 
insinuoit le mérite de ses qualités, les femmes étoient touchées; 1l 
plaisoit aux hommes... Tous les spectateurs furent aussi touchés que 
Monsieur le comte de Guiche et Monsieur de la Valiere furent con- 
fondus. On se souvient encore à La Haye de l'avantage de Monsieur 
de Louvigny et de la défaite de ces Messieurs À. 


Ne voilà-t-il pas une jolie leçon de bon goût et de mode 
française à l’usage de ceux qui trop souvent au dehors n'en 
copiaient que les excentricités#, ou bien les deux écervelés 
auraient-ils voulu faire quelque énorme ab, comme on disait 
au moyen âge, quelque galéjade, comme le Midi dirait aujour- 


1. Antoine-Charles de Grummont, comte de Louvigny, ensuite duc de 
Grammont (note de Desmaizeaux). 

2, Voici, au sujet de l'influence croissante des modes françaises dans Îles 
pays germaniques, un extrait d’une curieuse dépêche de de Thou, de la 
Huye, 20 janvier 1661, au t. LXVI de la Correspondance Hollande, fol. 53 v° : 

« Il est certain que de ce qu’on appelle des Merceries, 1l vient un grand 
argent en France, ces peuples d'icy estant encore plus sots et plus emportéz 
que l’on n'est pas en France à donner dans les modes qui en viennent et 
n'estlimer dans tout ce qui deppend des habillements et des meubles que ce qui 
vient ou ce qui est faict à la mode de France, qui donne en cela la Loy à 
l'Angleterre, à toutes les provinces d'Allemagne el aux royaumes du Noort, 
qui si soubmetlent aveuglement à ses modes el nouveautéz, ce qui vient de 
l'excellence et hubileté de nos Artisans de France, qui sont presque en tout 
incompurablement meilleurs que duns les Pays estrangers et qui, par cette 
Academic Royalle du dessein, qui est establie aux Galleries du Louvre, auyg- 
mentront et croistront Lous les jours en sutlisance et enleveront entin à l'Ita- 
lie l'Art de la Peinture et de la Sculpture, qu'ils ont conservée jusques à 
present chez eux, ne leur cedants pas à present dans celuy de l'Architecture 
et des ornements qui en dependent. C'est pour quoy cette Academie ne peut 
estre trop favorisée et soulenue. » 

3. Œuvres de Saint-Evremond (1725), t. IV, p. 31-35. 
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d'hui, pour voir si les « mauvais singes » les copieraient aussi 
dans leurs outrances? 


IV. 


La correspondance de notre ambassadeur en Hollande, si 
elle est muette sur l’arrivée de Saint-Évremond ne l’est pas 
sur celle du comte de Guiche, fils cadet, et sur celle du comte 
de Louvigny, fils ainé du maréchal-duc de Grandmont (ainsi 
prononçait-on Grammont)!. De Louvigny il n’est question que 
dans une lettre du roi à M. d'Estrades, datée de Saint-Ger- 
main, 28 mai 16662. La plaisante scène décrite par Saint- 
Évremond ne doit donc guère être antérieure à cette date. Par 
contre, le comte de Guiche est mentionné dès l'année précé- 
dente, le 1° mai 1665, par une lettre du marquis de Lionne 
à d'Estradesÿ, dans les termes les plus chaleureux : « Je vous 
confirme de nouveau que je ne sçaurois jamais vous avoir 
d'obligation plus sensible (quand j’aurois à vous recommander 
mon propre filz aisné que j'ayme plus que moy-mesme) que 
celle que je professeray de vous avoir de toutes les graces, 
accueil et faveurs que vous aurez agreable de departir aud. 
S' Comte. Je sçay que sa condition et son propre merite vous 
y convieront plus fortement que toute autre consideration, 
mais je ne puis m'empescher de vous tesmoigner en toutes 
occasions... que je mettrai sur mon compte toutes les obliga- 
tions qu'il vous aura. » Aucune allusion, naturellement, aux 
assiduités de l’entreprenant de Guiche auprès de Madame, 
lesquelles provoquèrent son bannissement par le roi, ni à la 
pseudo-lettre de la reine d'Espagne à sa fille Marie-Thérèse, 
l’'avertissant des amours de son époux et de La Valière et qu'il 


1. Prononciation qui explique, disons-le en passant, Île calembour invo- 
lontaire de Martine dans les Femmes savantes, II, vi : 


« Qui parle d’offenser grand'mère ni grand-père. » 


2. Corr. Holl., t. LXXXII, fol. 335 v° à 336 r° : « Vous direz au Prince de 
Monaco et aux Comtes de Guiche et de Louvigny que je suis fort satisfait de 
la deference qu'ils ont eue pour mes sentiments et mes intentions. » Ce n'est 
pas le maréchal qui est le héros des Mémoires de Hamilton, mais le cheva- 
lier qui, en 1664, avait beaucoup fréquenté Saint-Évremond à Londres, y étant 
en exil comme lui. 

3. Corr. Holl., t. LXXVIIT, fol. 260 r° et v°. 
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s'était chargé de traduire en espagnol à l’instigation de la 
comtesse de Soissons et de Vardest!. 

Une autre lettre du comte d’Estrades au roi?, datée du 
30 avril 1665, nous apprend que le jeune comte est arrivé et 
se rend à Tessel voir la flotte de MM. les États, sur laquelle, 
l'année suivante, il devait, sous Ruyter, faire éclater sa bra- 
voure*. 

Cela n'empêche pas le « grand flandrin qui crache dans un 
puits »# de songer à « ces doctes de Hollande » dont le pape 
Alexandre VIT s'enquérait auprès de Sorbière et de faire à son 
tour ‘ce pèlerinage de Leyde, qui est de nécessité, on le sait 
maintenant”, celui de tout Français cultivé : « M. le comte de 
Guiche frequante fort les sçavans. M" Votius6 et Huguens? 
luy tienent bonne compagnie ; il doit aller à Leyde voir l'Acca- 
demie ; il en a esté prié par les plus illustres de cette com- 


pagnie ». 


Je ne crois pas qu'il faille insister sur la coïncidence de 
l'arrivée du comte de Guiche en Hollande et de celle de Saint- 
Évremond, mais en tout cas, aussi lettrés8 et aussi curieux, 
nous les verrons fréquenter les mêmes personnes et les mêmes 


1. Cf. Memoires et Refilexions sur les principaux evenemens du regne de 
Louis XIV..., par M'. L. M. D. L. F. [marquis de La Fare]. Rotterdam, 
G. Fritsch, 1716, in-12, 49-56 (n° 838 des Sources de l'Histoire de France, 
XVII siècle, t. I], par ra sn et André, p. 142-143). 

2. Corr. Holl., t. LXXV, fol. 372 v°. 

3. Corr. Holl., t. LXXXII, fol. 112 v°, lettre de d'Estrades à Lionne, 3 juin 
1666; cf. aussi fol. 123 v° et et 129 r°. 

k. L'identification de ce personnage du Misanthrope est de Michelet. Le 
pamphlet célèbre des Jntrigues de Molière... ou la Fameuse comédienne veut 
que « la Molière » ait été follement amoureuse du comte de Guiche. Cf. 
G. Michaut, /es Luttes de Molière. Paris. Hachette, 1925, 1 vol. in-12, p. 28- 
29, 243. 

5. Cf. Écrivains, 1. II. 

6. Naturellement non pas G. J. Vossius, mais son fils Isaac, dont il sera 
question plus loin (Écrivains, cf. Index). 

7. Je suppose qu'il ne s’agit pas de Constantin Huyghens (cf. Écrivains, 
voir Index), mais de son fils Christian, le célèbre physicien, qui n'ira occuper 
qu'en avril 1666 le logement que Colbert lui offre à la Bibliothèque royale, 
rue Vivienne. Cf. l’article de Bosscha dans le Nicuw Nederlandsch Biografisch 
Woordenbock, de Molhuysen et Blok, t. I, col. 1183. 

8. On possède du premier les Memoires du comte de Guiche concernant les 
Provinces-Unies des Pais-Bas et servant de Supplement et de confirmation à 
ceux d’Aubery du Maurier et du comte d'Estrades. FOR ren Changuion, 1774, 
1 vol. in-12. 
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milieux. Ce n’est pas cependant qu’il y ait déjà là-bas une vie 
de société assez développée au gré de ces mondains. 

« Les maisons y sont plus libres qu’en France aux tems 
destinés à la societé, plus resserrées qu’en Italie, lorsqu'une 
régularité trop exacte fait retirer les étrangers et remet la 
famille dans un domestique étroit!. » Donc, des heures réser- 
vées aux réceptions mondaines, puis, à portes closes, la famille 
reprend ses droits : « Mevrouw is niet te spreken », Madame 
n'est plus visible; pas de réception dans sa ruelle, pas d’in- 
cursion impromptu, « cadeaux » et galanteries, soupers aux 
chandelles prolongés jusqu’au petit jour. Cette exactitude ex- 
clut tout imprévu et toute fantaisie. C’est bien là que Chris- 
tian Huyghens devait inventer les pendules. 

Aux apparences d’une existence mondaine répond une ap- 
parence de Cour, celle d’un prince qui, né le 14 novembre 
1650, n’a pas encore quinze ans au moment qui nous occupe, 
falot, malingre, n'ayant que l'ombre de la vie et moins que 
l'ombre du pouvoir, héritier de la grande race des Orange- 
Nassau libérateurs, et portant sur son petit corps mal fait de 
lourdes et hautes destinées : Guillaume-Henri, futur stathou- 
der de Hollande, futur roi de la Grande-Bretagne et de l’Ir- 
lande. Pour l'instant, surveillé jalousement par le puissant 
pensionnaire qui tremble devant l'enfant sacré, que révère le 
peuple et soutiennent les pasteurs, cet espoir suprême des 
orangistes est, dans son parti même, le jouet de deux influences 
rivales, d’une part celle de sa mère, fille du roi sans tête et qui 
a, des Stuarts, l’orgueil et la faiblesse, d'autre part celle de sa 
grand'mère, l’astucieuse et intrigante Marie-Amélie, qui se 
raccroche à ce fantôme du pouvoir souverain. 

Ce serait une erreur de croire que Louis XIV le soutiendra 
contre de Wit par fanatisme monarchique. En août 1666, il 
demandera l’exécution d’un officier français, le général du 
Buat, qui a été au service du Prince et qu'on soupçonne, non 
sans raison, d'avoir intrigué avec l'Angleterre pour la paix et 
pour la réintégration de celui-ci dans les charges de ses pères. 
Henry de Fleurant de Buat, seigneur de Saint-Cyr, eut la tête 
tranchée le 5 octobre 1666°. 


1. Œuvres de Saint-Évremond (1725), t. 11, p. 229. 
2. Non pas le 11 octobre, comme écrit M. Japikse dans son article du 
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La ferveur du Roi-Soleil ira, ce qui est plus déconcertant, 
jusqu'à des affirmations de principes républicains... chez les 
autres, dans les instructions données à d’Estrades le 17 août 
16651. « Dites, lui mande-t-il, que je loue infiniment la forme 
presente de leur gouvernement et de l’administration de leurs 
affaires, qui me paroist estre la meilleure, la plus desinteres- 
sée et la plus propre pour leur seureté et pour la conservation 
de leur Estat qu'ils puissent jamais establir. Que, comme bon 
ami et allié et si interessé en leur bonne conduite, je les 
exhorte à s'opposer vigoureusement aux menées qu'on ne 
sçait que trop qui se font tous les jours dans les Provinces 
pour parvenir à donner une autre forme au gouvernement, 
d'autant plus que si cela arrivoit je ne pourrois plus prendre 
la mesme confiance en leurs resolutions et serois obligé de 
songer d'autre manière à mes affaires, voyant que leurs enne- 
mis seroient devenus comme leurs Maistres dans la propre 
direction de leur Estat. … faire comprendre aux Estats qu'il 
est non seulement de leur bien, mais de necessité pour conser- 
ver l'alliance de cette Couronne, qu'ils ne souffrent pas que 
l'Angleterre domine chez eux. » 

Cette largeur de vues politiques s’étendra même au domaine 
religieux, quand il cherchera, M"° de Maintenon ne régnant 
pas encore, à se créer des intelligences chez les presbytériens 
et autres dissidents d'Ecosse. 

Les exhortations et l’appui de Louis XIV ne sont pas inu- 
tiles, car le peuple reste de plus en plus entêté de son petit 
prince qu'il célèbre en ses chansons : « En is ons Prinsje nog 
z00 klein, hoezee?. » « Outre cela on peut remarquer, dit un 
rapport anonyme, l'affection que les peuples ont pour luy 


Nieuw Ned. Biogr. Wdb., t. I, col. 507, puisque d’'Estrades mande de la Haye 
au roi, le 7 octobre 1666 : « Le Buat eut la teste tranchée lundy dernier dans 
la place publique. La sentence portoit qu'il avoit traité de paix avec les En- 
nemis sans la participation des Estats et à l'exclusion de la France; on l'a 
fait imprimer et on en a envoyé des copies par les villes et dans les pro- 
vinces. Je ne crois pas qu aprés cet exemple, il se trouve des gens si fols 
que de vouloir traitter une paix en particulier. » Chose curieuse, l'Électeur 
de Brandebourg, autre tuteur du prince, et les États-Généraux avaient de- 
mandé la grâce du malheureux. 

1. Corr. Holl., t. LXXVIII, fol. 303 r°. 

2. « Même si notre Prince est tout petit. Ohé! » Elle se chante encore au- 
jourd'hui. 

3. Corr. Hotl., t. LXXVI, fol. 315 v°, deuxième moitié de l’année 1665. 
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par la quantité de personnes de toutes conditions qui se 
trouvent tous les jours à son disner. » Est-ce pour cela que 
« quoy qu’il fasse fort peu de despenses veu sa qualité, il sça- 
voit que jusques à sa table l’on devoit au boucher, au bou- 
langer et autres marchands des années entières »1? Quand il 
sort, le peuple se presse autour de son carrosse, nommément 
à Rotterdam, où il avait dîné avec le Magistrat, à la mi-mars 
1666, et « où plus de quatre mille personnes du peuple s’as- 
semblerent, disans hautement qu'il le falloit remettre dans 
ses charges et l’accompagnerent hors de la ville avec des ac- 
clamations de joye »?. 

L’aristocrate Constantin Huyghens n’est pas là-dessus d’un 
autre sentiment que le peuple : « Mon maistre n’est plus en- 
fant, grace à Dieu », confie-t-il au marquis de Lionne, de 
la Haye, le 12 novembre 16653. « Je voy avec estonnement, 
comme en si peu d'années, il a creu et prouffité en corps et en 
esprit. Comme il est tres-beau prince, 1l promet assurement 
quelque chose de fort grand et de tres-digne de sa naissance. » 
Ce sont paroles de courtisan qui cependant se justifient, au 
moins pour l'intelligence, au rapport de d'Estradesi : « Ce 
prince a de l'esprit et aura du merite. Il est fort dissimulé* 
et n'oublie rien pour venir à ses fins. » Pareil éloge sous la 
plume du comte de Guichet : « Tout ce qu’il a fait de lui-même 
a été extrémement juste et fort au dessus d’une personne de 
son âge. » 

Saint-Evremond, avec son coup d'œil pénétrant d'homme 
du monde et de lettré, frotté de haute politique, le juge de 
même et, courtisan par goût, sans la souplesse qui fait réus- 
sir, se précipite vers cette Majesté, dont on ne sait si elle est 
déchue ou si elle est en puissance, et il en pressent déjà l’ave- 
nir : € De tems en tems nous allons faire nôtre cour au jeune 
prince, à qui je laisserai sujet de se plaindre, si je dis seule- 


1. Lettre de d’Estrades, Corr. Holl., t. LXXXII, fol. 87. 

2. Id., Zbid., fol. 59 r°, 18 mars 1666. 

3. Corr. Holl., t. LXXVII, fol. 271 r° et v°; déjà publié par J. A. Worp, De 
Briefwisscling [correspondance] van Constantijn Huygens (1608-1687), t. VI. 
La Haye, Nijhoff, 1907, in-4°. Cette correspondance, éditée avec le plus grand 
soin, est une vraie mine de renseignements biographiques. 

k. À Lionne, 22 avril 1666, fol. 90 v*, au t. LXXXII de la Corr. Holl. 

5. Allusion à son attitude du moment envers J. de Witt. 

6. Mémoires, cités plus haut, p. 48. 
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ment que jamais personne de sa qualité n’a eu l'esprit si bien 
fait que lui à son âge!. » Le devait-il à son précepteur français, 
Samuel Chappuzeau, dont nous conterons ailleurs l’histoire, 
polygraphe adroit et un peu brouillon, qui eut le mérite de 
découvrir un des premiers à Lyon le génie de Molière, sans 
posséder assez de talent pour l’imiter? 

Gustave CoHEn. 


(À suivre.) 


1. Œuvres de Saint-Évremond, 1. II, p. 229. 
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TRADUCTIONS DE GIACOMO ZANELLA 


L'œuvre poétique de l'abbé Zanella est contenue tout entière 
dans quatre petits volumes des éditions Le Monnier et se di- 
vise en deux parties d'importance à peu près égale : deux 
volumes sont consacrés aux « Poésies » et deux aux « Tra- 
ductions poétiques ». Si Zanella partagea ainsi son temps 
et son travail entre la traduction et la création personnelle, 
ne jugeant pas la première inférieure à l’autre, c'est qu’il 
avait du rôle de traducteur une conception — différente de la 
nôtre assurément — qui n’entravait pas sa liberté de poète, 
et il ne sentait pas plus de contrainte lorsqu'il avait trouvé 
son inspiration chez un autre que lorsqu'il exprimait sa 
propre pensée. 

Peut-être faut-il rechercher l'origine de cette aisance à se 
mouvoir à travers la pensée des autres dans le premier « ap- 
prentissage poétique » que Zanella fit au séminaire de Vicence 
et qu'il rappelle dans la préface de la première édition des 
« Versi » en 1868. « Le professeur de belles-lettres proposait 
un sujet général comme Christophe Colomb, le Tasse, les 
Arts, que sais-je encore? — et souvent il le divisait en autant 
de sujets spéciaux qu'il y avait de jeunes gens. Le sujet était 
souvent antipoétique, ne fût-ce que parce qu'il était imposé, 
et chacun écrivait de la façon qui lui semblait la plus propre 
à lui procurer les applaudissements du public! ». Et le futur 
poète, disons même le jeune poète, faisait de grands efforts 
pour méditer le sujet proposé et en être touché de façon à 
« le mettre en vers suivant l'impression qu’il avait éveillée 
dans son cœur ». Il ne conservait d’ailleurs aucun mauvais sou- 
venir de ces exercices, au contraire, persuadé qu’il leur devait 


1. Poesic di Giacomo Zanella. Firenze, Le Monnier, v. I, p. Lxx-Lxx1. 
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tout le bagage de mots et locutions nécessaires pour « exprimer 
convenablement sa pensée ». 

Un peu plus tard, Zanella se lia avec Paolo Mistrorigo, pro- 
fesseur de philosophie et d’histoire au lycée de Vicence, qui 
s’occupait de traduire Horace et Ovide et qui l’initia à ses 
travaux. « En automne, dans nos promenades, une phrase ou 
un distique de ces poètes nous tenait compagnie pendant plu- 
sieurs milles, et il arrivait assez souvent que le soir nous sé- 
parât avant que nous eussions trouvé la phrase capable de 
rendre avec évidence la pensée latine!. » 

Toutefois, à cette époque, la traduction ne lui apparaissait 
guère que comme « un exercice très utile » qui l'habituait à 
« ne pas se contenter de la première forme », et si dans cette 


édition de ses poésies figuraient quelques traductions, c'était: 


plus, disait-il, « comme un exemple pour les jeunes gens 
qu'avec l'espoir d’en tirer une gloire quelconque ». 

Mais, après avoir traduit par utilité, il prit goût à la traduc- 
tion pour elle-même, et en 1887, lorsqu'il publia ses « Tra- 
ductions poétiques », sans doute n'’était-ce pas uniquement à 
titre d'exemple pour les jeunes poètes. Il les considérait 
comme une œuvre d'ensemble ayant sa valeur propre et cor- 
respondant d’ailleurs à une méthode qu'il expose et justifie 
dans un avertissement au lecteur?. 

Il y rappelle d’abord l’exemple du professeur Mistrorigo 
qui cherchait plus l’élégance que la fidélité et qui, à une re- 
marque de Zanella sur ce procédé, s'était écrié : 


Nec verbum verbo curabis reddere, -fidus 
Interpres. | 


À la voix d’Horace, il semble bien que tout scrupule de fidélité 
se soit évanoui chez le jeune homme pour ne jamais renaître, 
et dès lors il ne trouva plus que des avis conformes au sien. Il 
fut spécialement frappé dans les œuvres de Giordani par la tra- 
duction du fameux article que M"* de Staël avait publié dans la 
« Biblioteca italiana » en janvier 1816 : « De la façon et de 
l'utilité des traductions », dont il retient et cite une phrase : 
« On ne traduit pas un poète, disait M"° de Staël, comme, 


1. Poeste..., p. LXIX. 
2. Versiont poeliche di Giacomo Zanella. Firenze, Le Monnier, p. xLIII à 
XLVII. 
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avec un compas, on mesure et on reporte les dimensions d'un 
édifice; mais de la même façon qu’une belle musique se répète 
sur un instrument différent, et il importe peu que l’on mette 
dans le portrait tous les traits un à un, pourvu qu'il y ait dans 
l'ensemble une égale beauté. » 

Il est humain, lorsqu'on cherche une approbation, de s’ar- 
rêter dans un texte seulement aux mots qui semblent la con- 
tenir; aussi nous nous bornerons à constater, sans pour cela 
le mettre au pilori, que Zanella n’a pas relevé dans le même 
article d’autres passages qui éclairent singulièrement celui-ci 
et où M°”° de Staël condamne les traductions qui ne savent 
pas conserver la saveur du texte primitif, l'originalité des 
images conçues par un autre génie, l'individualité d’une litté- 
rature nationale. Dans les louanges que M"° de Staël prodigue 
à Monti, Zanella ne vit que l’apologie de la traduction libre, 
et l'expression qu’il entendait ainsi lui sembla si heureuse 

u'il la reprit pour son propre compte, et à une disciple, 
Elisa De Muri-Grandesso, il écrivait : « Souvenez-vous que je 
veux trouver à mon retour quelque chose de Lamartine traduit 
par vous. Traduisez librement, comme serait une musique 
transportée sur un autre instrument!. » 

Mais ce n'est pas tout. Par Foscolo encore, Zanella se 
trouva encouragé dans la voie qu'il avait choisie : « L'écrivain, 
disait Foscolo, qui ne renonce pas à sa faculté naturelle de 
poète (et celui qui l’a sentie ne peut, à moins d’être fou, la 
renier) a pour devoir principal de plaire à ses compatriotes, et 
il a par conséquent le droit d’user des moyens qui tendent le 
plus efficacement à ce but. Il peut donc ennoblir par la phrase 
la pensée qui, traduite littéralement, serait vulgaire, il peut la 
concentrer pour qu'elle apparaisse plus énergique et l’élargir 
pour la rendre plus claire ; il peut modifier l’ordre de la com- 
position, sur des points de détail, pour le reprendre ensuite 
dans l’ensemble, différent par l’ossature littérale, mais sem- 
blable, par l'effet poétique, au texte. » 

Fort de ces précieux appuis, Zanella, après quelques autres 
exemples, constate qu’en Italie les traductions les moins fi- 
dèles furent toujours les plus appréciées. Enfin, il conclut en 


1. Sebastiano Rumor. Una discipola di Giacomo Zanella, p. 16 (estratto da 
Ars Italica, 20 mario 1921). 
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renvoyant poliment le lecteur qui ne serait pas de son avis ; celui 
qui voudra connaître avec précision le style d'un auteur, sans 
s'inquiéter de la beauté de l’œuvre, devra chercher une traduc- 
tion en prose, et si cela lui semble insuffisant, qu'il suive 
l'exemple de l'Anglais Robert Hall, qui, voulant contrôler les 
jugements de Macaulay sur le style de Dante, n’hésita pas, 
vieux et malade, à apprendre l'italien. 

Voilà donc la méthode que suivra Zanella; est-ce à dire 
qu'il fit effort sur lui-même pour se conformer à une méthode 
qui lui semblait en soi meilleure que les autres? Nous croyons, 
au contraire, qu'elle s’adaptait parfaitement à son genre d’es- 
prit, qu'il était porté très naturellement à l'appliquer et que 
précisément pour cette raison il cherchait à se justifier en face 
du lecteur. 

Mais la meilleure justification n'est-elle pas la valeur même 
de l’œuvre? Cherchons dans quelle mesure Zanella a réussi 
ses traductions. 


Voici la traduction d’un texte de l’évangile de saint Mathieu 
(VI, 25-34) que Zanella intitule « la Divine Providence® », et 
sur lequel nous pourrons suivre le travail du poète-traducteur. 
Les références des traductions bibliques se rapportant à la 
Vulgate, on peut en déduire que Zanella a traduit le texte 
latin. 


Contadinello che ne’ giorni brevi 
Lavor non trovi ed ansioso del 
[domani 

Miri dall” uscio le cadenti nevi 
Che tutti intorno han già nas- 
[costi i piani, 
Se sgomento ti assale, odi parola 
Del Signor che t'è presso e ti 


[consola. 
25 Ideo dico vobis, ne solliciti Figlio, soverchia cura 
sitis animae vestrae quid Non pendere dell’ ora, 
manducetis, neque corpori Che l’avvenir matura 
vestro quid induamini. Fosco a tuoi sguardi ancora. 


1. Versiont poetiche.., v. 1, p. 335. 
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Nonne anima plus est quam 


26 


27 


esca : et corpus plus quam 
vestimentum ? 


Respicite volatilia caeli, quo- 
niam non serunt, neque me- 
tunt, neque congregant in 
horrea : et pater vester cae- 
lestis pascit illa. Nonne vos 
magis pluris estis illis ? 

Quis autem vestrum cogitans 
potest adjicere ad staturam 
suam cubitum unum ? 


28 Et de vestimento quid solli- 


citi estis? Considerate lilia 


Se sulla nuda mensa 

Ti vien mancando il pane, 
Non t'atterrir; ma pensa 
Che un padre ti rimane. 


Se mentre gela il vento, 
E stridon le tempeste, 
fl tuo carbone è spento, 
Sdrucita la tua veste, 


Non dire : « Il poverello 
Chi coprirà di un saio? 
Al gramo villanello 

Chi colmerà lo staio? » 


Di Dio non sei tu l'opra? 
E non aver paventi 

Un cencio che ti copra, 
Un pan che t'alimenti? 


Mira gli augelli! A loro 
Il Genitor celeste 

Altro non diè tesoro 
Che il canto e le foreste. 


Non serbano di biade 
Colmi granai : ma quando 
L'inverno l’aria invade, 

Il giorno ottenebrando, 


Con flebil pigolio, 
Sparsi di neve il dorso, 
Levano gli occhi a Dio 
In cerca di soccorso. 


Ed Eïi n'ascolta il grido : 
E l’ali all’ aquilone 
Temprando presso al nido 
fl granellin depone. 


E tu da men ti credi 

De’ passeri? Le cose 

A’ tuoi regali piedi 

Tutte il Signor non pose ? 


Nè del vestir ti accori 
Troppo il pensier : Colui, 
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agri quomodo crescunt : non 
laborant neque nent. 


29 Dico autem vobis, quoniam 


30 


31 


32 


33 


34 


nec Salomon in omnis gloria 
sua coopertus est sicut unum 
ex istis. 


Si autem faenum agri, quod 
hodie est, et cras in clibanum 
mittitur, Deus sic vestit : 


quanto magis vos modicae 
fidei ? 


Nolite ergo solliciti esse, di- 
centes : quid manducabimus, 
aut quid bibemus, aut quo 
operiemur ? haec enim omnia 
gentes inquirunt. Scit enim 
pater vester, quia his omnibus 
indigetis. Quaerite ergo pri- 
mum regnum Dei, et justitiam 
ejus : et haec omnia adjicien- 
tur vobis. Nolite ergo solliciti 
esse in crastinum. Crastinus 
enim dies sollicitus erit si- 
büpsi, suflicit diei malitia 
sua. 
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Che dà la veste a’ fiori 
Coprirà i membri tui. 


Guarda del campo il giglio : 
Non fila, non intesse; 

Pur fu monarca, o figlio, 
Che simil veste avesse? 


Splendeva, come stella, 
Di ammanti e di corone; 
Pur clamide si bella 
Non cinse Salomone. 


Che se bontà divina 
Veste cosi vil erba 
Che, volta una mattina, 
Al forno si riserba : 


Se amor, che mai non dorme, 
Alla stagione nemica 

Le miserelle torme 

De’ passeri nutrica; 


O povero di fede, 

Sarà che t’abbandoni 
Chi lo spirar ti diede 

À ornarti de’ suoi doni? 


De’ fiori tu men vali 

E degli augelli? O temi 
Che, aprendosi a’ mortali 
L'arca del Signor si scemi? 


ES 
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Le texte évangélique n’est que le développement de l'idée 
exprimée au verset 33 : « Cherchez premièrement le royaume 
de Dieu et sa justice et tout cela vous sera donné par sur- 
croît. » La comparaison avec les oiseaux du ciel et les lis des 
champs cherche à donner confiance à l’homme en lui mon- 
trant avec quelle générosité Dieu répand « le surcroît », elle 
retient et concrétise l’enseignement, mais n’en étouffe pas le 
sens profond; or, c'est précisément ce sens-là qui disparaît 
dans la traduction de Zanella. Il est bien certain que Zanella, 
d’une part, connaissait parfaitement le latin et, d'autre part, 
comprenait la pensée développée dans ces quelques versets; 
mais il n’a pas eu l'intention de faire ce que nous appelons, 
nous, une traduction; en poète, il a goûté l’image des oiseaux 
et des lis et il l’a reprise pour son propre compte, abandon- 
nant la portée spirituelle du texte. Il a si bien limité sa vision 
aux oiseaux et aux lis qu’il ne s'adresse plus qu’à celui qui 
peut chaque jour observer la vie des oiseaux et des plantes : 
au paysan. Et il crée tout un petit drame qui se passe, naturel- 
lement, dans la campagne vénitienne ou une autre semblable : 
le paysan sans travail contemple du seuil de sa chaumière 
les champs couverts de neige et pense avec angoisse à l’avenir 
sombre ; déjà le pain manque sur la table, et tandis que le vent 
souffle, que la tempête fait rage, son foyer est éteint, ses vête- 
ments sont en lambeaux... 

Le souci de dramatiser transforme la phrase : sobre et 
riche de sens profond chez saint Mathieu, elle s’allonge, se 
dilue, perd à la fois sa simplicité et sa force. Dans l’allusion 
aux oiseaux : « Regardez les oiseaux des champs, ils ne sèment 
ni ne moissonnent, ils n’amassent rien dans les greniers et 
votre Père céleste les nourrit », les trois verbes qui résument 
tout le travail de l’homme nécessaire à sa vie matérielle 
donnent à la phrase, pleine dans sa concision, sa simple valeur 
de comparaison. Chez Zanella, au contraire, l'oiseau prend, 
dans ce passage, la première place, il s'agit de lui-même, de 
ce que Dieu lui a donné et de l’exemple qu'il offre à l’homme; 
en effet, un nouveau petit drame parallèle au premier montre 
l'oiseau, pendant l'hiver, qui, le dos couvert de neige, lève 
les yeux vers Dieu et, avec un faible pépiement, demande du 
secours ; et Dieu, touché, ralentit l’aile de l’aquilon et dépose 
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un petit grain à côté du nid. La brève image, la touche 
légère du texte devient une description larmoyante et, disons- 
le, un peu grotesque dans la recherche des détails concrets. 
Le lis conserve son rôle d'image, ce qui serait très bien si le 
développement exagéré de ce qui précède ne créait un désé- 
quilibre entre les éléments de la double comparaison. Et, 
quand on arrive à l’enseignement ainsi préparé, Zanella s'ar- 
rête, si bien qu’au lieu du conseil de vie spirituelle qu'on lit 
dans l'Évangile, la traduction dit seulement : ne t'inquiète pas, 
Dieu pourvoira à tes besoins. D'ailleurs, le titre que Zanella 
a donné à cette poésie : « la Divine Providence », prouve bien 
qu'il s’est arrêté seulement et volontairement sans doute à 
cette idée ; mais, précisément, c’est ce choix, cette limitation 
dont on pourrait contester la légitimité. Ce n'est plus une 
traduction, c'est une transposition d'images, ou plus exacte- 
ment c'est une poésie de Zanella, dans laquelle nous retrou- 
vons les qualités et les défauts du poète, de Zanella qui a 
pris son inspiration dans une lecture et qui, sur une idée qu'il 
s'est appropriée, a travaillé librement. 

«... pourvu que l'ensemble présente une égale beauté », 
répétait Zanella après M"° de Staël … Est-ce le cas ici? Que 
l’on nous permette d’en douter. 

Dans les traductions où Zanella reste plus près de l’ensemble 
du texte que dans celle dont nous venons de parler, et où 
l'on peut par conséquent confronter les expressions qui vou- 
draient rendre la même idée ou le même sentiment, nous 
constatons que le détail précis, les nuances de pensée ne sont 
pas saisis. 

« La chute des feuilles » de Millevoye convenait, semble-t-il, 
tout particulièrement au tempérament poétique de Zanella, 
surtout élégiaque, et l’on serait en droit de s'attendre à une 
véritable traduction!. Comparons : 


Le bocage était sans mystère, Nuda la selva traluceva, il canto 
Le rossignol était sans voix. Sopito era nel petto all’ usignolo. 


Lanella regarde et décrit, tandis que le texte français dit ce 
qui n’est plus, exprime la privation, la nostalgie du passé 
pour celui dont le présent est sans avenir. Ce qui frappe le 


1. Versiont poetiche..., v. I], p. 283. 
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jeune malade de Millevoye à travers ce paysage d'hiver, c'est 
tout ce qu'il ne voit plus et ne verra plus; le présent n'est 
qu’un prétexte pour évoquer le passé, le cher passé qui était 
la vie, tandis que le présent est déjà la mort. Les deux vers 
de Zanella ne disent pas cela. De plus, l’expression si touchante 
dans sa monotomie, si eflicace par la répétition de la même 
forme de phrase, disparaît dans la traduction où le rythme 
tout différent met un mouvement qui ne correspond plus à la 
psychologie du jeune mourant. « Et je meurs..., » dit le texte 
français; « Io muoio, io muoio! » traduit Zanella, et toute la 
mélancolie d’une destinée inévitable, contre laquelle le malade 
n'a même plus la force de protester, se transforme en une 
exclamation désespérée de qui ne peut pas se résigner. 

Enfin : « Sous le chêne on creusa sa tombe », et, bien que 
seul le possessif dans ce vers parle du mort, c’est à lui que 
pense le lecteur, à la tristesse de cette destinée si brève, rendue 
plus saisissante par la présence du chêne qui longtemps en- 
core ombragera sa tombe; en outre, le moment évoqué est le 
plus triste peut-être : on va arracher le mort aux siens qui 
croyaient le posséder encore et cette tombe ouverte marque 
vraiment la fin de toute espérance. 

Que dit la traduction? 


E gli poser nel bosco il monumento. 


C’est la pensée des amis qui marquent sa place dans le bois, 
et à peine les derniers devoirs rendus au mort, se jugent quittes 
envers lui et se sentent repris par la vie; ce monument, c’est 
presque la fin de la douleur. 

Zanella, nous dit-on, connaissait parfaitement le français et 
parfaitement l'anglais ; l'abondance de ses traductions de l’an- 
glais prouve, en tout cas, qu'il appréciait et étudiait tout spé- 
cialement les productions poétiques de langue anglaise; mais, 
nous y retrouvons les défauts déjà signalés. 

Le poète américain Longfellow, dans le prologue d'« Évan- 
geline », évoque le rivage d’Acadie, où la forêt et la mer se 
répondant racontent la triste destinée des anciens colons : 


Loud from its rock y caverns, the deep-voiced neighbouring ocean 
Speaks, and in accents disconsolate answers the wail of the forest. 
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Et Zanella traduit : 


Dalle profonde sue sassose grotte 
Il vicino oceano e lamentoso 
Della foresta al lamentar risponde. 


La vigueur, la force évocatrice des deux vers du poète amé- 
ricain donnent une puissante impression de réel : l'océan 
« parle », il parle « de sa voix profonde » que le poète sait 
distinguer et comprendre, et comme il rappelle une tragique 
destinée, il le fait en « accents désespérés ». Tout cela est atté- 
nué par le traducteur; il n'entend pas la voix, mais le bruit 
de l’océan qui « retentit » dans ses cavernes profondes, et 
répond « plaintif » à la plainte de la forêt. Outre l’insuff- 
sance évidente de l’adjectif « plaintif » pour traduire « en ac- 
cents désespérés », constatons que la répétition sans doute 
voulue de « lamentoso » et « lamentar » accentue la monoto- 
nie que déjà abusivement Zanella avait introduite dans sa tra- 
duction. 

Zanella, ne voulant pas renoncer à lui-même, exprime par- 
tout sa façon de sentir et de concevoir, et, manquant de vi- 
gueur, il la détruit cette vigueur, là où elle se trouve, soit en 
réduisant l'expression et en affaiblissant les mots, comme 
l'exemple précédent l’a montré, ou comme encore lorsqu'il 
remplace dans Évangeline « les puissantes rafales d'octobre », 
(the mighty blasts of october) par « le vent d'automne » (d’au- 
tunno 1l vento) — ce qui de plus exprime bien mal la violence 
des persécutions subies par les colons d’Acadie — soit au con- 
traire en diluant et en multipliant les détails ce qui affaiblit 
singulièrement la sobre vigueur de certaines phrases. 

Le prologue d'Évangeline commence ainsi : « This is the fo- 
rest primeval. » Est-ce que ces quelques mots ne disent pas 
tout dans leur brièveté, et qu’ajoute la traduction de Zanella : 


Antica è la foresta ancor non tocca 
Dalla bipenne.…..? 


elle développe des images qui sont contenues, il est vrai, 
dans l'expression « forêt vierge » mais qui, explicitées se 
placent au premier plan et rompent le bel et sobre accent de 
la courte phrase anglaise. 
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Par ce même procédé Zanella déforme de nombreux pas- 
sages de la Bible dont précisément la beauté est faite de grande 
et forte simplicité. Dans le deuxième livre de Samuel, 1, 22 
(Vulgate : II, Rois : 1, 22) on lit « et gladius Saül non est re- 
versus inanis ». 


Il pro’ Saulle scarco di prede 
Mai dalla pugna non torse il piede, 


traduit Zanella. On sent vraiment chez lui le besoin de déve- 
lopper, la phrase condensée ne le satisfait pas. 

Dans le cantique de Judith (Jud., XVI, 12), le récit très sobre 
de son aventure héroïque se termine par ces simples mots : 
« amputavit pugione cervicem ejus », mots terribles dans leur 
simplicité, qui évoquent non l'horreur d’un tel geste, mais le 
calme de qui se sent instrument de la justice divine. Que dit 
Lanella? 


La donna terribile 
Sul collo esecrando 
Fe’ scendere il brando. 


Ici encore, il cherche à s'adapter, comme il se plait à le 
répéter, au génie italien, qui veut que tout soit exprimé, 
chaque détail, chaque liaison d'idées et que l’auteur n’aban- 
donne rien à l'intuition du lecteur: aussi à chaque mot ajoute- 
t-il] une épithète. Il est vrai que « terribile » s'explique par 
les deux vers qui, dans le texte, précèdent ceux-ci; tradui- 
sant « pulchritudo ejus captivam fecit animam ejus », Zanella 
disait : 

La donna bellissima 
Lo fe’ prigioniero 


il y a une opposition voulue, un dédoublement, Judith est 
belle et terrible, parce qu’elle est belle elle a séduit Holo- 
pherne, parce que terrible elle lui a tranché la tête; mais 
cette opposition est propre à Zanella, elle n’existe pas dans le 
texte biblique, et c'est un exemple de plus de la liberté de 
Zanella qui, après avoir emprunté une idée, la travaille à sa 
façon. 

Il arrive aussi que Zanella introduise une image dans un 
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texte où elle est absente; dans « las Coplas » de Jorge Man- 
rique, voici l’idée très simplement exprimée de la mort accep- 
tée par une âme chrétienne : 


Y consiento en mi morir 
Con voluntad plazentera 
Clara y pura, 


Zanella l’habille de mots qui font image, image d’ailleurs bien 
décolorée : 


Il mio spirto con givia 
Della creta ov'è sepolto, 
Si dispoglia. 


D'autres fois il remplace une image par une autre. J. Man- 
rique se lamente en constatant que tous les charmes de la 
jeunesse disparaissent, 


Quando Ilega al arraval 
De senectud, 


et cette image, si jolie dans sa naïveté, de la jeunesse qui ar- 
rive au faubourg de la vieillesse, Zanella la remplace par un 
cliché : 


Quando il tempo il crin ne copre 
Di sua neve. 


Et l’on pourrait suivre ainsi toutes ses traductions d'anciens 
ou de modernes, et partout l’on aurait à faire la même cons- 
tatation, Zanella ne s'attache ni à la pensée profonde, nt à 
l'exactitude du détail, ni à l’image, ni à la couleur, il reste 
lui-même, toujours, ne sacrifiant rien de sa fantaisie poétique 
aux auteurs dont il s'inspire. Il n'est pas davantage respec- 
tueux du rythme de l’œuvre originale, il ne s’en soucie pas, 
il varie à son gré la strophe et le vers, sans se reconnaître au- 
cune obligation de fidélité, là non plus, envers les auteurs qu'il 
traduit ; et même lorsqu'il conserve la structure extérieure de 
la strophe le rythme intérieur est détruit. 

À l’un de ses disciples, qui lui avait envoyé ses essais poé- 
tiques, Zanella écrivait : « Si à l'avance tu choisissais un sujet, 
et si pendant quelques semaines tu le ruminais, lisant aussi 
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quelques livres qui puissent s’y rapporter, et si tu te mettais 
ensuite à écrire une dizaine de vers libres ou une strophe avec 
cet amour patient des ciseleurs qui anima tout spécialement 
nos poètes Parini et Foscolo, tu donnerais à l'Italie ce qu'elle 
est en droit d'exiger de toi! ». Certainement Zanella lui-même 
ne procédait pas autrement; pour les poésies recueillies sous 
le titre de « traductions poétiques », il choisissait son sujet 
au cours de ses lectures, dans les œuvres d’un poète ancien 
ou moderne, et laissant de côté le texte, il méditait et ensuite 
écrivait en ciselant la forme — sa forme — sans plus s’in- 
quiéter de l'expression originale de la pensée qu'il avait faite 
sienne. 


— Mais pourquoi, pourrait nous dire Giacomo Zanella, 
puisque j ai expliqué ma façon de traduire, puisque vous sa- 
vez quelle méthode j'ai volontairement choisie et appliquée, 
pourquoi me reprocher de n'avoir pas fait ce que précisément 
je n'ai pas voulu faire ? 

— Don Giacomo, répondrions-nous, nous admirons votre 
talent et nous reconnaissons que pour vous rendre justice, 1l 
faudrait consacrer une étude à toute votre œuvre poétique, sans 
considérer à part les traductions, car c'est toujours vous que 
l'on retrouve partout, puisque partout vous n'avez considéré 
que votre plaisir d'artiste. Mais vous avez eu surtout un tort, 
don Giacomo, un tort d’ailleurs que vous partagez avec votre 
époque, c'est d'avoir appelé ces poésies traductions, car nous 
ne pouvons nous empêcher de faire ce que vous-même n'avez 
pas fait, c’est-à-dire d’avoir le texte sous les yeux, à côté de 
vos poésies et après ces confrontations de nous demander : 
mais enfin, qu'est-ce qu'une traduction? 

Si l’on veut bien considérer les différentes façons de con- 
cevoir et de réaliser les traductions, il sera facile de les grou- 
per en trois catégories. En effet trois personnes étant intéres- 
sées à la traduction : le traducteur, le lecteur et l’auteur, on 
traduira différemment suivant que l’on voudra — consciem- 
ment ou non — donner la première place à l’un quelconque 
des trois. 


1. Commemorazione di Giacomo Zanella. Letta li 3 giugno 18388 nell'ateneo 
di Banacco da Pasquale Antonibon, p. 21. 
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Il est des traducteurs qui recherchent le simple plaisir 
égoïste de reprendre à leur compte une pensée élaborée par 
d’autres et qui leur plaît; leur occupation favorite étant de 
manier le vers et la strophe dans leur propre langue, ils de- 
mandent au cours de leurs lectures, aux poètes étrangers, une 
sorte d'inspiration de seconde main qu’ils expriment à leur 
façon, s’aidant de la forme employée par l’auteur, mais fai- 
sant une œuvre qui devient leur bien, leur production person- 
nelle sinon originale, et sur laquelle l’auteur traduit n'a 
aucun droit. À ce titre, le traducteur pourrait aussi bien 
s'inspirer d'auteurs de même langue que lui, mais ce qui le 
charme dans une œuvre étrangère, c’est la nouveauté d'une 
inspiration qui révèle un génie différent, et qu'il tâchera de 
faire sienne. Dans cette attitude, il peut y avoir quelquefois 
une certaine pauvreté d'inspiration qui fait que la puissance 
d'expression du poète manque parfois de matière; il y a plus 
encore, sans doute, une sensibilité qui vibre constamment, au 
point qu'une lecture produit une impression aussi vive que le 
sentiment, l’idée ou le fait exprimés; mais il y a surtout ce 
désir d'indépendance que Foscolo exprimait en parlant de 
« l'écrivain qui ne renonce pas à sa faculté naturelle de poète », 
ajoutant « et celui qui l’a sentie, ne peut, à moins d’être fou, 
la renier »; et dans ce cas le poète traducteur entend conser- 
ver toute sa liberté vis-à-vis de l’auteur, c’est lui-même qui 
compte, c’est son plaisir qu’il recherche, c’est son talent qui 
s'exprime. L'œuvre ainsi produite peut d’ailleurs être belle, 
mais on y trouvera bien peu de l’auteur, puisque le traducteur 
a pris toute la place. 

Pour d’autres, l'important est de plaire à leurs compatriotes, 
et voilà le lecteur placé au premier rang. « L'écrivain... a pour 
devoir principal de plaire à ses compatriotes », disait encore 
Foscolo, et notre Zanella parle du génie italien, si différent 
des autres, qui l'oblige à changer la couleur d’une poésie es- 
pagnole!. De même que ce désir de plaire est la norme pour un 
certain nombre d'auteurs, il dirige parfois les traducteurs: et 


1. Poesie..…., v. I, note, p. 241. « L'Adolescente. — « L’'indole italiana 
« quanto diversa dalla spugnuola », scriveva, riguardo a questa dalla prece- 
dente poesia, lo Zanella, aggiungendo « di aver mantenuto bensi il disegno, 
« ma cungiato in gran parte il colorito. » 
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nous n'entendons pas parler de ceux qui sont prêts à tout sa- 
crifier à ce désir de plaire pour conquérir une gloire plus ou 
moins fugitive, mais de ceux qui désirent plaire aux autres 
d’une façon tout à fait désintéressée. Alors, ils laissent réso- 
lument de côté tout ce qui leur semble trop spécial au génie 
d'un peuple qui n’est pas le leur; ils adaptent la pensée des 
poètes étrangers aux habitudes d'esprit de leurs concitoyens 
pour ne pas les choquer ni les étonner, c’est toute une prépa- 
ration qu'ils font subir à la pensée originale d’un poète pour 
la mettre à la portée de leurs frères de langue commune : telle 
image est-elle trop hardie? ils l’atténuent ; telle phrase est-elle 
trop sobre?ils l’allongent ; telle expression est-elle trop simple? 
ils l’habillent ; telle pensée est-elle trop condensée? ils la dé- 
veloppent, et ainsi de suite. Ils font preuve évidemment d’une 
grande bonté, d'une parfaite condescendance, mais où est l’au- 
teur? où est l'œuvre originale? 

Mais il est encore un troisième groupe de traducteurs. 
Ceux-ci pensent que, travaillant sur une œuvre qui ne leur ap- 
partient pas, leur premier devoir est de la respecter; ils 
mettent tout leur effort à disparaître derrière l’auteur et, 
d'autre part, bien loin de s'adapter au plaisir du lecteur, ils 
l'obligent lui aussi à s'incliner devant l’auteur. Ils considèrent 
que l'intérêt du lecteur est de connaître le plus exactement 
possible l’œuvre qu'il est incapable de lire dans le texte, ils 
comprennent alors que leur rôle est d’être le trait d'union 
entre des esprits qui s'ignoreraient sans eux et, prenant ce 
rôle au sérieux, ils se mettent au travail, non en oubliant cette 
faculté poétique, dont parle Foscolo, mais s’en servant pour 
mieux comprendre l’auteur et pour exprimer sa pensée le plus 
fidèlement possible. Plus leur travail est consciencieux, plus 
ils doivent disparaitre, laisser de côté leur propre goût, leurs 
propres préférences, leurs manières de penser et de sentir 
pour s'adapter parfaitement à l'esprit de l’auteur qu'ils tra- 
duisent. C’est une méthode qui peut sembler dure, humiliante 
peut-être pour un poète qui s apprécierait surtout lui-même ; 
mais, s’il est incapable de pratiquer ce genre d’ascétisme, qu'il 
adapte, imite, et ne traduise pas, car pour aboutir à une véri- 
table traduction il n'existe pas d'autre méthode. 

Remarquons d’ailleurs qu’elle ne sacrifie personne : l’au- 
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teur voit son œuvre elle-même, et non une déformation de 
son œuvre, lue et appréciée dans une autre langue, il s’y re- 
connaît avec son véritable esprit et son propre tempérament 
poétique. Le lecteur, sans doute, sera obligé à certains efforts 
d'adaptation, pour goûter par exemple une image qui peut le 
heurter au premier abord, mais ainsi, et seulement ainsi, il 
entrera en contact avec des esprits nouveaux, 1l comprendra 
les exigences du génie d’un peuple étranger. Quant au traduc- 
teur, sans qu'il y paraisse, il sortira singulièrement enrichi 
d’un travail de ce genre ; on ne s'enrichit pas, en effet, en s’ex- 
primant soi-même à travers la pensée des autres, mais en 
s’oubliant pour mieux les comprendre et pour saisir ce qui ne 
serait pas né spontanément en soi. Disons-le donc pour finir, 
une traduction exige une certaine attitude morale au moins 
autant qu’un effort d'intelligence. 
L. Porrier. 
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ENCORE UN IMITATEUR DE DESPORTES 


Les recherches de Sir Sidney Lee et du professor Kastner nous 
ont démontré que les sonnettistes anglais de la fin du xvi° siècle ont 
beaucoup imité Desportes. Daniel, Constable et même Spenser n'hé- 
sitent pas à piller l'œuvre de l'abbé de Thiron. Par conséquent, 
nous ne sommes pas surpris de trouver que Desportes inspire aussi 
un des poetae minimi « J. C. », l'auteur d’Alcilia (1595). Alcilia est 
une série de poèmes de six vers, appelés « sonnets » par le poète. 
Il a ajouté à cette série trois poèmes plus longs intitulés : « Love’s 
accusation at the Judgement Seat of Reason », « Love deciphered » 
et « Love’s Last Will and Testament ». 

Une seule lecture suffit pour nous convaincre que l'inspiration de 
plusieurs « sonnets » vient de Desportes, mais quand on compare 
« Love’s accusation at the Judgement Seat of Reason! » avec le 
« Procez contre Amour au siege de la Raïson? », on voit qu'il y a 
des passages du poème anglais qui sont presque des traductions du 
français. Nous citerons les plus frappants : 


(Le poète s'adresse à la Raison.) 


« Most sacred Queen! and Sovereign of man's heart! 
Wbhich of the mind dost rule the better part! 

First bred in heaven, and from thence, hither sent 
To guide men’s actions by thy regiment! 

It's now two years, as I remember well, 

Since first this wretch (sent from the nether hell, 

To plague the world with new-found cruelties), 
Under the shadow of two crystal Eyes 

Betrayed my Sense. » 


1. Some Longer Elizabethan Poems, p. 342 et suiv. 
2. Desportes Edition, 1858 (éd. Michiels), p. 53 et suiv. 
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Voici Desportes : 


« Royne, qui tiens en nous la divine partie, 
Qui nous rameine au ciel, lieu dont tu es sortie, 
A toy de ce cruel j'ose me lamanter. 
Ce trompeur que tu vois, jaloux de ma franchise, 
Masquant de deux beaux yeux sa cruelle entreprise, 
Avec un doux accueil deceut ma liberté. » 


Voici aussi un passage du commencement du discours d Amour 
chez les deux poètes : 


« Fond youth! thou knowest what I for thee effected! 
Though, now, I find it little be respected. 
! purged thy wit, which was before but gross. 
The metal pure, 1 severed from the dross, 
And did inspire thee with my sweetest fire 
That kindled in thee Courage and Desire : 
Not like unto those servile Passions 
Which cumber men’s imaginations 
With Avarice, Ambition, and Vainglory, 
Desire of things fleeting and transitory. 
No base conceit, but such as Powers above 
Have known and felt, 1 mean, th'Instinct of Love. 


Where then complain’st of sorrows in thy heart, 
Who lives on earth but there in hath his part? 
That Love should thus be used, it is hateful! 
But ‘all is lost, that's done for one ungrateful. » 

« Ingrat est-il vrayment et sans reconnoissance, 
De me rendre à present si pauvre recompense 
Pour cent mille bienfaicts qu'il a reçeus de moi; 
J'ay purgé son esprit par ma divine flame, 
L'eslevant jusqu’au ciel, et remplissant son ame 
D'Amour, de beaux desirs, de constance et de foy. 
J'ay repurgé son cœur d’affections serviles, 
Compagnon de ces dieux qui sont parmi les bois; 
J’ay chassé loin de luy l’ardante convoitise, 
L'orgueil, l'ambition, l'envie et la feintise. 
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Or, si quelque douleur luy a livré la guerre, 
Hé! qui sans passion pourrait vivre sur terre? 
Mais « Qui a l’homme ingrat fait quelque benefice 
Recueille mauvais fruict de ce qu'il a semé ». 


Il y a une très grande ressemblance entre les conclusions des 
deux poèmes : 


« Thus, at the length, though late, he made an end, 
And both of us did earnestly, attend 
The final judgement, Reason should award : 
When thus she ’gan to speak « With due regard, 
The matter hath been heard, on either side. 
For judgement, you must longer time abide! 
The cause is weighty, and of great import ». 
And so, she, smiling did adjourn the Court. » 


« Ainsi parloit Amour, avec grand’ violence; 
Puis nous teusmes tous deux, attendant la sentence 
De Raison, qui vers nous son regard addressa : 
Votre debat (dit-elle) est de chose si grande, 

Que pour le bien juger plus long terme il demande 
Et, finis ces propos, en riant nous laissa. » 


Les passages que nous avons cités ne laissent aucun doute sur la 
source du poème anglais. Le professor Arber et M. Bullen croyaient 
que « J. C. » s'était inspiré de la poésie de Gascoigne intitulée : 
« Gascoigne s Arraignment at Beauty s bar. » « J. C. », comme 
beaucoup de ses contemporains, est allé puiser chez Desportes. 


Janet G. Scorr. 


P.-S. — Après avoir écrit la « Note » sur Un imitatcur anglais de 
Desportes, j'ai trouvé qu'il existait un poème antérieur en anglais 
sur le même sujet. Ce poème, qui commence ainsi : « Mine old dear 
enemy », est écrit par Sir Thomas W yatt et parut dans Tottel’s Més- 
cellany en 1557. J'ai comparé les deux textes anglais; mais il est évi- 
dent que « J. C. » n’a suivi son prédécesseur anglais ni dans le choix 
des mots ni dans les tournures. W yatt et Desportes imitaient la Can- 
zone de Pétrarque « Quell’ antiquo mio dolce empio signore ». Ici 
Pétrarque lui-même pratiquait un genre favori des poètes proven- 


çaux, c’est-à-dire la tenson. 
J. G.S. 
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LETTRES ET FRAGMENTS INÉDITS 
DE THÉOPHILE-CONRAD PFEFFEL 


Théophile-Conrad Pfeffel est sans doute le seul des poètes alsa- 
ciens dont le nom soit connu du grand public français. Même ceux 
qui n'ont rien lu de ses œuvres s'intéressent à sa touchante his- 
toire. Ses fiançailles, sa cécité, la mort de son fils, en souvenir du- 
quel il fonda l’Académie militaire de Colmar, sa vieillesse paisible 
et souriante, forment de charmants tableaux qui ont justement ému 
la sensibilité de nos péres. Ceux-ci n'oubliaient pas non plus les re- 
lations de Pfeffel avec Voltaire, qui, en 1755, habitait les environs 
de Colinar, où il écrivit sa tragédie de Zaïre. Voltaire venait voir 
souvent Pfeflel, dont il appréciait l'esprit vif et brillant. Pfeffel s'as- 
socia plus tard aux démarches de Voltaire en faveur de la famille 
Calas, et le jeune Duvoisin, petit-fils de Calas, fut en quelque sorte 
adopté par Pfeffel, qui l'admit à son Académie militaire. 

En effet, Pfeffel, comme homme et comme citoyen, appartenait 
entièrement à la France. Ses relations avec un frère habitant Paris, 
un séjour qu'il v fit, le mouvement intellectuel du xviuf siècle au- 
quel il ne demeura pas étranger, la connaissance parfaite qu'il avait 
de la langue française, le firent penser à écrire dans notre langue. Le 
français fut toujours la langue du foyer, des entretiens de l'amitié, 
de la correspondance intime entre le père et les enfants. Cependant, 
cette famille n'était pas loin de ses origines allemandes. Elle appar- 
tenait en effet à la noblesse du pays de Bade et revendiquait parini 
ses ancêtres un des minnesaenger du xui° siècle. Le père de Théo- 
phile-Conrad était encore badois lorsque l'intendant d'Alsace et 
M. de Klinglin, préteur royal, ayant remarqué ses talents, le déci- 
dèrent à se fixer à Strasbourg. Bientôt après, il fut appelé à Ver- 
sailles, au ministère des Affaires étrangères, où il occupa le poste 
de jurisconsulte du roi. Il se fit naturaliser Français et, s'étant fixé 
à Colmar, il fut élevé à la dignité de Stertmeister. La carrière de son 
fils ainé, Christian-Frédéric, ne fut pas sans analogie avec celle de 
Schôpflin, dont il était l'élève et le collaborateur. Christian-Frédé- 
ric Pfeflel, qui, en 1768, succéda à son père comme Jjurisconsulte 
du roi, remplit entre temps des fonctions diplomatiques pour la 
Saxe et pour les princes de Deux-Ponts, et pendant une mission en 
Bavière fut nommé directeur de la classe historique de l’Académie 
de Munich. Il était donc de ces grands Rhénans du xvim® siècle, dé- 
positaires d'une double culture, dont la mission semblait être de 
former un trait d'union entre l'Allemagne et la France. 
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Son frère, Théophile-Conrad, renonça bientôt à écrire en français. 
Il avait fait ses études à Halle; il était en relations avec des poètes 
allemands, Gellert, Voss et Schlosser, et sans doute sentait-il les 
avantages qu'offrait l'allemand pour la ballade et la poésie épique. 
Les fragments et les lettres que nous publions sont donc tous en 
allemand, à l'exception d'un court billet, du 9 septembre 1778, 
écrit en français. La plupart des lettres sont adressées à Jean- 
George Jacobi, frère du philosophe Frédéric-Henri Jacobi et pro- 
fesseur à l’Université de Fribourg. J.-G. Jacobi était un des rédac- 
teurs d’un journal littéraire appelé Le Porte-feuille (Taschenbuch), 
et il faisait souvent appel à la collaboration de Pfeffel. Tous deux 
aussi prenaient part, avec Lavater et d’autres, à une « correspon- 
dance circulaire », où chacun écrivait à son tour son appréciation 
sur les événements récents. Cette correspondance circulaire avait 
été instituée en 1787 par Schlosser, le beau-frère de Gæthe, pour 
remédier aux indiscrétions qu'entrainait l'usage de se communiquer 
les lettres privées sans consulter leurs auteurs. Mais cette sorte de 
Journal ne pouvait satisfaire le besoin que Pfeffel et Jacobi éprou- 
vaient de s’épancher intimement sur tous les sujets. Pour savoir ce 
qu'ils étaient l’un pour l'autre, il suffit de lire la lettre que Jean- 
George Jacobi écrivit à son frère Frédéric -Henri au moment de la 
mort de Pfeffel*. Il ne nous reste que des épaves de cette corres- 
pondance des deux amis. On conserve à Fribourg trente-huit lettres 
de Pfeffel à Jacobi, écrites depuis le 25 novembre 1787 jusqu'au 
11 avril 1809. Vingt-deux ont été publiées dans l’A/satia. On a sou- 
vent signalé le grand intérêt qu’elles présentent pour l’histoire lit- 
téraire. Ce jugement ne sera pas démenti, nous l’espérons, par celles 
que nous livrons au public. Nous les devons à l'extrême obligeance 
de M. Frœner, l'archéologue bien connu, qui, au moment de l’appa- 
rition de Salammbô, critiqua si sévèrement l’érudition de Flaubert. 
M. Frœner, l'ancien émule de Renan, appartient à un temps où 
l'érudition et les lettres collaboraient plus volontiers qu'aujourd'hui, 
et il en a gardé les traditions pour le plus grand profit du petit 
cercle de ses amis. Qu'il nous soit permis de remercier ce vénérable 
témoin de notre histoire littéraire, qui prolonge si dignement au 
milieu de nous le souvenir d'une époque dont il est peut-être le der- 
nier représentant ?. 

Jean be Pace. 


1. Publiée par Auguste Stôber en 1843 dans les Elsässische Neujahrsblatter. 

2. Nous devons également remercier M. Marie-Joseph Bopp, qui a bien 
voulu nous faire profiter de son inépuisable érudition pour tout ce qui con- 
cerne les écrits de Pfeffel. 
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PFEFFEL : ERSTER ENTWURF 
DER DEDICATION SBINER GEDICHTE 
ZLuscHRIFT AN Doris!. 1700. 


Young. 
Gieb mir die Welt, und frage mich, wo meine Seligkeit 
seÿ ; ich drücke dich an meine Brust, und antworte : 
Hier, in meinen Armen. 


Die du im schattigsten Hain an meiner Seite gesessen 
Wenn meine Muse die Leÿer ergrif, 

Doris, darf sie dir nun die Lieder noch einmal spielen 
Dazu dein Finger die Saiten gestimmt? 

Sah sie mit himmlicher Lust den hohen Sänger des Christen 
Der selbst ein Christ ist und Freundinn dich nennt, 

Den grossen Gellert vor dir, so sang sie ernste Gesänge 
Sah sie dich lächlend so sang sie vom Scherz. 

Oft wenn dein lohnender Kuss mir sagte dass du mich liebest 
Und in Entzückung das Herze zerflos, 

So schwung sie hoch sich empor um die Entzückung zu singen 
Und sank selbst in die Entzückung zurück. 

Seÿ stolz, o Doris, seÿ stolz und denk ihn oft, den Gedanken, 
Dass du den seligsten Sterblichen machst. 

Und, o wie klopft sie in mir! Seÿ mir gesegnet, Empfindung, 
Ja, dieser seligste, Doris, bin ich. 

Uud du, o Freundinn, auch du schwôrst mir mit Worten der 


Du seÿest selig, so selig, als ich. [Engel 
Als ich? Nein, Doris, nicht ganz. Ja ganz, ich fühl es, denn 
Wär’ ich der seligste Sterbliche nicht. [sonsten 


Seÿ mir auf ewig ein Fest, du schôünster unter den Tagen 
Da ich die zärtlichste Freundinn mir fand. 

Und, o wo fand ich sie doch! Helft es mir singen, ihr Engel 
Wo ich die zürtlhichste Freundinn mir fand. 


4. La « Zuschrift an Doris » (Pfeffel donne à sa femme ce nom dans ses 
poésies) a élé probablement envoyée à Ring. Les lettres très intéressantes 
de Pfeffel à Ring ont été en grande partie publiées par Fritz Frankhausen 
dans le Jahrbuch für Geschichte, Sprache und Lileratur Elsass-Lothringens. 
Strasbourg, 1914, vol. XXX, p. 25-124, et vol. XXXI, p. 74-108. Dans la 
lettre publiée, vol. XXX, p. 56, Pfeffel donne des variantes de la « Zuschrift 
an Doris ». 
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Nicht beÿ dem hüpfenden Chor der zauberischen Bacchanten 
Die man die schôünere Welt beÿ uns nennt. 

Doch welch ein Anblick für mich! Vor dem Altare der Tugend, 
Da traf ich still auf den Knien dich an. 

Und du, der du mir sie gabst, der du die werdende Seele 
Nach deinem Bild, o Allmächtiger, schufst, 

Für mich so schufst, seÿ gelobt. Kan dieses heilige Zittern, 
Kan das dich loben, Jehova, mein Gott ? 

Komm, Doris, schmücke dein Aug mit einer betendem Zühre 
Und weine sie zu der meinigen hin. 

So soll im ruhigen Grab einst unsre Asche sich mischen 
Und unser Lob vor dem ewigen Thron. 


Der Loun DER TuGEnn!. 


An Selima. 
O Schwester! Die du deine Tugend 
Verborgen aber schôn durchlebst 
Ünd nach der grossen Biron Tugend 
Mit einer Biron Seele strebst. 
Du weinest gern beÿ heilgen Scenen 
O môchte deiner edeln Thränen 
Mein schwaches Lied doch würdig seÿn. 
Es ist für dich, für dich allein. 
Mit stillen brünstigen Gebeten 
Kam täglich vor der Gottheit Thron 
Arist ein frommer Greis getreten 
Und bat fur seinen frommen Sohn. 
« Lass ihn, Herr Himmels und der Erden 
Zum Seligsten der Menschen werden. 
Du weisst was ihn beyläden Kann. » 
So betetc der heilge Mann. 
Einst als er zu des Altars Fusse 
Von Gott erfüllt gesunken war 
So trat mit cinem holden Grusse 
Ein Glänzender zu dem Altar. 


1. Pièce dédiée à lu belle-sœur de Pfeffel, Catherine-Salomé Divoux, appe- 
‘ lée Selima. Pfeffel envoya cette poésie à Ring le 19 septembre 1760 (cf. Fran- 
khausen, t. XXX, p. 69). La deuxième version de cette poésie se trouve dans 
les Poetische Versuche, 1802-1810, Cotta, vol. [, p. 6. 
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Der Herr, so sprach er, der dich hôret 
Freund, hat dir deinen Wunsch gewähret 
Und morgen krünet hier der Lohn 


Der Tugend Dich und deinen Sohn. 


Der fromme Greis, o Heïl dem frommen, 
Sang Hymnen bis es Morgen war. 

Sein Sohn war ihm zu vorgekommen, 
Er fand ihn tod vor dem Altar. 

O selig, selig Gott seÿ Ehre! 

So ruft er, weinet eine Zähre 

Ünd sinkt, ihr Engel, stärket 1hn, 


Tod auf des Sohnes Leichnam hin. 


Eben, mein theurester Freund', zeiget sich eine Gelegen- 
heit Ihnen das Päckchen für Kerren Ackermann* zü überma- 
chen. Sie werden mich durch die Bestellung desselben sehr 
verbinden, noch mehr aber durch eine baldige Beantwortung- 
meiner gestern an Sie abgelassenen Zuschriften, solte es auch 
nur durch eine einzige Zeile geschehen. Vielleicht haben Sie 
nur eine davon erhalten, weil ich derjenigen Person, die mir 
die richtige Fortsendung besorgen wolte, nach dem Emp- 
fang ihrer Antwort, aus Furcht Ihnen beschwerlich zu fallen 
eiligst beschrieben habe, wenn es noch môüglich wäre den 
einen Brief vom 17'°, der das Project begleiten solte zurücke 
zu halten. Haben Sie alle beÿde empfangen, so bin ich um 
desto begieriger Ihre Entschliessung zu erfahren. Herr Mol- 
ter“, dem Sie mich schünstens empfehlen müssen hat keine 
Ursache sich über die Nach-Erinnerung des Schatzes zu bek- 
lagen, sobald er nicht der Corrector des Einsiedlers war, und 


1. Cette lettre très intéressante est sans aucun doute adressée à Ring. Elle 
comble une lacune de la correspondance publiée par Frankhausen, t. XXX, 
p. 94-975. 

2. Ackermann, directeur de la fameuse troupe qui, en 1760, joua à Colmar 
et qui, en 1763, alla à Hambourg. D’elle sortit, en 1766, le théâtre national 
de Hambourg, illustré par la Dramaturgie de Lessing. 

3. Ce projet de Pfeffel était de fonder une université à Carlsruhe (Frank- 
hausen, t. XXX, p. 94). 

&. Fricdrich Molter, né en 1722 à Carisruhe, mort le 8 novembre 1802, était 
bibliothécaire à Carlsruhe. Il dirigea jusqu'en 1766 les Karlsruher Beytraege 
zu den schoenen Wissenschaften (Carisruhe, Macklot, 3 vol.). Pfeffel y publia 
des poésies et sa tragédie Der Einsiedler. 
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wenn er es war, so habe ich nichts davon gewusst, sonsten 
würde ich ihm ohnstreitig einen schicklichern Nahmen gege- 
ben haben. Die Veränderung mit Herze schrieb ich ihm nicht 
zu, weil diese Stelle, wie ich aus seinem wol verwahrten 
critischen Aufsatze beweisen kan, von ihm nicht getadelt 
worden. Er that es einmal in der Zuschrift an Doris, aber 
wie ich glaubte des Wohlklangs wegen (Herze zerflos) und 
überhaupt schien mir hier das Wort ganz nicht allzuwol an- 
gebracht. Wenn Herr Molter im übrigen meiner Autoritäten 
aus dem Hagedorn t und andern der grüssten Dichter verlan- 
get, so Will ich ihm auf den ersten Winck mit einem Ver- 
zeichnisse aufwarten. Hagedorn sagt sogar : die mein ganzes 
Herz füllt, da es ihm eben so leicht gewesen wäre zu setzen 
Herz erfülll. Genug von diesen Kleinigkeiten. Die Critik des 
Schatzes? wird mir unendlich angenehm seyn. Was den 
Druck desselben betrifft, so ist die Deckerisches freÿlich 
nicht die Macklotische“ Buchdruckereÿ, allein Herr Macklot 
ist auch Kein Herr Garbe”. Dieser nimmt meine Bedingun- 
gen allemal ohne Schwierigkeit an und hält was er vers- 
pricht, weil ihm meine Bedingungen ganz leidentlich und 
seine Versprechungen unverbrüchlich scheinen. So sehr ich 
den Herrn Macklot durch seine schriftliche Zusage zu paaren 
treiben Kônte, so würde ich doch nicht die geringste Bewe- 
gung machen, wenn er mir auch für den KEinsiedler weiter 
nichts als ein Nahmen-Buch zugestehen wolte. Ich muss 
schliessen. 
Leben Sie wol 


Colmar d. 18!° ‘bre PFErFFRL 


L761 


N. B. Solte je das Project nicht bey Ihnen eintreffen, so 
Kôünnen sie es beÿ dem [lerrn Dr. von Uxkühl oder dem 


1. Hugedorn, que Gcethe désigne comme un de ses auteurs favoris pendant 
son séjour à Leipzig et sous l'influence duquei il est encore à Strasbourg. 

2. Une critique assez favorable de cette pastorale fut faite par Lessing dans 
la quatorzième pièce de sa Dramaturgie de Hambourg. 

3. Decker, éditeur à Colmar. Cf. Sitzmann, Dictionnaire des biographies al- 
saciennes, t. |. p. 356. 

4. Macklot, éditeur à Carlsruhe. 

5. Garbe, éditeur à Francfort. 
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Herrn geheimde Rath Reinhardt, oder dem Herrn Kirchen- 
rath Mahler zu lesen bekommen. 


À Frédéric Dominique Ring 

Permettez moi, Monsieur et très cher ami, de procurer à 
mon fils aîné l’occasion de vous présenter ses devoirs. Il va à 
Francfort avec trois bons Schaffhouseois dont l’un, M. de 
Stackard, ira avec lui jusqu'à Gôtting ou mon jeune homme 
doit faire un cours de droit. 

Si dans la petite halte qu'ils vont faire à Carlsruh vous pou- 
vez leur procurer l’occasion de voir le château, ils vous seront 
ainsi que moi infiniment obligés. Je vous écris dans une Au- 
berge sur une table de nuit au moment où nous venons de dé- 
cider que le voyage se fera par vos contrées. 

J'ajoute mes Respects pour M° votre Epouse aux assurances 
de l’inviolable dévouement avec lequel j’ay l'honneur d’être 

Monsieur et très cher ami, 

Votre très humble et 
très-obéissant serviteur. 


Strasbourg ce 9 7bre 1778. 


PrFRFFEL 


Au Citoyen Jacobi 
Professeur à l’Université de Fribourg. 
à Fribourg en Brisgau. 


Colmar 12, 11, 4/30t Julius 1796 */St. 


Ihren lieben Brief, mein theurer Freund, hat mein guter 
Nachbar mir gestern Nachts zugeschickt. Der mündliche 
Commentar darüber ist mir auf heute vorbehalten. Dieses 


1. Jean-George Jacobi, frère du philosophe Frédéric-Henri, était né Île 
2 septembre 1740 à Dusseldorf et, depuis 1784, il était professeur de belles- 
lettres à Fribourg-en-Brisgau. Consulter sur lui l'A/{gemeine deutsche Biogra- 
plie (1881, t. XIII, p. 587) et, sur ses relations avec Pfeffel, Pfannenschmidt 
(Fremdenbuch Pfeffels. Colmar, 1892, p. 298-301). 

Sa correspondance avec Pfeffel a été l’objet de plusieurs publications : 

1° August Stoeber, 22 Briefe von G. C. Pfeffel an J. G. Jacobi, 1781-1809 
(publiées dans l’A/satia, 1873-1874, à Colmar, en 1875, p. 1-41). 

2° Théodore Schoell, Johann-G. Jacobis Briefe an Pfeffel (publiées dans la 
Zeitschrift für Geschichte des Oberrheins, N. F.,t. XI, 1896, p. 36-80). 

3° August Stoeber, Æ/sässische Neujahrsblätter, 1843, p. 25. 
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Blatt kann ihn aber nicht erwarten da mein alter Freund und 
Kanzlar Neuviech, dem Sie alles sagen künnen, was Sie mir 
selbst unter 4 Augen sagen würden, im Begriffe steht in Ihre 
Gegend abzüreisen. Der Commissär Zaiguelius, der mir beym 
Feste des 9 Thermidors, welchem ich als Membre du Jury 
Central d’Instruction publique mit den Préfessoren der Cen- 
tralschule beÿwohnte, im Tempel aufstiess, hat mir Ihren 
Auftrag ausgerichtet und würde Ihnen von damals einen Brief 
von mir gebracht haben, wenn ich nicht auf einige Tage über 
Land gewesen wäre als er von hier abreiste. Mehr als einmal, 
mein lieber Freund, hatte ich bey Vergebung dieser Stellen 
an Sie gedacht und wenn mehr Stätigkeit und besonders 
mehr Gediegenheit in Absicht auf die Besoldungen bey un- 
sern bisherigen Erziehungsanstalten obwaltete, so würde ich 
Sie noch jetzt fragen, ob Sie nicht Lust hätten das linke 
Rheinufer mit dem rechten zu vertauschen. Indessen ist es 
mir eine grosse Beruhigung dass Sie keine persônliche Ur- 
sache haben über das bisherige Betragen [hrer Güäste zu 
klagen. Es sind gewiss viel brave Leute darunter, die jede 
Art von Unrecht verabscheuen. Sobald Sie den Namen ihres 
Kommandanten oder des Commissaire général erfahren, so 
geben Sie mir Nachricht davon. Ist einer von beÿden mir, 
meinen Freunden oder den Freunden meiner Freunde be- 
kannt, so sollen Sie ihm empfohlen werden. Das Gerücht 
vom Waffenstillstande ist gestern von Freiburg auch zu uns 
herüber gekommen und wir wünschen so schr als Sie dass 
es sich bestätigen müge. Wir sind alle dieses verderblichen 
Krieges müde, an dem doch im Grunde unsre Nachbarn die 
meiste Schuld haben. 

Für die Nachrichten von unserm lieben Schlosser! danke 
ich Jhnen herzlich; Sie haben uns grosse Freude gemacht. 
Sein gutes Weib wird nun doch auch froh seÿn dass sie das 
Rheinufer verlassen hat. Wer ist denn Nikolovius*?, Louisens 


1. Schlosser, le beau-frère de Gœthe, était intimement lié avec Pfeffel. 
Schlosser résida, de 1787 à 1794, à Carlsruhe, puis à Anspach ct, en 1796, à 
Eutin. En 1798, il retourna dans sa ville natale, Francfort, où il fut syndic, et 
mourut le 17 octobre 1799. 

2. Nicolovius, beau-fils de Schlosser, dont il publia, en 1844, une biogra- 
phie. Il avait épousé Louise Schlosser, morte en 1811. 
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Gatte? Schlosser schrieb mir verwichenen Marz bloss dass er 
ganz seines Weibes und ihrer Eltern würdig seÿ. Das Ihrige, 
von dem er mir ebenfalls schon vor einigen Jahren so viel 
Gutes meldete und ihren kleinen Fritz! muss ich in dieser 
Welt auch noch kennen lernen. Ich muss zum Ende eilen. 
Der Überbringer wird meinen Brief mündlich ergänzen. Le- 
ben Sie wohl, mein theurer Jakobi, ich umarme Sie mit mei- 
ner ganzen Freundschaft. 
PFeFFEL. 


A Monsieur 

Monsieur Jacob: 

Professeur à l’Université 
en Brisgau à Fribourg?. 


Colmar den 7! März 1802. 


Freylich nicht unerwartet, lieber Bruder, aber darum nicht 
weniger schmerzlich war mir die Nachricht von dem Tode 
unseres Freundes Zink3. Ich kann mir vorstellen was für ei- 
nen Eindruck der Anblick seiner Leiden auf dein Herz ge- 
macht haben muss, da die blosse Beschreibung derselben 
das meinige zerrissen hat. Seine arme Witwe ist in ihrer 
etzigen Lage, die durch ihre Erbschaft blos erträglicher 
wird, am meisten zu beklagen. Sobald ich von Personen 
sprechen hôre, die an Gicht oder Rheumatismus leiden, kann 
ich mich kaum enthalten, ihnen als das grüsste Glück, das 
ihnen begegnen Kann, den Tot zu wünschen. Das du nun 
auch noch den letzten Freund aus deiner Nachbarschaft ver- 
lohren hast, geht mir sehr nahe, und ich môüchte dir, lieber 
Bruder, gerne rathen wenigstens eine nahe Bekanntschaft 
auszusuchen, wo du dich, von Zeit zu Zeit einen Tag ausser- 
halb Freÿburg zerstreuen kannst, bis es uns müglich wird 
ôfter zusammen zu Kommen. Um dieses zu bewerkstelligen 
werde ich wenigstens auf meiner Seite alles mügliche anwen- 
den. [ch habe einen sehr beschwerlichen Winter, nicht nur 


1. Fritz était l’unique enfant de Jacobi et de sa femme Ursula Mueller. Il 
mourut en 1811. 

2. La réponse à cette lettre a été publiée par Th. Schoell, /oc. cut. 
7: 
3. Zink, conseiller aulique à Emmendingen. mort en 1802. 
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im physischen, sondern auch im moralischen Sinne. Nach 
Merians! Abreise hatte ich zween Monate lang einen Sekretär 
der sich in keinem Betracht für mich schickte, und von dem 
ich mich vor 14 Tagen im Frieden getrennet habe. Nun er- 
warte ich alle Tage seinen Nachfolger, der bereits hätte ein- 
treffen sollen. Für deine kritischen Bemerkungen danke ich 
dir herzlich; nur thut es mir wehe dass du den Werth nicht 
einsehen willst, den sie für mich haben müssen. Da du das 
Schweitzerlied? nicht brauchen kannst, und mit dem Ein- 
horn 3 zufrieden bist, so biete ich dirs zum Ersatz an. Verän- 
dere darin was du willst. Die zweite Leseart der letzten 
Strophe hat auch beÿ mir den Vorzug ; um aber die Rede des 
Doctors mit der des Einhorns besser zu verbinden sind mir 
seitdem folgende zweÿ Varianten eingefallen : 


&«. . . . . . Der Doctor kricht 
Beÿ sich, ein Thier mit einem Horne 
Gibt es, ein Einhorn aber nicht. 
Oder 
. Der Doctor schrie 
Ihm nach, ein Thier mit einem Horne 
Gibt es, ein Einhorn gab es nie. » 


Melde mir, lieber Bruder, ob du nicht eine dieser Varian- 
ten, der bisherigen Leseart, und welche du vorziehst. Kannst 
du Épigrammen brauchen, so steht dir eines, vielleicht auch 
zweÿ zu diensten. Hier wieder ein Liedchen, das ich deiner 
Prüfung unterwerfe ; es war die Frucht einer traurig-süssen 
Stunde. Adressiere künftig deine Briefe an Hr Jacob Sara- 
sin, am Rheinsprung, in Basel. Sie werden mir so geschwin- 
der zukommen. Nun lebewohl lieber, und empfange, mit un- 
serer theuren Freundin und dem kleinen Patienten, der es 
hoffentlich nicht mehr ist, unsere zärtlichste Umarmung. 


PFEFFEL. 


1. Merian, secrétaire de Pfeffel, d’une famille bâloise. 

2. Schweizerlied. Est-ce la poésie de Pfeffel : An die Schweizer, Poet. 
Vers., V, p. 3? 

3. Das Etinhorn, Poet. Vers., IX, p. 117. La variante proposée ici a été adop- 
tée dans l'édition définitive. 

4. Jacob Sarrasin, né à Bâle, le 26 janvier 1742, d’une famille calviniste 
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P. S. Unter das Einhorn kannst du folgende Nôte setzen 
M. J. Barow : Reise ins innere Afrika. Th. 2. Kap. 4. 


In einer traurig-süssen Stunde gedichteti. 


Psycue’. 


Warum trauerst du, müde Pilgerin, 

An des Scheidestroms bedorntem Strande? 
Psyche, fasse dich, blicke jenseits hin, 
Nach dem heiligen, verheissnen Lande. 


Bald wirst du nicht mehr gleich dem Findelkind 
Deine Herkunft und dein Loos nur ahnen, 

Bald wird dir ein Freund aus dem Labyrinth 
Deiner Zweifel einen Ausweg bahnen. 


Sieh, der Glänzende lôst die Fähre schon 

Um dich abzuholen aus der Wüste. 

Horch! ein Schwesterchor ruft mit Harfenton 
Dich zurück auf die Smaragdne Küste. 


Psyche, fühlst du nicht, wie sich dein Gewand 
Mählich trennt, des langen Dienstes müde? 
Heil dir! Bald zerreisst auch das lezte Band 
Und vollendet ist die Seraphide. 


À Monsieur 

Monsieur Jacobi 

Professeur à l’Université 
en Brisgau à Fribourg. 


Colmar den 7! Junius 1802. 


Hier, lieber Bruder, hast du die versprochenen zwo Fabeln 
von Frideriken3 übersetzt. Sie hat mir so eben ein Paar sehr 
wohlgerathene Ubersetzungen aus Kosegarten* vorgelesen, 


originaire de Metz. Cf. Théodore Schoell, Pfeffel et Sarrasin (Jahrbuch für 
Ceschichte, Sprache und Litleratur Elsass-Lothringens, t. XII). 

1. À l'encre rouge. 

2. Cette poésie a été publiée dans les Poet. Vers., IX, p. 194. 

3. Frédérique, fille de Pfeffel, qui traduisit beaucoup de poésies alle- 
mandes en français. Malheureusement ces poésies ne sont pas conservées. 

4. Kosegarten, Ludwig-Theobul (1758-1818). poète lyrique, imitateur de 
Klopstock. 
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von denen ich nichts wusste. Ich habe nur Zeit zu diesen 
wenigen Zeilen, und berufe mich auf meinen Brief vom Don- 
nerstage, den der Bote mitnahm. Gruss und Kuss von uns 


allen, an Euch Alle. Lebt wohl. 


PFEFFEL. 


Die Abschrift ist von meiner Sophie, wovon Ihr einstwei- 
len doch wenigstens die Hand müsst kennen lernen. 


Colmar den 28! Oktober 1802. 


Heute 14 Tage, lieber Bruder, sandte ich dir durch den 
Boten ein frankirtes Päckchen, mit der ersten Lieferung mei- 
ner Gedichte, und einem Beischluss an unsern Brodhag?. Da 
es durch H. Schmidt5 dem Bote in eigene Hände gegeben 
wurde, so habe ich keine Ursache an dessen richtiger Uber- 
lieferung zu zweifeln. Da ich aber seitdem weder über Basel 
noch durch den Boten etwas von dir erhalten habe, so beun- 
ruhigt mich der Gedanke, ob nicht etwa ein Brief von dir 
verloren gegangen, oder gar eine Unpässlichkeit dein Sull- 
schweigen veranlasst haben Künne. Du weisst, Lieber, dass 
ich Keine grosse Briefe von dir verlange, wenn du keine 
Zeit oder keine Lust dazu hast; aber ein Lebenszeichen 
kannst du uns doch immer geben, und damit wollen wir uns 
vor der Hand begnügen. 

Mit unserer Gesundheit steht es, Gottlob! gut; ich bedarf 
ihrer insonderheit an meiner Ruderbank von der ich noch 
nicht abgelôst bin. 

Neulich bin ich wieder einmal Grossvater geworden und 
zwar von einer Enkelinn, die meine Schwiegertochter zur 
Welt brachte. 

Mit unserem Präfekt' fahren wir fort, sehr wohl zufrieden 
zu seÿn. Er hat alle Schulen, Fabricken, Hospitäler und Ge- 
fängnisse des Departements besucht, die Landstrassen mit 
Baümen, unsere Gassen mit Laternen, und, was mir noch 


1. Sophie, fille de Pfeffel, mariée à Ehrmann. Cf. Pfannenschmidt, (oc. 
cit. 

2. Brodhag, ami de Pfeflel. Cf. Th. Schoell, loc, cit., p. 58. 

3. H. Schmidt, secrétaire de Pfeffel. 

4. Ce préfet était Félix Desportes, qui remplaça Noël le 28 septembre 1802. 
Pfeffel dédia à Desportes une poésie : Die zwet Dryaden. 
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wichtiger ist, das Pflaster derselben schon an vielen Orten 
ausbessern lassen. 

Nun ist ja Eure fremde Garnison abgezogen; der Himmel 
gebe, dass Euer Schicksal sich nun bald ganz und glücklich 
entscheide ! 

Lebewohl, lieber Bruder, und empfange für dich, unsere 
Marie und Fritzchen meine und der meinigen beste Umar- 
mung. 

PrFerre. 
Unterzeichneter hat die Ehre 
sich ihnen insgesammt hôflichst zu empfehlen. 


Schmidt. 


CHATEAUBRIAND ET LE « LITERARY FUND » 


Chateaubriand, revenu en 1822 à Londres comme ambassadeur de 
France, écrivit à cette date le livre VIII des Mémoires d'outre- 
tombe pour évoquer, au milieu des splendeurs de son haut rang 
officiel, les misères de son ancienne existence d’émigré. 

Or, ce livre commence ainsi : 


Il s'est formé à Londres une société pour venir au secours 
des gens de lettres tant anglais qu'étrangers. Cette société 
m'a invité à sa réunion annuelle; je me suis fait un devoir de 
m'y rendre et d'y porter ma souscription. Son A. R. le duc 
d’York! occupait le fauteuil du président ; à sa droite étaient 
le duc de Somerset, les lords Terrington et Bollon. Il m'a 
fait placer à sa gauche. J'ai rencontré la mon ami M. Can- 
ning?. Le poëte, l’orateur, le ministre illustre a prononcé un 
discours où se trouvece passage trop honorable pour moi que 
les journaux ont répété : « Quoique la personne de mon noble 
ami l'ambassadeur de France soit encore peu connue ici, 
son caractère et ses écrits sont bien connus de toute l’Eu- 
rope. [Il commença sa carrière par exposer les principes du 


1. Second fils du roi George III. 

2. Homme politique anglais. Il] était en 1822 gouverneur général de la 
Compagnie des Indes et allait être nommé ministre des Affaires étrangères 
en septembre de la mème année, à la mort de Londonderry. Il s'était lié avec 
Chateaubriand dans un séjour qu'il avait fait à Paris peu auparavant. 
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Christianisme ; il l’a continuée en défendant ceux de la mo- 
narchie, et maintenant il vient d'arriver dans ce pays pour 
unir les deux pays par les liens communs des principes mo- 
narchiques et des vertus chrétiennes... » 


Chateaubriand ajoute : « Si le « Literary Fund » eût existé lorsque 
J'arrivai de Southampton à Londres, le 21 mai 1793, il aurait peut- 
être payé la visite du médecin dans le grenier de Holborn où mon 
cousin de La Bouetardais, fils de mon oncle de Bédée, me logea. » 
Et, à l’aide de cette brève incidente, enchaînant au compte-rendu du 
récent banquet le récit de sa vie d'émigré, il commence à raconter 
son histoire. 

L'édition des Mémoires d'outre-tombe publiée par Biré, qui con- 
tient dans ses notes et ses appendices tant de détails curieux sur les 
faits, les hommes et les choses dont parle Chateaubriand, ne nous 
dit rien sur le « Literary Fund ». Quelle était donc cette associa- 
tion? Pourquoi Chateaubriand se faisait-il « un devoir » de se 
rendre à son invitation ? Et n'y aurait-il pas lieu de chercher à véri- 
fier quels rapports il eut avec elle? 

Or, le « Literary Fund », ou plutôt le « Royal literary Fund » 
(c'est aujourd'hui son titre officiel), existe encore. Comme du temps 
de Chateaubriand, il a pour but de venir en aide aux gens de lettres 
dans le besoin et, comme du temps de Chateaubriand encore, il 
donne chaque année pour son anniversaire un banquet auquel pré- 
side quelque grand personnage (ce furent Gladstone en 1859, le duc 
d'Aumale en 1861, le prince de Galles en 1890, le roi des Belges en 
1921). L'association avait en 1922, dit le rapport de 1923, distribué 
depuis sa fondation 5,534 dons, formant une somme totale de 
197,677 livres sterling. Je me suis adressé à son secrétaire, M. Mar- 
shall, qui m a fort aimablement reçu au siège de l’association et m'a 
remis une brochure signée E.-V. Lucas, où j'apprends que le « Li- 
terary Fund » fut fondé par David Williams, lequel avait, dès 1774, 
tracé les premiers plans de son entreprise. La guerre d'Amérique 
était survenue, et ce n'est qu'en 1790 qu'avec l'aide de quelques 
amis 1l réussissait à constituer son association. Les premières an- 
nées, du reste, étaient assez difficiles, et c'est en 1793 seulement 
que le « Literary Fund » pouvait tenir sa première réunion pu- 
blique. 

D'autre part, il est incontestable que Chateaubriand, émigré, re- 
çut un don du « Literary Fund ». Ouvrant un vénérable registre, 
où sont conservés les noms de tous ceux que, depuis sa fondation, 
le « Literary Fund » a secourus, M. Marshall me montre les indica- 
tions qui concernent Chateaubriand. 
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La page est divisée en six colonnes. La première désigne le vi- 
comte de Chateaubriand, émigré français, depuis ambassadeur de 
France près la cour de Saint-James. 

A la deuxième sont énumérées les œuvres principales de Chateau- 
briand. 

La troisième porte le nom de la personne par qui Chateaubriand 
fut recommandé au « Literary Fund » : M. Peltier; la quatrième 
porte la date à laquelle le secours fut accordé : juin 1799; la cin- 
quième le montant du secours : 10 livres 10 shelling ; la sixième nous 
apprend que la somme fut touchée par M. Peltier, rédacteur en 
chef de l'Ambigu, et payée par M. David Williams. Au-dessous se 
trouvent, dans la même colonne, des indications que nous étudie- 
rons tout à l'heure. 

M. Peltier, éditeur de l'Ambigu, qui servit d'intermédiaire entre 
Chateaubriand et le « Literary Fund », est bien connu des lecteurs 
des Mémoires d'outre-tombe, et l'on sait quelle aide son compatriote 
breton reçut de lui à plusieurs reprises!. Chateaubriand, qui en 
1793 et 1794 avait reçu les secours accordés par la charité britan- 
nique aux émigrés, qui avait vécu de 1795 à 1797 en donnant des 
leçons de français et en faisant de vagues travaux de librairie, a-t-il 
dû recourir de nouveau à des subsides étrangers quand il travaillait 
au futur Génie du christianisme ? Ce qu'il nous est possible de cons- 
tater, c’est que Chateaubriand confirme lui-même, indirectement, à 
cette date, l'intervention de Peltier en sa faveur : « Peltier, dit-il, 
m'était revenu. Il s'était marié à la venvole, toujours hâbleur, gas- 
pillant son obligeance et fréquentant l'argent de ses voisins plus que 
leur personne. » Est-ce en cette qualité qu'il touchait des mains de 
M. David Williams l'argent qu'il demandait pour Chateaubriand ? 
Nous manquons de renseignements. Peut-être Chateaubriand fait-il 
allusion ici à quelque indélicatesse de sa part. Il serait difficile de le 
déméler, comme d'ailleurs il est vain de chercher à déterminer les 
raisons pour lesquelles, dans ses Mémoires, Chateaubriand est si 
discret sur l’aide qu'il reçut du « Literary Fund ». 

Une seule chose est sûre, c'est qu'il ne fut pas ingrat. Bien qu'il 
n'ait pas parlé dans ses Mémoires du secours qui lui fut accordé, 
c'est à lui cependant que nous devons d’avoir le droit de faire con- 
naître aujourd'hui cette générosité. 

En effet, en principe, les statuts du « Literary Fund » exigent 
que les noms des personnes secourues par lui restent secrets. Mais, 
en ce qui concerne Chateaubriand, voilà de nombreuses années 


1. Il reçoit, le 23 novembre 1793, 3 livres 6 pence et, en août 1794, « ma- 
lade », 2 livres 2 shelling, cette fois par l'intermédiaire de l’évêque de Léon 
(Public Record Office, t. 93) (F. B.). 
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déjà que ce secret n'existe plus. Car dans la sixième colonne du re- 
gistre de M. Marshall nous trouvons, découpé et collé, un passage, 
dont voici la traduction, d’une brochure publiée par la Société : 


Il faut dire que la société garde soigneusement secrets les 
noms de ceux qu’elle a secourus; et depuis la publication en 
1802 des noms que nous avons déjà cités, 1l en a toujours été 
ainsi. [Il y eut cependant une exception, et, je crois bien, une 
seule. Le rev. D. Russell trésorier de l’association parlant au 
diner annuel de 1846 à dit : « Je ne puis oublier la 1°"° fois 
ou j’assistai à une réunion de cette société dans cette salle. À 
la place où je me trouve maintenant était M. Canning et en 
face de lui le vicomte de Chateaubriand qui était alors am- 
bassadeur de France dans ce pays. Dans le courant de la soi- 
rée M. de Chateaubriand se leva et dit que lui-même avait été 
secouru par la société, que, lorsqu'il vint pour la première 
fois dans ce pays, il était un pauvre exilé et que dans son ex- 
trême dénuement la société lui vint en aide. Si M. de Chateau- 
briand, avec une générosité au dessus de tout éloge, n'avait 
dit cela, cette circonstance serait restée parfaitement secrète ; 
mais lorsqu'il était assis ici en qualité d'ambassadeur du roi 
de France, il signala le bienfait qu'il avait reçu, et il remer- 
cia publiquement le Literary Fund. » 


Ainsi donc, non seulement Chateaubriand n'avait pas oublié le 
secours qui lui avait été rendu, maïs il ne s’en cachait pas. Et il 
n'est même pas sans intérêt de signaler que, parmi les nombreux 
bénéficiaires des dons du « Literary Fund », dont beaucoup par la 
suite sont devenus célèbres, deux autres seulement ont comme lui 
manifesté publiquement leur reconnaissance. Chateaubriand, d’ail- 
leurs, ne sen était pas tenu là. Au-dessous de la découpure que 
nous venons de traduire, nous lisons encore deux indications ma- 
nuscrites qui nous apprennent qu'il fit à la Société un don de 
20 livres lors de l'anniversaire de 1822, et un autre de 40 livres à 
celui de 1823. 

Dans un des rares moments de sa vie où ses appointements 
d'ambassadeur et de ministre le faisaient riche, il payait ainsi très 
largement au « Literary Fund » les intérêts du secours qu'il avait 
reçu. Mais de cela aussi il est à peine question dans le récit des Mé- 
moires, où nous lisons simplement : « La Société m'a invité à sa 
réunion annuelle. Je me suis fait un devoir de m'y rendre et d'y 
porter ma souscription. » 


490 NOTES ET DOCUMENTS. 


Car Chateaubriand, s’il n’a pas toujours parlé dans ses Mémoires 
de l'argent qu'il recevait, est plus discret encore sur ses propres 
générosités. Et M. Levaillant, dans son ouvrage : Splendeurs et mi- 
sères de M. de Chateaubriand, a pu écrire : « Plusieurs actes de dé- 
sintéressement, dont il omit de se vanter, prouvent que son esprit 
fut toujours dans une indifférence absolue vis-à-vis de l'argent, 
quand cet argent ne lui était pas absolument nécessaire. » 

Pour en finir avec cette petite histoire, il nous reste encore à vé- 
rifier si ce qu'il a dit du banquet de 1822 est bien exact. Nous avons 
vu qu’il a omis de faire allusion aux paroles de reconnaissance qu'il 
prononça pendant le repas et qui ont laissé un si vif souvenir à ceux 
à qui elles étaient adressées. Pour le reste, il n’y a rien à reprendre 
à son récit. Le Times du 22 mai 1822, publiant un compte-rendu de 
la cérémonie, signale lui aussi que le duc d’York présidait, ayant à 
sa droite le duc de Sommerset et les lords Torrington et Bolton, et 
à sa gauche Chateaubriand et Canning. Résumant les discours pro- 
noncés, il signale en particulier l'éloge de Chateaubriand fait par 
Canning et les paroles qu'il cite sont exactement celles que Cha- 
teaubriand lui-même a reproduites. 

Y a-t-il lieu de tirer une conclusion de tout cela ? Nous avons ac- 
quis des renseignements précis sur un incident à peu près ignoré 
de la vie d’émigré de Chateaubriand. Nous avons pu contrôler son 
récit et vérifier que, si dans ses Mémoires il n'avait pas cru devoir 
tout dire sur les difficultés qu’il connut à cette époque, il n'avait du 
moins pas oublié et il avait su, avec une très délicate noblesse et 
une parfaite discrétion, témoigner sa reconnaissance à l'œuvre très 
belle qui l’avait un moment secouru. 


Emmanuel Brau ps LOMENIE. 


QUELQUES ADMIRATEURS ITALIENS DE CHATEAUBRIAND 


Dans le livre sévère, cruel, souvent injuste, parfois original, où 
M. G. Rabizzani parle de Chateaubriand", il cherche quelque part 
les « grands et petits échos? » qui résonnèrent en Italie autour du 
poète illustre et de son œuvre. Mais, malgré ce titre, les « petits 
échos » sont un peu étouffés. Pauvres écrivailleurs qui ont espéré 
immortaliser leur nom obscur en l’accolant de force à celui d'une 
célébrité! Ils sont bien ennuyeux, la plupart du temps, et d’un bien 


1. Chateaubriand. Lanciano, 1910. 
2. Chap. v : Grandi e piccoli echi dello Chateaubriand in Italia. 
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piteux mérite. Mais ils ont exprimé du moins, si gauchement, si piè- 
trement que ce soit, l'admiration d'une époque pour un homme. A 
ce titre, ils ont droit de revivre un instant, mêlant encore à la 
grande ombre immortelle leurs ombres évanescentes. 

J'en ai rencontré quelques-uns dans un mince paquet manuscrit, 
reste mutilé sans doute d’un dossier plus important, {l se compose 
de lettres adressées à Chateaubriand. Elles datent du séjour que 
René fit à Rome comme ambassadeur et sont loin d'avoir toutes de 
la valeur, même littéraire. Comment se trouver à la fois le plus 
somptueux prosateur d'un siècle et le représentant de la France au- 
près d’une nation où les sentiments fougueux s’exhalent en phrases 
qui ne les atténuent point, sans recevoir presque fatalement des 
« essais » timides alternant avec de plaintives suppliques ? Les admi- 
rations ont en cas pareil un caractère attendu et presque obligé qui 
les dépare davantage encore. Souvent il ne reste d'elles que du ri- 
dicule, des professions de foi claironnantes {« Je ne suis pas Fran- 
çais, mais citoyen du monde », commence l’Avv. Giovan Battista 
Falconi; « Tout lieu m'est une patrie, tout homme est mon com- 
patriote! »}, des manques de tact énormes (l’'emphatique Paolo An- 
fossi? gratifie Chateaubriand d’interminables poèmes qui chantent la 
gloire de... Rossini, Foscolo Schiller et surtout Byron$. On n'est 
pas plus délicat, et l’auteur des « Mémoires », si jaloux de la gloire 
byronienne, dut être très touché de cette attention), de piteuses 
mendicités où une érudition faussement ironique veut voiler l'hu- 
miliation (Falconi, déjà cité, glisse entre ses longues pages une pe- 
tite feuille avec ces mots) : 


Si mihi librorum et provisae frugis in annum 
Copia ne dubiae fluitem spe pendulus horae 
Di libri e pane per un anno in copia 
Provisto esser vorrei, dubbiosa speme 


1. Roma, li 23 octobre 1828 : « lo non sono Francese, ma figlio del Mondo; 
talchè ogni luogo mi è patria, ed ogni uomo concittadino. » (Nous avons 
trouvé les documents que nous utilisons à l'ambassade de France auprès du 
Saint-Siège, dossier 4261.) L'avocat est auteur d’un opuscule : Riflessiont 
poliico-economiche dell avvocato Gio. Battista Falconi, Romano, sopra i 
Rapidi Cenni sul} incaglio del commercio delle nostre granaglie e sui mezzi 
onde riparare i danni che ce ne vengono, dell’ Avvocato Alessandro Faricelli. 
Roma, 1827, presso Giuseppe Salviucci. 

2. À écrit en particulier une étude : Sufla pena di morte. Roma, Poggioli 
Vincenzo, 1829, in-16. 

3. Poème envoyé le 10 janvier, /a Terra dell Armonia. L'Inno a Rossini le 
fut le 27 janvier 1829. Ils sont trop ennuyeux et trop nuls pour ètre repro- 
duits. 
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Non mi terrebbe allor sospeso il cuore. 
Sapienti pauca !!! 


À présent je suis sur la Place dell” Orso N° 11. 


Mais parfois on peut découvrir dans ces feuillets quelque chose 
de plus. 

L'un cause un petit plaisir anecdotique. « Je n'ai qu'à me louer 
de ce pays, écrivait Chateaubriand à Villemain le 3 novembre 1828, 
peu après son arrivée; j y ai été reçu à merveille?. » Or, le même 
Jour lui avait été envoyé et remis une lettre en français qu’accom- 
pagnait un sonnet en italien fait pour saluer l'entrée de l'ambassa- 
deur à Rome. A quoi tiennent parfois les impressions Joyeuses? 
C'est peut-être au modeste Giovanni Battista Deferrari que revient 
l'honneur d’avoir arraché un mot satisfait à Chateaubriand. Si l'ac- 
cueil que le pape, par exemple, avait réservé à l'ambassadeur tou- 
cha son orgueil, pourquoi ne pas croire qu'un coin plus familier de 
son cœur savait s'émouvoir devant des sympathies toutes privées et 
humbles ? On aimerait à penser qu'un cri d'admiration presque ano- 
nyme calma un instant ce « mal du pays » qu'il éprouvait si forts. 

Pourtant, Deferrari, qui s'intitule « maitre de langues », parle un 
français abominable, et sa lettre est un tissu de fautes : 


Monsieur le Comte. 


Je prends la liberté d'adresser à votre Excellence un sonnet 
que m’a suggéré le souvenir de l’un de ses ouvrages à l'occa- 
sion de son entrée solennelle dans cette ville. 

Je regrette de ne pouvoir attacher à ces vers un nom digne 
de leur sujet, ni du rang élevé de votre Excellence, n1 de sa 
haute réputation littéraire; Mais, si c’est trop osé que de les 
lui présenter, jetrouverai sans doute une excuse dans la ma- 
gnanimité de son cœur, mes circonstances m obligeant presque 
à suivre l'impulsion des espérances qui, dans ce pays, 
viennent quelquefois caresser les versificateurs les moins for- 
tunes. 

Je vous prie, etc. 


Rome via degli uffizi 
dell” Emo Vicario N° 9. 
Le 39e 1828. 
1. Les mots soulignés le sont par l’auteur; de lui aussi la ponctuation. 


2. Mém. d'o.-t., t. V, p. 61-62. 
3. Mém., loc. cuit. 


NOTES ET DOCUMENTS. 493 


Le sonnet est un peu moins mauvais : 


La Riconoscenza dei Martirt. 


Non cadde ancora quella mole antica, 
Che spettacol di sangue a Roma offria. 
Non disparve l’arena, ove, nemica 
Ai Campioni di Dio, Roma gioia. 

Ivi, nell’ ora più dell’ ombre amica, 
Mirava 10 col pensier la turba ria, 

E 1 leoni furenti, e la pudica 
Virtü che, muta, incontro a lor venia. 

Quando dal mesto immaginar mi tolse 
Donna, o Diva che in mezzo al negro velo 
Rosea m’apparve, e in voci tai ri sciolse : 

Vanne al Cantore de’ Cristiani Eroi : 
Digli che suonan gloriosi in Cielo 
Il suo nome, l’ingegno e 1 sensi suoi. 


Il faut que l'enthousiasme ait vivement ému l’auteur pour qu'il 
soit parvenu à écrire ce poème; ce n'est point un chef-d'œuvre, 
certes, et loin de là, mais du moins une idée très claire s'y déve- 
loppe sans emphase, avec des velléités d'images réussies, dans une 
composition d'une simplicité agréable, D'ordinaire les petites bro- 
chures jaunes dont Deferrari se montrait prodigue sontillisibles. En 
phrases pompeuses, vides, sans couleur, il y porte aux nues « le 
drapeau pontifical" », il y « exhalte » la religion, un peu comme le 
Jacques Esseyte d'Alphonse Daudet le voulait faire. On se rappelle 
la fameuse invocation : 


« Religion, religion, 

Mot sublime, mystère, 
Voix profonde et solitaire, 
Compassion, compassion », 


puis le mutisme obstiné de la Muse, qui ne voulut jamais inspirer 
plus que ces quatre vers : la Muse de Deferrari n’est guère davan- 
tage artiste, si elle est très prolixe. Mais en l'honneur de Chateau- 
briand elle s’est surpassée. 


1. J'ai trouvé de lui des Poesie, un poème 4/7 Sanzio, Rome, 1833; des Verst 
de 1841 et postérieurs contenant un Sa/uto Poetico, Alla bandiera pontificia, 
une ode à « la Religione »; une « Nuova Guida di Napoli ». — Quant au son- 
net dédié à Chateaubriand, a-t-il été publié? Peut-être, mais malgré mes 
recherches je n'en ai point vu trace. 
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D'autres que des inconnus s’adressaient aussi à Chateaubriand, et 
si leur heure de gloire a passé, s'ils sont maintenant presque ou- 
bliés, au moment où ils lui écrivaient ils étaient presque célèbres. 
Tel Pietro Manzi, né à Civita-Vecchia en 1785. C'était un homme 
très intelligent et d'esprit curieux; après avoir étudié le droit, il 
s'était mis à voyager et apportait dans ses pérégrinations à travers 
l’Europe un vif désir de découvrir la diversité des âmes dans la 
variété des lieux. Une fois établi à Rome, il y donna (1817) une 
histoire de la conquête du Mexique en un style bourré d’archaïsmes 
et terriblement contourné. Peu à peu il se corrigea, devint plus 
sobre, plus viril. Plongé dans les livres, il y faillit laisser la santé. 
Guéri, il publia plusieurs traductions du grec ou du latin, encore 
estimées!, une histoire de la Révolution française (1826) dont les 
audaces peuvent aujourd'hui paraître timides, mais où la pensée 
était originale : Manzi montrait que dans la Révolution il ne fallait 
pas voir l'élan capricieux d’une partie de la nation levée contre 
l'autre, mais l'effort de la nation même pour se libérer d'entraves 
désuètes et le résultat de causes lentement accumulées. Le livre eut 
beaucoup de succès. 

En pleine notoriété, Manzi écrit à Chateaubriand avec une ferveur 
au moins égale à celle des plus obscurs. Il veut faire paraître une 
traduction de Thucydide et prie l'ambassadeur d'en accepter la dé- 
dicace. Le « noble pair » en est plus digne que quiconque, affirme 
Manzi, car « il ne cherche pas l’éloquence qui le met au premier 
rang... dans les officines des rhéteurs, mais dans l'étude. des plus 
profonds philosophes ». Thucydide lui-même, pense-t-il, du haut 
des cieux, applaudira à ce choix : Chateaubriand est l'écrivain qui, 
dans l’Ztinéraire, aurait souhaité « mourir avec Léonidas et vivre 
avec Périclès ». Manzi n'a garde d'oublier cette parole poétique et 
ailée ; il la cite, à bon titre : elle est la meilleure raison qui justifie 
sa dédicace. 

Voici in ertenso la lettre de Manzi (inédite), sa préface publiée, 
mais à peu près ignorée, puis le billet de remerciement, débordant 
de reconnaissance, qu'il écrivit quand Chateaubriand eut accepté de 
se laisser glorifier : 


Eccmo Signore, 


La somma cortesia, con la quale è piaciuto all’. E. V. di 
accogliere le mie deboli produzioni mi rende ardito a supli- 


1. Principaux livres de Manzi : /{ conquisto di Messico. Roma, 1817, in-8°; 
— Dionigi d'Alicarnasso, dello stile e dei modi di Tucidide : dal greco per la 
prima volta recato in Italiano. Roma, 1819, in-8° ; — £Erodiano storia dell im- 
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carla di volermi onorare anche più col gradire la dedica della 
mia traduzione di Tucidide, che verrà publicata nella collana 
degli Storici Greci, che già in gran parte è venuta a luce in 
Milano; e la quale, a voce comune {non già per opera mia, 
ma per quella di altri magiori letterati) sarà un dei pochi 
monumenti, che passerà ai posteri dell’ ingegno Italiano dei 
tempi nostri. 

E sperando che V. E. vorrà farmi degno di tanto onore, 
pongo qui dentro un modello della dedica, che io bramerei 
presentarle; acciô se l'E. V. trova in essa alcuna cosa che non 
le paresse degna di lei, la corregga o la tolga, come più le 
p'acerà. 

lo certamente andrei superbo di potere aggiungere, in de- 
coro della mia famiglia, al nome di Luigi XVIII, che accettô 
dal mio defunto fratello la dedica del Leornado da Vinci, anche 
quello di V. E., il quale passerà ai posteri come il più bell 
ornamento del regno di quel Re cittadino. 

Intanto con i sensi del più profondo ed ossequioso rispetto 
ho l’onore di segnarmi. 

Di Voi, etc. 

Pietro Manwzi. 
Cav': della Leg. d’Onore. 


Civitavecchia li 29 Décembre 1828. 


Dédicace : 


Nobile e Chiarissimo Pari, 


Tucidide, quel Tucidide, che un Demostene trové degno di 
trascrivere di propria mano per ben nove volte, viene ora da 
me nuovamente tradotto nella Italiana favella. Chè se quegli 
artifizu del dire, per cui afferma Tullio che vinse ogni altro 
scrittore, verranno adombrati dall” umil veste che io volli in- 
dossargli; non rimarrà, mi giova sperarlo, spenta del tutto 


pero dopo Marco, libri 8, versione dal greco. Roma, 1821 (éd. à Milan, la 
mème année); — /storia della rivoluzione di Francia dalla convocazione degli 
Stati fino allo stabilimento della monarchia costituzionale. Firenze, 1826. 
in-8°, — Ambasceria di Teodosio il giovine ad Attila re degli Unni descritta 
dall” istorico Prisco, per la prima volta recata dal greco in italiano. Roma, 
1827, in-8°; — Tucidide Islorie, versione dal greco nella collana degli storici 
greci. Milano, 18:32, in-8°, etc., etc. 
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quella mente, con la quale, a parere dello stesso Tullio, egua- 
gho al numero delle parole quello quasi delle sentenze ; mente 
ch'è degna di elevarsi al cospetto di ogni piu alta dottrina. 

Ora io, a chi più degno di Voi, o Nobile Pari, offeriro questo 
prezioso anello della collana degli Storici Grechi volgarizzati? 
Si Voi che non attingeste l’eloquenza che vi fa primeggiare 
in quell” Augusto Consesso di Francia alle fonti ed alle offi- 
cine dei Retori, ma si (comme già fè Demostene) nello studio 
dei più profondi Filosofi. 

E oso dire, che se a quei di lassù fosse dato di volgere la 
mente alle cose di noi mortali, Tucidide stesso farebbe plau- 
so à questo mio pensamento, perchè caldo quale egli era e 
tenero amatore della sua nobile patria, terrebbe a lode di avere 
10 a quest’ uopo prescelto tale Momo, che tanto giovolla e con 
le opere e col senno, e che avrebbe voluto morir con Leonida 
e viver con Pericle. 

In questo a me bastando di aver fatto cosa lodevolissima, 
fard fine, pregandovi, o Nobile Pari, ad accettare con quella 
gentil cortesia, che lega a voi gli animi di tutti coloro che vi 
avvicinano, questa piccola arra della mia profonda venerazione 
al Vostro grande nome. 


Mot de remerciement : 


Eccelentissimo Signore, 


Le parole non sono atte ad esprimere quello che sente l’ani- 
mo mio per l’onore che l’Eccellenza vostra vuole fare alle mia 
traduzione di Tucidide col permettere che io la intitoli al suo 
nobilissimo Nome. Questo certo sarà 1l suo piu grande pre- 
gio ed io non potevo ambire a miei studii una ricompensa mag- 
giore. 

Le conceda Iddio ogni piu desiderata felicità. 

Di lei Ecemo Sig’ etc. 
Pietro Manwzi. 


Civita Vecchia 29 Genus 1829. 


C'est ainsi que parle l'enthousiasme. On est plus heureux, évidem- 
ment, de le sentir vibrer, plein de déférence consciente, chez un 


1. Jincrario a Gerusalemme. 
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auteur de renom que chez un cuistre quelconque. Mais les senti- 
ments exprimés sont bien partout les mêmes. Le simple professeur 
de littérature italienne qu'était P. E. Sabatini! et le fin lettré que 
fut Pietro Manzi se rejoignent dans une religion commune. Toutes 
ces vieilles lettres retrouvées disent la même dévotion, le même 
culte aveugle pour Chateaubriand. S'il permet qu'une œuvre lui soit 
dédiée, l’auteur {il n’est bien entendu plus question de Manzi) voit 
déjà « une foule de souscripteurs? » se presser pour mordre à l’ap- 
pât du nomillustre. Autorise-t-il qu’on traduise ses œuvres, le futur 
adaptateur se frotte les mains en songeant que ces écrits sont « si 
sublimes » et que, « loués par le monde entier », ils assureront un 
bon bénéfice à qui les fera passer en langue étrangère. Rien de plus 
symptomatique que de pareils calculs. 

Puis, des hommages qui montent vers Chateaubriand, mélés à des 
demandes, un portrait général se dessine, celui que la multitude se 
faisait du grand homme. On voit en lui le « génie de l’éloquence 
profane », on ne lui écrit pas comme « à l'ambassadeur de France », 
mais comme « à l’immortel vicomte de Chateaubriand, au père des 
sciences, au Mécène de tous ». Plusieurs fois le magnifique qui 
« semait l'or » est salué de ce titre fastueux. Tous sont d'accord 
surtout pour célébrer sa « cortesia », sa « gentillezza » : le grand 
orgueilleux était évidemment flatté des plus humbles hommages; il 
goûtait un plaisir secret à s'entendre prôner : il ne décourage aucun 
quémandeur, il accepte toutes les dédicaces, les plus longs placets, 
les visites qui s’annoncent les plus ennuyeusesf. Qu'il l'ait fait avec 


1. Cet homme obscur écrivit à Chateaubriand trois ou quatre lettres de 
suite en novembre 1828. 

2. « Siles productions littéraires avaient en Italie les mêmes ressorts qu'en 
France..., la célébrité seule de Votre Nom m'aurait certainement attiré une 
foule de souscripteurs » (P. E. Sabatini). 

3. J. B. Falconi souhaite « quando l'E. V. si degnasse permetterlo tradurre 
qualcuna delle sue opere sublimissime, e che per l’universale approvazione 
offrono sicura speranza di risorsa ». Après avoir reçu l'autorisation de l'au- 
teur, il choisit le Voyage en Italie (il se juge indigne, et peut-être trop igno- 
rant du français, pour s'attaquer aux autres œuvres « troppo diffcili e su- 
blimi »). 

&. Avvt Giulio Impaccianti, « .… un uomo, come l’Ecc. Vra che è reputato 
il genio dell’ eloquenza profana ». Roma, 19 décembre 1828. 

5. J. B. Falconi, « Non scrivo all’ Ambasciatore di Francia, ma all’ Im- 
mortale visconte di Chateaubriand, al Padre delle scienze, e al Meceno di 
tutti ». 

6. Et naturellement on profite de sa facilité. Le terrible Sabatini, par 
exemple, lui envoie un sonnet : Chateaubriand l’accepte. Sabatini le prie 
alors d’agréer la dédicace d’une grande œuvre qu’il médite : Chateaubriand 
se laisse toucher. Sabatini en profite pour lui demander de l'argent : Cha- 


1925 32 
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plus de hauteur cachée et plus en grand seigneur que ces bonnes 
gens ne voudraient se le persuader, sans doute. Il avait des for- 
mules de remerciement toutes faites qui n’en ravissaient pas moins 
les destinataires : ils ignoraient qu'elles étaient en réalité des 
passe-partout où se dissimulait quelque dédain. On s'étonne déjà 
du transport de reconnaissance qui souleva Manzi en lisant les 
quelques lignes banales qui le suscitèrent : 


Rome, 20 Janvier 1829. 


Je m'empresse, Monsieur, d'accepter votre offre obligeante 
de me dédier le livre que vous êtes sur le point de publier. Je 
ne doute pas que la lecture de votre ouvrage n'ajoute encore au 
prix que j'attache à l'honneur que vous voulez bien me faire. 

Recevez, Monsieur, mes remerciemens et l’assurance de ma 
considération distinguée. 

CHATEAUBRIAND. 


Mais, deux jours plus tard, qu'écrivait Chateaubriand à l'avocat 
Giulio Impaccianti, auteur de tragédies! sans valeur ? 


Rome, 22 Janvier 1829. 


Je suis extrêmement sensible, Monsieur, à l’envoi que vous 
avez bien voulu me faire de l’un de vos ouvrages. Je m'em- 
presse de vous offrir mes remerciemens. Je ne doute pas que 
la lecture n'ajoute encore au prix que j'attache à l’honneur 
que je reçois. 

Agréez, Monsieur, l'assurance de ma considération distin- 
guée. 


n'y a vraiment pas de différence entre ces deux billets! Le ton 
y est poli, froid, et non sans condescendance. 

Donc, ne veuillons pas forcer les documents, et tout en faisant à 
ces « testimonianze minori? » la petite place qui leur revient, 


teaubriand répond par un billet, « compitissimo et obbligante ». Aussi Saba- 
tini est-il pris d’un vif désir d'aller présenter ses respects à l'ambassadeur, 
et sollicite-t-il un rendez-vous! 

1. Cf. Sofronta ossia Il trionfo della Religione, Tragedia Sacra, Dedicata 
alla real Sacra Maesta dell’ augustissimo Re Carlo IV Borbone Residente in 
Roma dall” Avv. Giulio Impaccianti con una prosa storica, didascalica sulla 
Tragedia. Roma, dalle stampe di Paolo Salviucci e figlio, 1816; — Leone; — 
Massimiano, etc. 

2. Rabizzani, loc. cuit. 
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n'exagérons pas leur importance : Chateaubriand nous donne 
l'exemple. 


Marie-Jeanne Durery. 


LETTRES INÉDITES DE CARLYLE ET DE GEORGE ELIOT 


A ÉMILE MONTÉGUT 


Les lettres inédites qu'on lira plus loin — deux de Carlyle et une 
de George Eliot — m'ont été communiquées par M° Léon Pou- 
meau, nièce d'Émile Montégut et héritière, à ce titre, des papiers 
et de la correspondance de ce grand critique trop oublié. Ces trois 
lettres sont, d’ailleurs, les seules traces qu'Émile Montégut ait con- 
servées jusqu'à sa mort des relations assidues, cordiales et parfois 
même très amicales qui existèrent entre lui et le monde littéraire 
anglais. M®° Marie-Louise Pailleron a, d'autre part, publié récem- 
ment une lettre de Carlyle à l’auteur des Libres opinions que celui-ci 
avait négligé de garder en sa possession et laissée à la Revue des 
Deux Mondes'. C'est en 1852 que Montégut se rendit pour la pre- 
mière fois en Angleterre avec l'intention d'approcher et d’ « inter- 
viewer » Carlyle. François Buloz avait chargé le jeune critique de 
voir le penseur écossais et de s’entretenir avec lui de son John 
Sterling. Montégut, à cette époque, avait déjà consacré (en 1849) 
une longue et très élogieuse étude à l’auteur du Sartor resartus. 
Toutefois, il semble bien qu'il eut quelque peine à se faire accueil- 
lir par le « demi-dieu ». Dans une lettre à François Buloz, que re- 
produit M°° Pailleron, Carlyle se refuse, par principe, à fournir au- 
cune documentation sur lui-même à l'émissaire de la Revue des 
Deux Mondes. En revanche, il s’offre à lui donner une lettre d’in- 
troduction auprès du poète Robert Browning ?. 

Mais, l’année suivante (1853), Montégut retourne à Londres, et, 
cette fois, comme il y fait un long séjour, il réussit à voir plus sou- 
vent Carlyle et même à entrer dans son intimité. « J'ai vu M. Car- 
lyle plusieurs fois, écrit-il le 18 janvier, et J'ai passé la soirée avec 
lui mardi dernier; je l'ai trouvé très bienveillant, plus expansif que 


1. Cf. Me Marie-Louise Pailleron, François Buloz et ses amis, ch. vit. Les 
Littérateurs de l'Empire. Émile Montégut, jeune critique (Revue des Deur 
Mondes du 1°" avril 1921). 

2. Id.. 1bid. 
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je ne m'v attendais et partisan du gouvernement de Louis-Napo- 
léon*. » 

Davantage, Carlyle met bientôt au service du critique français 
ses relations et son influence pour lui mieux permettre de conduire 
les enquêtes qu'il entend mener dans les divers milieux littéraires 
anglais. Dans une lettre inédite — j'en dois la communication à 
M. Joseph Bertrand, secrétaire général de la Revue des Deux Mondes? 
— Émile Montégut rapporte à Buloz, le 31 janvier de la même an- 
née 1853 : « J'ai été présenté dernièrement chez M. John Chapman 
par un rédacteur du Westminster review, que j'ai rencontré chez 
M. Carlyle. » Et Chapman, l'éditeur bien connu, qui est aussi « un 
importer de livres américains », rendra les plus grands services au 
Jeune essayiste. 

Dans la suite, Émile Montégut devait toujours rester lié avec 
Thomas Carlyle. La lettre à laquelle je fais plus haut allusion, et que 
M": Marie-Louise Pailleron d’abord et M. Laborde-Milaä $ après elle 
ont reproduite en partie, a été écrite le 24 septembre 18581. Le phi- 
losophe y remercie le critique, qui vient de lui envoyer ses Libres 
opinions morales et historiques. Il est en train de lire cet ouvrage et 
écrit : 

« { am glad to see the spiritual statum you have reached {in spite 
of so much ill health and other obstacles) since we last were delibe- 
rately together. » 

Et ces lignes, outre qu’elles attestent formellement l'influence non 
seulement « livresque », mais encore directe et personnelle que 
Carlyle a exercée sur la pensée de Montégut, semblent bien indiquer 
que les deux hommes s'étaient revus depuis 1853, soit au cours 
d'un voyage de Carlyle à Paris, soit plutôt encore au cours d'un 
nouveau voyage de Montégut à Londres, voyage sur lequel nous ne 
possédons d’ailleurs aucune indication. Le grand écrivain ajoute, 
marquant avec plus d’insistance l'estime en laquelle il tient celui 
qu'il considère un peu comme un disciple : 

« Ibid you persist, persevere with quiet courage, thro fair wea- 


1. Lettre à François Buloz reproduite par M‘ Pailleron. Voir art. cité. 

2. On trouvera le texte complet de cette lettre dans une Bibliographie cri- 
tique des œuvres d'Émile Montégut, que nous comptons publier prochaine- 
ment. 

8. Un essayiste. Émile Montégut, par A. Laborde-Milaâ. Paris, Escoffer, 
1922, p. 107. 

k. M. Laborde-Milañ reproduit intégralement les passages de cette lettre, 
que nous citons ici, d'après lui, en anglais. Quant au passage suivant, sur le 
Frédérick, M®*° Marie-Louise Pailleron ne l’a publié que traduit en français. 
Nous ne pouvons donc le citer que sous cette forme. 


e 
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ther and thro foul : a man in that way makes something of the mi- 
serable craft you and 1 follow, even in these sad times of ours. » 

Et, plus loin, annonçant la très prochaine publication de son Fre- 
derick, il confesse à l'ami qu'était devenu pour lui |’ « essayiste » 
français qu'il « considère » cet ouvrage « comme un médiocre, in- 
signifiant et, pour tout dire, mauvais livre, quoique représentant la 
meilleure réplique sur ce sujet qui soit sortie de mes pauvres mains, 
mais rien n’est plus évident que le dégoût qu'il a donné, donne et 
donnera à son infortuné auteur ». 

La première des lettres que nous publions aujourd’hui est de la 
même année et postérieure de trois semaines à celle que je viens de 
citer. Carlyle y répond à Montégut, qui lui a demandé son History 
of Frederick the Great et qui, d'autre part, voudrait avoir des nou- 
velles de quelques-uns de ses amis anglais. L’original de cette lettre 
est de la main de Carlyle d'un bout à l'autre, c'est-à-dire d'une 
écriture tourmentée et très difficilement déchiffrable. D'après les 
allusions faites à Lewes et à Pigott, on peut voir que Montégut con- 
tinuait à demander à son illustre ami d'être son intermédiaire au- 
près de la critique et de la librairie anglaises. D'après les allusions 
faites au travail que Carlyle avait encore devant lui, et qui l’effrayait 
fort, on constate une fois de plus combien il lui a coûté d'achever 
son Frederick et combien, après avoir lu son journal, M. Cazamian 
a eu raison d'écrire : « Toute la vie de Carlyle avait été absorbée 
par cette tâche dévorante (l'achèvement du Frederick); toute sa ré- 
sistance physique, sa force morale, sa faculté de sentir!. » 

La seconde des lettres de Carlyle conservées par Montégut est 
incomplète (le premier feuillet manque) et sans date. Mais elle ne 
peut être antérieure à l'année 1875, puisqu'il y est question de 
Mr Montégut et que le mariage du critique eut lieu en cette année. 
Cette lettre est écrite d’une autre main que celle du philosophe, qui 
s'est borné à tracer la signature. Elle nous montre que, jusque dans 
les dernières années de sa vie, Carlyle conserva un fidèle souvenir 
de Montégut et lui resta sincèrement attaché, encore que, par une 
négligence qui lui était trop habituelle, le critique français eût né- 
gligé depuis longtemps d'écrire à son ami et lui eût laissé ignorer 
jusqu’à son adresse. 

Quant à George Eliot, elle était complètement inconnue d'Emile 
Montégut à l'époque où il lui consacra un premier article, en juin 
1858, à propos d'Adam Bede?. La grande romancière — c'est Ed- 


1. Carlyle, par Louis Cazamian. Paris. Bloud, 1913, p. 210. 
2. Le Roman réaliste : Adam Bede, par G. Eliot (Revue des Deux Mondes 
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mond Schérer qui nous l’apprend — devait voir dans cet article « le 
meilleur de ceux qui eussent été consacrés à son roman ». La lettre 
que nous publions paraît bien refléter cette appréciation avec une 
réserve, toutefois, qu'on serait curieux de pouvoir éclaircir. George 
Eliot, en effet, fait allusion à « quelques points sur lesquels » elle 
n'a « pas réussi à se rendre complètement intelligible » à son cri- 
tique. Peut-être s’agit-il, entre autres, du sexe de l'écrivain, encore 
qu'il paraisse douteux que George Eliot ait tenu, à cette époque, à 
le voir divulgué. Montégut, comme tous les critiques de son temps, 
s'était demandé longuement si l’auteur d'Adam Bede était un homme 
ou une femme. Après des considérations subtiles et non sans quelque 
hésitation, il avait fini par supposer que cet auteur devait être un 
« clergyman » très charitable, très intelligent et très cultivé. 

Plus tard, Montégut est revenu à George Eliot et a écrit sur l’en- 
semble de son œuvre une grande étude? — elle suffirait à remplir 
un petit volume — qui dépasse de beaucoup la première à tous 
égards. De bons juges voient dans ce vaste « Essai » un chef-d'œuvre 
de notre littérature critique. En tout cas, c’est un des chefs-d œuvre 
d'Émile Montégut. Et il importe d'y renvoyer les lecteurs qui ne 
savent pas assez que ce critique a été un des premiers et des plus 
incontestables maitres de l'étude des littératures comparées. En le 
déclarant ici, nous ne faisons d’ailleurs que souscrire à l'opinion de 
Taine, à celle de Brunetière et à celles enfin du regretté Joseph 
Texte et de M. Fernand Baldensperger. Les deux études de Monté- 
gut sur George Eliot — la seconde surtout — ne sont pas seulement 
admirables pour la pénétration, la finesse et la décision critique qui 
s'y révèlent. Mais la question du réalisme en littérature s'y trouve 
aussi posée dans toute son ampleur et résolue dans un sens qu Eu- 
gène Melchior de Vogüé, dans son Roman russe, et Brunetière, dans 
son Roman naturaliste, devaient adopter avec le succès étendu et 
le fruit substantiel que l’on sait. On peut donc dire que ces deux 
études, bien plus que les pages de Schérer sur le même sujet, 
marquent une date et l’origine d’un vaste mouvement dans l'histoire 
des idées littéraires au x1x° siècle. 

Il n'était peut-être pas inutile d'indiquer ces quelques considéra- 
tions, que George Eliot n'eût sans doute pas désapprouvées, à pro- 


du 15 juin 1859; article recueilli dans Écrivains modernes de l'Angleterre, 
1"° série. Paris, Hachette, 1886). 

1. Études sur la littérature contemporaine, t. VIII, p. 218. 

2. Esquisse littéraire : George Eliot (Revue des Deux Mondes des 1° et 
15 mars 1883; articles recueillis dans Écrivains modernes de l'Angleterre, 
re série). 
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pos d'une lettre où elle apprécie comme il convient celui de tous les 
critiques français qui a le mieux compris son œuvre et qui en a le 
plus fortement fait voir la valeur et la portée. 


Pierre-Alexis MuEniER. 


Thomas Carlyle à Émile Montégut. 


Chelsea, 15 oct., 1858. 
My dear Sir, 

Ovwing to perverse accidents, the foolish blame of which is 
my own chiefly, I have not fairly got your letter till this mor- 
ning! Î beg you excuse my seeming neglects. 

As to the Frederick, unluckily (in one sense) there is not 
a copy of it left, for some time past. The edition went away 
« in a week » — the bookseller reports — and not till he get 
a second printed, which he is urging forward with all his 
might, can 1 have the pleasure of fulfilling your request — 
Tauchnitz's reprint (at Leipzig), or the better part of it, I see, 
is already in circulation; 3 little volumes out, the other two 
soon coming : no doubt it is at Galignani's as elsewhere ; and 
if you are very pressing, that will be a resource. 

Lewes is in Germany this good while, I know not spe- 
cially where. M' Pigott I do not personally know, nor any- 
thing about The trader, in late times, but [ will take the ear- 
liest opportunity of sending your message in some sure way. 
The sea-shore is solacing and wholesome to nervous people, 
physically, morally : one of my own vain dreams has always 
been that of getting to reside in some solitary place, within 
sound of its everlasting voice and in the sphere of its grand 
busities. Could not you contrive more frequently to get back 
thither, and carry on your work there? 

1 have still lying ahead a mass of dreary chaotic labour, 
which, in my now state of bodily strenght and spiritual, is 
enough to make me shudder! Ï mean to get thro it, if 1 can, 
and then rest forever. 

Your Essays are circulating with good acceptance; 1 found 
excellent reading in that little volume. 

Yours allways truly 


T. CARLYLE. 
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Du même au méme. 


… The enclosed photograph of Wootton (Wood-town) 
Lodge or Hall, Rousseau’s place of refuge while in England; 
was got for your behalf five or six years ago, not that I sup- 
posed you would greatly care for it, but that it was indispu- 
tably authentic, and did belong to a very wonderful Jean- 
Jacques and might be among your retenta : however I never 
till now could ascertain your sure address; and so now Ï send 
it. There are many Woottons in England, but this the nota- 
blest of all is on the north-east border of Staffordshire five or 
six miles to west of Ashbourne in Derbyshire; and the lady 
from whom I had it is great-great grand daughter to the Da- 
venport who was so unspeakably patient a friend to the mad 
and miserable Jean-Jacques. She herself was brought as a 
child in the three upper woms that had belonged to Rous- 
seau. The sketch the has just drawn me of what Wootton 
was in R's time and her note are here enclosed. 

Adieu, dear Montégut. With my kindest respects to Ma- 
dame, yours ever truly. 

T. CARLYLE. 


George Eliot à Émile Montegut. 


July 2. 1859. 
My dear Sir, 

l have often said to myself that I would never write a let- 
ter of thanks to a critic — disliking the slightest intrusion of 
personality into literature. But until I read your article in the 
recent number of the « Revue des Deux Mondes », my reso- 
lution had not been tested by a criticism which at once tou- 
ched my feeling & gratified my taste. Had your article « Le 
Roman réaliste en Angleterre » been written about a work 
with which I had no connection whatever, 1 should neverthe- 
less have read it with a high relish; for critical writing which 
shows at once a rare power of Discrimination & a still rarer 
spirit of reverence is not too common. But as the author of 
« Adam Bede » I have necessarily the private knowledge & 
the kKeen sensibility on the subject which cause me to appre- 
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ciate, in a peculiar way, the justness of your perceptions — 
a justness that could never have been attained without the aid 
of a ready moral sympathy as well as of a subtle intelli- 
gence. 

On some points, perhaps, my book has not made me alto- 
gether intelligible to you; but I do not write to explain what 
three volumes have failed to explain — I write simply to 
thank you. You will not, I feel sure, be too impatient at my 
obeying an impulse which you yourself have stirred. 

People who write finely must not expect to be left in re- 
pose : they will be molested with thanks, at least. 

Believe me, my dear Sir 
Yours, with high esteem, 
George Euior 


à Monsieur Émile Montégut. 


CHRONIQUE 


L'actualité : les « Appels de l'Orient ». — Les Cahiers du 
Mois consacrent sous ce titre leurs numéros 9 et 10 (février-mars 
1925, chez Émile-Paul) à un recueil d'opinions concernant un sujet 
dont l'importance est considérable. La Revue de littérature comparée 
ayant, dès le mois de janvier 1922, signalé l'actualité de ces pro- 
blèmes et envisagé leurs principaux aspects littéraires, et ses biblio- 
graphies ayant dès l'origine fait une place à des « influences orien- 
tales » devenues des objets d'étude, on ne peut ici que féliciter les 
initiateurs de cette consultation de lui avoir donné l'ampleur qui 
convient. On leur devra d’avoir attiré l'attention des milieux intel- 
lectuels sur un problème qui a été posé dans les faits avant de l'être 
dans les esprits. 

Le poudroiement des avis réunis dans ces quatre cents pages 
aurait-il pu — à l'occidentale — tendre vers quelque organisa- 
tion? N'y a-t-il pas un peu de juxtaposition orientale dans une 
présentation qui reste assez désordonnée, et dont personne ne dé- 
gage, au début ou à la fin du volume, les lignes maîtresses ? C'est la 
première réflexion qui s'impose à qui suit ce défilé d'opinions avec 
toute l'attention qu'il mérite. Et quand on referme le volume où tant 
d'ingéniosité, d'intelligence, de savoir ou de fantaisie se déploie, 
voici peut-être vers quelles conclusions l’on se sent incliné à consi- 
dérer non pas le tréfonds du problème, mais la façon dont il se 
reflète dans des cerveaux contemporains : 

1° Ignorerait-on que des crises analogues ont pu faire croire, à 
d'autres époques déjà, que les moyennes de l'esprit occidental étaient 
menacées par des influences orientales, et que, vers 1715 et 1815 en 
particulier, le désordre européen faisait craindre un « crépuscule de 
l'Occident »? Or, le rétablissement évident — et parfois excessif — 
de la confiance occidentale en elle-même, après ces fléchissements, 
ne montre-t-il pas qu'une crise n'est pas nécessairement une fin? 

2° Se doute-t-on suffisamment que, si les intellectuels allemands 
et russes, sur plusieurs points, ont proclamé qu'ils déféraient à des 
prestiges qu'on pouvait dire asiatiques, les deux Amériques repré- 
sentent des pays de civilisation occidentale qui, étant en pleine pé- 
riode ascendante, n’ont pas d’hésitation sur leur propre destinée et 
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sur la précellence de leurs formules ? Elles contribuent, quoi qu'en 
ait la vieille Europe, à renforcer l'Occident d’une façon formidable. 
Il y a ainsi une sorte de glissement vers l'Ouest qui augmente le 
volume et la vigueur de ce qui pouvait n'être, il y a deux ou trois 
siècles, que l’Europe toute seule. 

3° Un des résultats les plus évidents de cette enquête, lorsque 
y répondent des orientalistes, c'est qu'on aurait tort de prendre 
l'Orient comme une masse homogène : MM. SENaRT, S. Lévi, Mas- 
pero et bien d’autres ne manquent pas de poser la question préa- 
lable. « Où est le véritable Orient dans l'Orient? » « S'agit-il de 
l'Inde, de la Chine ou autres lieux? » « Il n'y a pas un Orient! » 
Autant de réserves par lesquelles des hommes bien informés font 
des distinctions, nécessaires au point de vue des réalités, moins 
importantes s'il s’agit d'une sorte d'être de raison qui peut très 
bien s’imaginer, sous un aspect assez homogène : car l'Occident de 
son côté, si différencié qu'il soit, ne laisse pas de faire bloc à sa 
façon dans l'esprit de beaucoup d'Orientaux, et d'exercer une indé- 
niable influence sous cette apparence simplifiée. 

&° En général, les Français qui ont répondu au questionnaire, 
fidèles à une confiance traditionnelle, sont favorables à l’idée, à la 
possibilité souhaitable d’une interpénétration entre Orient et Occi- 
dent. Contrairement à Kipling et à tant d’autres, ils ne voient pas 
dans ces deux termes des pôles irréconciliables. La « connaissance 
de l'Est » enrichira donc la culture et renouvellera la sensibilité, 
comme ont fait tant d'autres révélations exotiques du passé : la lit- 
térature comparée ne peut enregistrer qu'avec joie ce pronostic. 

5° « On ne peut parler véritablement de l’action d’une civilisation 
sur une autre que quand elle change ou du moins modifie les lois, 
les mœurs, la manière de penser et de sentir. » Distinction très 
juste, et qui inviterait les lecteurs des Appels de l'Orient à distin- 
guer entre ceux qui se contentent d'une curiosité de bibliothèque 
ou de musée, des délices d'un voyage d'agrément, bref de ce qu'on 
qualifie assez justement quelque part de « dilettantisme d'amateur ». 
Et il est certain qu'à certaines appréciations ne mettant en cause, 
ici, que des auteurs n'ayant jamais pris de grandes responsabilités 
d'action ou de pensée, il faudrait préférer les avis émanant d'hommes 
ayant dû, comme diplomates, missionnaires, négociants ou colons, 
suivre « la route de la soie » à leur manière : elle n’est pas toujours 
la plus commode, mais conduit à des réalités significatives dont les 
livres ne donnent pas l'équivalent. On est donc plus disposé à écou- 
ter M. Paul Craupez que M. André Gin, et l'on entendrait plus vo- 
lontiers un résident de Shanghaï que tel poète constructeur de sys- 
tèmes. Mème un passage plus bref en Orient, s’il fut chargé de ren- 
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contres ou de heurts caractéristiques, s’il a comporté la nécessité 
d'affronter des mentalités vraiment opposées et que nulle complai- 
sance ne dénaturait, semblera toujours plus riche de révélations 
que la simple familiarité avec des œuvres d'art ou de rêve. 

6°11 semble bien, selon ces meilleurs témoignages, qu'une « union » 
de l'Est et de l’Ouest ne pourrait s'établir qu'au prix d'une sorte de 
régression de la part de l’individualisme occidental et de ses sciences 
appliquées, au prix d'une renonciation orientale à l’heureuse quié- 
tude que certains nous vantent. Serait-ce le terrain d'entente que 
pourraient vffrir certains Slaves, intermédiaires qui s'offrent tout 
spécialement entre l'Asie et l'Europe ? Mais il ne semble guère pro- 
bable que des prestiges ainsi présentés aient chance de séduire 
longtemps « Japeti audax genus » : l'Occident serait orientalisé s'il 
renonçait, sinon aux résultats, du moins au principe de son effort. 

7° Dès lors, il est permis de croire que l'Occident devrait surtout 
se préoccuper de rester fidèle à ce qui a fait, quoi qu'on puisse dire, 
la dignité et la supériorité de ses formules. Ce n’est pas la « méca- 
nisation » ou la « recherche du bonheur matériel », méfaits dont on 
l'accuse si souvent, qui constituent les principes supérieurs de sa 
mentalité : au temps où l'Occident ne doutait pas de lui-même, un 
de ses plus grands poètes, Vigny, qui se posait avec angoisse ces 
problèmes, estimait qu'une conception plus haute du travail et de la 
femme expliquait la supériorité des civilisations occidentales. Ou 
bien l'on a pu dire, très justement, qu'une autre façon d'entendre 
la conscience et la responsabilité fait partie du statut essentiel de la 
moralité occidentale. A celle-ci de voir si on change ses dieux en 
changeant ses statues, et si, à travers tant de vicissitudes passées et 
d'incertitudes présentes, ces notions ne restent pas une ancre dont 
l'Occident ne se détacherait que pour aller à la dérive. 


Société des Nations et « coopération intellectuelle ».— Ajou- 
tons aux indications déjà relatées (1923, p. 146 et 471; 1924, p. 687) 
quelques nouveaux témoignages d'activité, extraits des publications 
de la Société des Nations. 

Son Comité de direction de l'Office international de renseigne- 
ments universitaires s'est réuni le 6 avril et, sur l'initiative de 
M. H. Waicur, a arrêté les modalités d'exécution d’un projet « pré- 
voyant l'élaboration d’une liste internationale de livres », 600 vo- 
lumes par an. 

D'autre part, un Index bibliographicus, « répertoire international 
des sources de bibliographie courante, périodiques et institutions », 
vient d’être édité (Genève, 1925). Regrettons que les numéros 833 
et 834, qui ouvrent la section de « Littérature. Belles-Lettres », 
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comportent des erreurs que tout lecteur corrigera aisément ; et aussi 
qu'on ait fait figurer, parmi les revues bibliographiques de l’Alle- 
magne, des périodiques qui ont un caractère littéraire, et non pas 
bibliographique à proprement parler. 


Dans l’enseignement supérieur. — M. Albert Guéranp, profes- 
seur à l'Université de Californie, a été nommé professeur de litté- 
rature générale à l'Université Leland Stanford, où il avait enseigné 
antérieurement la littérature française. 

M. Marcel Morann, ancien professeur à l’Université de Toronto, 
passe en la même qualité au Rice Institute (Austin, Texas). 

A l'Institut français de Prague, les cours publics du semestre d'été 
ont comporté les sujets suivants : Tchèques et Yougoslaves devani 
le public français de 1800 à 1848 (M. Tisa); Quelques romanciers 
français et Dostoieswvsky (M. Lewrow). 

M. R. Perscu, professeur de littérature allemande à l’Université 
de Hambourg, a fait à l’Université de Londres des conférences sur 
Gœæthe. 

M. John Gazswonruay, à la Sorbonne, a fait le 22 mai une confé- 
rence sur Six profils de romanciers; M. Sazvenpa De Grave, à l’Uni- 
versité de Strasbourg, au début de juin, deux conférences sur le 
Francais en Hollande. 

Les conférences publiques organisées par l'Université de Lille ont 
comporté, cette année, plusieurs séances consacrées aux rapports 
d'auteurs anglais avec la France. 

Aux conférences françaises de Rome, M. Téraun a parlé de Mi- 
chelet et l'Italie; M. Ferdinand Boyer, du Consulat de Stendhal à 
Cività Vecchia. Aux cours dont les professeurs du lycée Chateau- 
briand ont pris l'initiative, M. Arriçeui a parlé de Lamartine et l'Ita- 
lie, et de Lamartine critique de la littérature italienne. 

A l'Institut français de Florence, M. Béparipa a parlé de Anatole 
France et l'Italie. 


Travaux en cours. — M. Aupra, qui met actuellement au point 
une thèse sur Pope et les lettres françaises, consacre sa thèse com- 
plémentaire à John Ruskin et Marcel Proust. I] prépare aussi une 
étude sur le séjour d’Atterbury en France et les amitiés françaises 
de ce prélat. 

A côté de sa thèse principale (cf. Revue, 1921, p. 161), M. M. Mo- 
RAUD a entrepris de retracer la Querelle Racine et Shakespeare de 
1817 à 1822. C'est également une seconde thèse que M'"° ne Lazzr- 
MAND consacre à Montalembert et ses relations avec l'étranger jus- 
qu'en 180. 
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M. J. Nonpsrrou étudie en Italie divers points relatifs aux rap- 
ports de la Suède avec l'Italie au temps de l'humanisme. 

M. Dencue a entrepris de déterminer la Purt de l'Italie dans la 
préparation du romantisme francais; M. C. Perrecrini étudie Sis- 
mondi et l'histoire des littératures romanes; miss Worizanp, le Théâtre 
français aux Etats-Unis. 

M'° Rogenrson donnera, comme thèse complémentaire, une édi- 
tion de la partie des Mémoires d’un homme de qualité qui se réfère 
à l'Angleterre. 

M. G. Kaxorrr prépare une série de traductions françaises d'au- 
teurs allemands et anglais peu connus, dont il faut espérer qu’elles 
trouveront des éditeurs et qu'elles contribueront ainsi à faire goûter 
quelques aspects curieux de la pensée et de l’art étrangers. 

M. La Cuesnais, qui avait publié au printemps de 1914 le premier 
volume d'une traduction complète des œuvres d'Ibsen, a poursuivi 
son travail de documentation et de traduction : il est à souhaiter 
qu'une aide matérielle lui permette d’en fâire profiter le public. 

Le Navire d'argent, revue nouvelle « de littérature et de culture 
générale » (7, rue de l'Odéon, à Paris), a commencé dans son pre- 
mier numéro (1° juin 1925) une Bibliographie de la littérature an- 
glaise traduite en francais des origines à la fin de la Renaissance. 
Souhaitons bonne chance au beau navire; et louons son programme 
qui est d'être, comme le navire symbolique du blason de Paris, 
« prêt à tous les voyages, à tous les échanges, porteur d’une for- 
tune spirituelle vouée au partage et à l'accroissement ». 

La Revue des Études hongroises et finno-ougriennes, dirigée par 
MM. Zoltan Barnanyar et Alexandre EcrnarnrT, continue sa vaillante 
carrière. Elle apporte, pour la partie qui la concerne, une utile con- 
tribution aux études de littérature comparée, et mérite d'être encou- 
ragée dans son effort. 


Publications diverses. — Avec une préface de M. Max Koca — 
un vétéran de la littérature comparée et qui évoque assez singuliè- 
rement, p. vin, d'autres souvenirs — M. A. FaRINELLI réunit en un 
imposant volume des Aufsätze, Reden und Charakteristiken zur 
Weliliteratur (Bonn et Leipzig, 1925; in-8° de xvi-423 pages, avec 
un portrait de l’auteur). La grande variété d'intérêts et l'érudition 
prodigieuse de l'éminent professeur à l’Université de Turin se ma- 
nifestent à plein dans un recueil qui va de Schubert à B. Croce et de 
Leopardi à Menendez y Pelayo, du marinisme à la littérature mon- 
diale. Comptes-rendus ou considérations qui laissent rarement une 
question au point où ils l’abordent, et qui ajoutent, à ce qu'apportent 
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le livre ou l'édition envisagés, la meilleure collaboration d'un esprit 
singulièrement informé. 


M. Alfred Morrier a eu cette fortune singulière d'exhumer Un 
dramaturge populaire de la Renaissance italienne, Ruzzante (1502- 
1542), qui, après avoir compté parmi les auteurs et les acteurs les 
plus fameux de la comédie italienne, allait décidément vers l'oubli. 
C'est qu’il avait écrit en dialecte — antico padovano rustico — et 
que les Italiens eux-mêmes ne l’abordaient plus volontiers, enfermé 
qu'il était dans son texte difficile. M. Alfred Mortier l’a lu, l’a aimé 
et a donné sur l’auteur une thèse de doctorat de l'Université de 
Paris, qui a été fort remarquée. Suivra la traduction des œuvres de 
Ruzzante. L'ensemble formera un chapitre piquant, et d’ailleurs 
très sérieusement documenté, de l’histoire du théâtre. 


L'étude de M. Gerolamo Cazvi sur / manoscritti di Leonardo da 
Vinci (Publicazioni dell’ Istituto vinciano in Roma, vol. VI; Bolo- 
gna, Zanichelli, 1925; in-8°), en élucidant les questions relatives à 
la chronologie, à la biographie et à l’histoire, traite en plus d’un 
endroit des relations diverses de Léonard de Vinci avec la France. 
Le chapitre 1v, en particulier, est riche d'indications à ce sujet. 


M. H. Carrington Lancaster vient de publier Chryséide et Ari- 
mand, tragi-comédie de Mairet (1625) : édition critique, précédée 
d'une substantielle étude et nourrie de notes. Bien qu'appartenant 
à l’histoire intérieure du théâtre français, la pièce de Mairet n’est 
pas sans intéresser la littérature comparée : « D’inspiration presque 
uniquement française, dit M. H. Carrington Lancaster, elle sert à 
montrer à quel point on en était arrivé en France avant l’introduc- 
tion des trois unités des Italiens, et avant que l'influence de la co- 
media espagnole ne se fit sentir » (The John Hopkins Studies in ro- 
mance literatures and languages, vol. V, 1925). 


M. A. ne Canzi, dans sa substantielle étude sur l’Influence du 
théâtre francais à Bologne de la fin du XVIF siècle à la grande Ré- 
volution (Turin, Chiantore, in-8°), examine d’une part les traductions 
des pièces françaises, en prose et en vers, et d'autre part les imita- 
tions, dont le nombre est considérable : tragédies, comédies, mélo- 
drames sérieux, mélodrames comiques. L'auteur limite volontaire- 
ment son sujet à Bologne; et il a raison. C’est par des études locales 
comme celles-ci qu'on arrivera à connaître l'importance du flux et 
du reflux qui, d'un pays à l’autre, marquent les vicissitudes de l’in- 
fluence. L'étude, très documentée, a encore le mérite d’être pré- 
sentée d'attrayante façon. 


L'Ossian de Cesarotti est, comme on sait, une traduction qui a 
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contribué entre toutes à la renommée du Barde dans le monde latin. 
Elle vient d’être rééditée par M. Bazsamo-Crivezi, dans la Biblio- 
teca di classici italiani, à Turin, chez Paravia. M. Balsamo-Crivelli 
a écrit une introduction sobre et dense, riche en indications biblio- 
graphiques, qui constitue une heureuse mise au point des questions 
relatives à Ossian en Italie. 

Pour n'être qu'un Coup d'œil sur l'histoire de la bibliographie en 
Pologne, la brochure de M. St. P. Koczorowsæy (Paris, Champion, 
1925) permet de s'orienter dans un domaine riche en réalisations, 
mais aussi en interruptions pathétiques : la Bibljografja Polska 
d'Estreicher domine, de fait, plusieurs siècles d'efforts méritoires, 
et ce que dit l’auteur des « chaires de bibliographie » installées 
dans les six universités polonaises fait bien augurer de l'avenir. 

Nous avons signalé (1925, p. 349) la part qu'a eue M. F. L. ScuœLzL 
à l'initiation de l’Europe occidentale à Ladislas Reymont, prix No- 
bel de 1924 : on lira avec intérêt la brochure que notre collabora- 
teur consacre aux Paysans de Ladislas Reymont (Paris, les Belles- 
Lettres, 1925; in-16 de 56 pages) et qui reprend l'article où, le 
15 septembre 1918, il avait attiré l'attention des lecteurs de la 
Revue de Paris à ce côté si important de cette œuvre. 

La « Bibliothèque romantique », dirigée par M. Henri Girann, s'est 
enrichie récemment de plusieurs volumes : M. H. Mancrz a réédité, 
avec une introduction, Des Révolutions du gout de X. Douna, et 
M. P. Poux a donné, avec des lettres inédites et une introduction, 
le Cahier vert et Comment les dogmes finissent. Une heureuse décou- 
verte de M. A. Monczonp a permis à celui-ci de nous donner, avec 
une étude sur Obermann inconnu, Aldomen ou le bonheur dans 
l'obscurité de Sénancoun, tandis que M. pe Lurré publiait des Lettres 
inédites du marquis de Custine au marquis de la Grange. 

D'autre part, les « Études romantiques » (Paris, les Presses fran- 
çaises) ont débuté par Sensibilité musicale et romantisme de M. F. 
BaLDENSPERGER et par le Romantisme défini par le « Globe » de M. P. 
TRAHARD. 

Principales communications, touchant à la littérature comparée, 
faites à la réunion de novembre 1924 de la « Philological Associa- 
tion of the Pacific Coast » : E. G. Gun, les Débuts d'E. T. À. 
Hoffmann en Angleterre; W. Diamoxn, l'Interprétation de « Hamlet » 
dans « Wilhelm Meister »; F. Scaxeiper, la Littérature allemande 
en Espagne entre 1800 et 1875. 

La Section des langues romanes de l’Université de Wisconsin 
(Madison, É.-U.) a pris l'initiative d’une publication qui prend place 
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dans les University of Wisconsin Studies in Languages and Lite- 
rature et y porte le n° 20, tout en amorçant une série nouvelle : 
ces études, consacrées à des sujets appartenant aux littératures 
d'expression romane — vieille subdivision qui subsiste pour l’or- 
ganisation de l'enseignement — comprennent entre autres, de 
M. A. SuiTu, une confrontation de la Poésie intime chez Lamar- 
tine et Sainte-Beuve [avec rappel des lakistes), et un Portrait de 
Lamartine qui fait allusion, de même, au précédent de Wordsworth. 
Les autres contributions, touchant à divers sujets de métrique, 
d'esthétique ou d'histoire littéraire, enrichissent une publication à 
laquelle on est heureux de souhaiter la bienvenue. 


Le prince Ch.-A. ne Roman fonde, avec direction à Vienne et édi- 
tion à Leipzig (Verlag « Der neue Geist »), une Europäische Revue 
dont le premier numéro date d'avril 1925. Ce périodique se propose 
d'aider à la compréhension mutuelle des nations européennes en 
luttant contre les tendances qui menaçent l’ « âme de l’Europe ». 


Les Vivants et les Morts. — La mort de sir Rider Haccanp a 
ramené l'attention sur un cas de littérature comparée, auquel la Re- 
vue avait consacré un article de son premier numéro (1921, p. 128). 


Donnons un souvenir à Th. SranTon, qui ne s'était pas contenté 
d’être le correspondant parisien de divers journaux américains, 
mais qui, par plusieurs publications et par une grande activité de 
voyageur et de bibliophile, avait travaillé à faire mieux comprendre 
l’un à l’autre l’ancien et le nouveau monde. Il est mort à New York, 
le 1°" mars, à l’âge de soixante-quatorze ans. 


W. FRoENNER, qui vient de s'éteindre à Paris, à l’âge de quatre- 
vingt-onze ans, était un érudit allemand, depuis longtemps natura- 
lisé français, qui avait eu son heure de grande notoriété : dans un 
article de la Revue contemporaine, il avait en 1862 passé au crible 
l'information carthaginoise de G. Flaubert. La Revue de littérature 
comparée donne dans le présent numéro quelques documents que 
ce savant vénérable avait mis à sa disposition. 

Une heure avec Johan Bojer, dans les Nouvelles littéraires du 
30 mai, est certainement l'une des plus pénétrantes interviews 
qu’ait données M. F. Lerevre. Il est à souhaiter que des indications 
internationales aussi informées soient demandées à d'autres hommes 
de lettres étrangers, après le romancier norvégien, grand connais- 
seur des choses et des êtres dans deux continents. 
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J. G. RosErTsoN. Studies in the genesis of romantic theory 
in the eightoenth century. Cambridge, University Press, 
1923. In-8° de vi-298 pages. 


[. — A la fin du xvu* siècle et durant le premier tiers du xvur°, 
un frisson patriotique agita, en Italie, ceux qu'on appelait les lette- 
rati. Hier encore, ils attribuaient à leur pays le privilège d'une hé- 
gémonie intellectuelle; voici que brusquement ils perdaient cette 
illusion. La France, naguère l’admiratrice et l'élève docile de l'Ita- 
lie, se croyait sa rivale heureuse et allait encore plus loin, car elle 
la décriait âprement et la dénonçait comme une maitresse d'erreur, 
de mauvais goût, d’immoralité; elle supplantait, pour ainsi dire, 
l'Italie dans la Péninsule même, où maintenant on lisait, on applau- 
dissait, on imitait les ouvrages élaborés et imprimés à Paris ou dans 
quelque autre bonne ville de Louis XIV. On organisa une guerre dé- 
fensive et offensive. Qu'est-ce à dire? On se remit à étudier les au- 
teurs nationaux afin de mieux les entendre et les justifier; on lut et 
on relut les écrivains français les plus réputés, pour les prendre en 
défaut et démontrer que seule une mode irréfléchie pouvait les trans- 
former en modèles à imiter. De là tant de livres et de dissertations 
critiques poursuivant, il est vrai, un autre but aussi : préciser aux 
Italiens du xvin* siècle quelles voies ils devaient suivre pour réaliser 
des chefs-d'œuvre comparables à ceux de leurs ancêtres, et pour 
évincer la littérature française un peu partout, mais en particulier 
au théâtre, où elle triomphait. Ces écrits, tous plus ou moins polé- 
miques, on les avait crus jusqu'ici nourris, non pas d'idées neuves 
et hardies, mais plutôt de pensées marquées au coin de l'Italie du 
xvi* siècle et de la France du xvu°. On n’y avait pas discerné l’an- 
nonce d'un avenir original et prometteur. Se trompait-on? Les Stu- 
dies de M. Robertson pourraient nous le faire craindre. 

IL. — Après une sorte d'introduction où il s'attache notamment à 
résumer l'ouvrage du Père Bouhours intitulé De la manière de bien 
penser dans les ouvrages de l'esprit et à évoquer, en passant, la que- 
relle que ce livre contribua plus que tout autre à susciter en Italie, 
au début du xvin* siècle, M. Robertson consacre sept chapitres à 
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sept écrivains qui attirent spécialement son attention : Gianvincenzo 
Gravina, L. A. Muratori, Antonio Conti, Pierjacopo Martelli, Sci- 
pione Maflei, Pietro Calepio et Giambattista Vico. Il rend à chacun 
d'eux le service de résumer sa biographie, d'analyser ses principaux 
ouvrages critiques, de dégager ses idées apparemment les plus per- 
sonnelles et les plus neuves. Puis viennent quatre chapitres consa- 
crés à l'influence exercée par ces divers Italiens en France, en Es- 
pagne, en Angleterre, en Allemagne. Une table chronologique 
(1668-1762) de faits et d'ouvrages relatifs au mouvement intellectuel 
étudié occupe, avec un index des noms propres, la fin du livre. 

Partout M. Robertson s'appuie sur une documentation riche et 
sûre. Ses Studies devront être désormais entre les mains de qui- 
conque n'a pas le loisir ou la faculté de lire ces vieux textes du 
xvin* siècle et désire néanmoins en connaître le contenu et les au- 
teurs. [l conviendra pourtant de joindre à l'ouvrage anglais un livre 
italien, capital lui aussi et qui lui est un peu postérieur, celui de 
M. Giuseppe Toffanin, l'Eredità del Rinascimento in Arcadia (Bo- 
logna, Zanichelli, 1923). 

Quant au plan de M. Robertson, il offre, à première vue, l'ordon- 
nance la plus agréable. Toutefois, l’auteur eût peut-être évité des 
redites ou des détails oiseux et il eût mieux dégagé sa pensée si, au 
lieu d'étudier écrivain après écrivain, il avait examiné, article par 
article, le programme de cette sorte d'école qu'il croit voir éclore 
et prospérer en Îtalie à la fin du sceiento et dans la première moitié 
du settecento. Maïs n'exagérons pas la portée de cette observation : 
tel qu'il se présente, le livre de M. Robertson nous permet de voir 
par où les sept auteurs étudiés, surtout les deux premiers!, ont sé- 
duit le savant professeur britannique. Et, 1l faut en convenir, on ne 
peut vivre en leur compagnie sans éprouver pour eux une vive sym- 
pathie : ce sont des âmes généreuses animées d’un noble patriotisme 
tout au moins littéraire, ce sont des esprits curieux et actifs attirés 
par les disciplines parfois les plus diverses, qu'ils approfondissent 
au prix d'un immense labeur. Mais irons-nous jusqu'à voir en eux, 
peut-être de hardis novateurs, tout au moins des propagateurs de 
vérités qui, sans leur aide, auraient eu bien du mal à se faire jour, 
à forcer les frontières, à féconder la pensée européenne? 

IT. — M. Robertson ne cache pas que ses héros ont eu des an- 
cêtres. Il le reconnaît méme à plusieurs reprises. Mais il accorde, 
croyons-nous, aux sept auteurs étudiés, une originalité relative 


1. Ce sont les deux seuls en qui M. Robertson croit reconnaitre une véri- 
table originalité, avec, il est vrai, Antonio Conti; mais Conti, comme il le 
montre fort bien, eut ses œuvres publiées ou trop tard ou trop incomplète- 
ment pour exercer une grande influence. 
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encore excessive. On le constate si on cherche leurs sources dans la 
littérature italienne du xvi° siècle, ou si on observe avec attention, 
en Italie et en France, le mouvement littéraire contemporain, ou peu 
s’en faut, de leur formation. C’est ce que nous allons essayer de faire 
à propos de trois points choisis parmi ceux où le rôle de Gravina et 
de Muratori semble à M. Robertson avoir été particulièrement heu- 
reux et fécond. 

a) Gravina et les règles d'Aristote. — On se tromperait fort si on 
ne voyait dans l'Italie du xvu* siècle qu'un pays où l’immoralité s’éta- 
lait dans tous les livres et tous les lieux, où les poètes poursuivaient 
la gageure d'écrire des vers inintelligibles à première lecture, où 
enfin la comédie écrite et la tragédie se taisaient au profit de la com- 
media dell'arte et du mélodrame. En réalité, bon nombre d'esprits 
insoumis luttèrent alors, dans la Péninsule, de façon plus ou moins 
apparente, contre les autorités traditionnellementreconnues. Celles-ci 
étaient battues en brèche par les Galilée, les Torricelli, les Redi et 
d'autres savants qui prétendaient s’en remettre non plus à l'autorité 
des Anciens, mais à l'observation et à l’expérimentation; par les 
philosophes qui tournaient les épaules à la scolastique et s’enrô- 
laient sous les bannières d'Épicure, de Lucrèce, de Gassendi, de 
Descartes; par des critiques qui n'admiraient plus les Homère et 
les Virgile avec un respect idolâtre; par des méridionaux à qui les 
privilèges financiers du clergé, la toute-puissance de l'Inquisition et 
des Jésuites dans le royaume de Naples inspiraient des attaques dis- 
crètes ou déclarées, dont les plus audacieuses auront plus tard pour 
auteur le fougueux et infortuné Pietro Giannone. 

Gravina, né précisément dans l'Italie du sud, élevé par le carté- 
sien Caloprese, à une époque où la liberté scientifique fortement 
gtnée depuis le procès de Galilée, avait enfin repris son activité, 
Gravina participe à ce mouvement de révolte avec son Hydra mys- 
tica composée contre les casuistes, avec ses tragédies dépourvues 
de ressort dramatique, mais riches en allusions satiriques, avec sa 
Ragione poetica où il se donne des allures de législateur n'écoutant 
que la voix de la raison. Cependant, peut-on dire que cette libre con- 
duite distingue nettement Gravina de tant d’autres Italiens dont nous 
venons de rappeler l'attitude indépendante? Apparaît-1l comme 
un rebelle plus endurci et plus dangereux qu'eux? On ne saurait, 
croyons-nous, le soutenir. 

Il est vrai, dira-t-on. Mais c'est plus spécialement envers Aristote 
que Gravina prend une attitude dégagée ou hardie; or, qui ne sait 
le prestige séculaire dont jouissait encore ce philosophe? — Évitons 
ici une confusion. C'est contre les commentateurs du Stagirite que 
Gravina se dresse, bien plus que contre le Stagirite lui-même. Avec 


ee — 


COMPTES-RENDUS CRITIQUES. 525 


cette nuance importante, la révolte contre Aristote était une habi- 
tude chère à l’école de Galilée. Ce savant lui-même en avait donné 
l'exemple, lui qui, le 15 septembre 1640, écrivait à Fortunio Liceti : 
« Si Aristote revenait au monde, c'est moi qu'il admettrait au 
nombre de ses disciples, en raison de quelques points où, avec des 
arguments très concluants, je m'éloigne de lui. C’est moi, dis-je, plu- 
tôt que d’autres en très grand nombre qui, pour soutenir la vérité 
de toutes ses paroles, vont tirant péniblement de ses textes des pen- 
sées qui ne lui seraient jamais venues à l’esprit!. » 

Mais, objectera-t-on peut-être, ce n’est pas en matière scientifique 
comme Galilée, c'est en matière littéraire que Gravina affirme son 
indépendance envers le vrai ou le pseudo-Aristote. Nous répondrons : 
convient-il vraiment de mettre une différence profonde entre des ma- 
nifestations qui procèdent d'un même esprit ? Cependant, même si on 
veut isoler et considérer à part les révoltes d'ordre littéraire, Gra- 
vina ne saurait passer pour un initiateur. Sans franchir la frontière 
et sans prêter l'oreille à Pierre Corneille qui, dans ses Discours, est 
bien loin de suivre servilement la fameuse Poétique, ouvrons la pre- 
mière centurie des Ragguagli di Parnasso (1612), ouvrage fantaisiste 
qui, nous le savons, est censé raconter les événements arrivés sur 
le Parnasse. Trajano Boccalini, leur auteur, suppose que Castelvetro, 
invité à donner son avis sur la Gerusalemme liberata, reproche au 
Tasse d’avoir violé, dans ce poème, les règles d'Aristote. Torquato 
se fâche. N'a-t-il pas « obéi aux dispositions que la nature a mises 
en lui et à l'inspiration de sa muse » ? Alors, que lui veut-on? Apol- 
lon prend l'affaire en mains. Il s'indigne contre cet Aristote assez 
insolent pour imposer des lois aux poètes, alors que lui, dieu de la 
poésie, a toujours voulu les laisser jouir d'une liberté absolue. Les 
applaudissements recueillis par la Gerusalemme ne décident-ils pas 
en faveur de cette épopée? Voilà le signe auquel on reconnaît les 
bons ouvrages. Aristote, tout tremblant, ne soutient pas le contraire 
et demande à n'être pas confondu avec ses commentateurs. 

Molière, on le sait, tiendra un langage tout à fait analogue à ce- 
lui que Boccalini prête au Tasse et au divin Apollon. Aux scènes 5 
et 6 de la Critique de l'École des femmes, on lit : « Pour moi, quand 
Je vois une comédie, Je regarde seulement si les choses me touchent, 
et lorsque je m'y suis bien diverti, je ne vais point demander si j'ai 
eu tort, et si les règles d'Aristote me défendent de rire... Je voudrais 
bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de 
plaire ». 


1. Opere di Galileo Galilei, edizione nazionale, t. XVIII, p. 248. Cf. notre 
Étude sur l'évolution intellectuelle de l'Italie de 1657 à 1750. Paris, Hachette, 
1909, p. 50 et suiv. 
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Fera-t-on observer que Gravina en appelle des règles à la raison 
et non pas, comme Molière, au plaisir produit par une pièce ? Qu'on 
veuille bien relire la Critique.de l'École des femmes. On verra com- 
bien de fois ces mots « bon sens » reviennent souvent dans les scènes 
qui précèdent et qui préparent la déclaration reproduite plus haut. 
En réalité, Gravina a, dans l'esprit, la même idée que Boccalini et 
Molière. Pour tous les trois, rien ne serait plus déraisonnable que 
de vouloir attirer ou retenir le public au théâtre, en lui démontrant 
que s'il s'ennuie, c’est du moins conformément aux règles. 

b) Le bon goût. — Muratori ne fut pas le premier, en Europe, à 
parler de bon goût à propos des ouvrages de l'esprit. M. Robertson 
le sait et nous le savons nous-même, grâce à d'excellentes pages de 
M. Benedetto Croce (Estetica, 4° édit., Bari, 1912, p. 222 et suiv.). 
«a Bon goût » avec ce sens spécial nous vient, semble-t-il, de l’Es- 
pagne et apparaît, pour la première fois, vers le milieu du 
xvi* siècle, chez Gracian. Passé en France, « bon goût » y trouve 
un accueil empressé. Dès 1663, Dorante, dans la Critique de l'Ecole 
des femmes (scène 5), dit au marquis : « Apprends que le bon sens 
n'a point de place déterminée à la comédie, que la différence du de- 
mi-louis d'or et de la pièce de quinze sols ne fait rien du tout au 
bon goût; que debout et assis on peut donner un mauvais juge- 
ment. » Néanmoins, en thèse générale, M. B. Croce a raison de dire 
que la fortune de « bon goût » en notre pays s'affirme dans le dernier 
quart du xvu° siècle. Aux textes qu'il cite, nous pouvons ajouter 
quelques autres qui confirment son opinion. « Le bon goût vient 
plus du jugement que de l'esprit » dit La Rochefoucauld dans une 
marime qui apparut, pour la première fois, dans l'édition de 1678. 


Le même auteur consacre au « goût » une assez longue réflexion 


restée inédite jusqu'en 1731 et qu'on croit pouvoir rapporter à l'an- 
née 16731. En effet, une lettre de M"*° de La Fayette à M"* de Sévi- 
gné, en date du 4 septembre 1673, montre que le « bon goût » ve- 
nait alors d'alimenter la discussion dans un cercle ami du sombre 
moraliste. « Je ne sais, dit M"° de La Fayette, si M° de Coulanges 
ne vous aura point mandé une conversation d'une après-dîner de 
chez Gourville, où étoient M®° Scarron et l'abbé Têtu, sur les per- 
sonnes qui ont le goût au-dessus ou au-dessous de leur esprit. Nous 
nous jetâmes dans des subtilités où nous n’entendions plus rien. 
Vous avez le goût au-dessous de votre esprit, et M. de La Roche- 
foucauld aussi, et moi encore, mais pas tant que vous deux. » La 
faveur du « goût » et du « bon goût » est ensuite attestée par des 
passages de La Bruyère, de M"* Dacier, du Père Bouhours, de l'au- 


1. La Rochefoucauld, Œuvres. Paris, Hachette, 1868, t. I, p. 273, 304, n. 5. 
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teur des Entretiens galants (voir Croce, Estetica, p. 222). A la fin du 
siècle, un auteur dramatique n'est pas sans railler quelque peu 
l'emploi exagéré, d'après lui, qu'on fait de « goût » et de « bon 
goût ». C'est Boursault, dans les Mots à la mode (acte I, sc. 6 et 8), 
comédie qui fut jouée le 19 avril 1694. « Bon goût » commence 
alors son tour d'Europe. Il franchit les Alpes. En 1696 le Père Car- 
melo Ettorri, un jésuite tout nourri d'idées françaises fait paraître, 
à Bologne, Z! buon gusto ne’ componimenti poetici, opera nella quale 
con alcune certe considerasioni si mostra in che consista il vero buon 
gusto… profittevole a chiunque ama riuscire saviamente popolarei. 

Les pages de Muratori sur le « buon gusto » sont postérieurs à 
tant de manifestations en faveur du « bon goût »$. L'auteur de la 
Perfetta Poesia a-t-il, du moins, apporté quelque interprétation 
nouvelle de ces deux mots? Pour les Français qui prirent la peine 
de préciser le sens de cette notion, le « bon goût » était ou bien le 
bon sens tout simplement ou bien quelque chose d'assez semblable, 
un instinct de la raison. Or, nous ne voyons pas que pour Muratori 
le « bon goût » offre rien de mystérieux et soit une sorte d’avertisse- 
ment entendu seulement d’une rare élite et servant à la guider par 
des chemins nouveaux, vers des conceptions originales et affranchies 
de toute influence traditionnelle. Pour Muratori, tout comme pour 
les Français et pour le Père Ettorri, avoir du bon goût, c'est possé- 
der une raison droite et l'appliquer sainement. 

c) Le vrai et le vraisemblable. — À Muratori, d'après M. Robert- 
son, revient l'immense mérite de s'être hardiment posé le problème 
de la vérité considérée comme objet de l’art et d’avoir abondé, dans 
la Perfetta Poestia, en considérations fécondes, d’une part, sur le 
vrai que poursuit l'historien, d'autre part, sur le vraisemblable, que 
le poète a le droit et peut-être le devoir d'emprunter à son imagina- 
tion appelée ainsi à Jouer un rôle créateur. Mais, comme l’a fort 
bien montré dans la Cultura du 15 juin 1924, p. 367, M. Giuseppe 
Toffanin, à qui ce sujet est familier, « le problème du vrai poétique, 
tel qu'il est posé par Muratori, naquit de l'esprit des commentateurs 
d'Aristote, au xvi‘ siècle, à propos de la Poétique, et trouva son ex- 
pression la plus concrète dans les Annotazioni all” Arte poetica di 
Aristotile d'Alessandro Piccolomini, en 1575 ». Muratori n’a enrichi 
d'aucun apport le trésor d'idées réunies par ce devancier. 

Ajoutons-le : quand Muratori écrivait, l'héritage esthétique des 


1. E. Boursault, Théätre choisi. Paris, 1883, p. xuix de la Biographie de 
V. Fournel. 

2. Voir Toffanin, l’Eredità del Rinascimento in Arcadia, p. 71, n. 7. 

3. Dans la Perfetta Poesia, t. 1, p. 57-63 (1706), et dans les Riflessiont sopra 
il buon gusto (1708). 
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Italiens avait été recueilli, à une époque relativement récente, par 
des étrangers, comme Pierre Corneille, pour ne citer que lui‘. Dans 
son discours « sur la tragédie et des moyens de la traiter selon la 
vraisemblance ou le nécessaire », le grand tragique distingue soi- 
gneusement les cas où le poète dramatique, sous peine de n’obtenir 
aucune créance, est tenu à suivre la vérité historique ou la légende 
ayant force d'histoire, les cas où il lui est loisible d'inventer, non 
pas l’action principale, mais les moyens d'y parvenir, les cas enfin 
où il peut tout tirer de son imagination. En un mot, le poète doit, 
selon Pierre Corneille, tantôt respecter la vérité historique ou l’opi- 
nion commune, tantôt inventer le vraisemblable qui offre deux as- 
pects : « Le vraisemblable général est ce que peut faire et qu'il est 
à propos que fasse un roi, un général d'armée, un amant, un ambi- 
tieux; le particulier est ce qu'a pu ou dù faire Alexandre, César, 
Alcibiade, compatible avec ce que l’histoire nous apprend de ses 
actions. » 

Mais, dira-t-on, Corneille, en ces passages, parle-t-il jamais de 
lâcher la bride à l'imagination? Ne soumet-il pas l'intervention et 
l’activité de cette faculté à la surveillance de la raison? Il le fait, 
sans aucun doute. Mais croit-on qu'il n'en soit pas de même pour 
Muratori? N'oublions pas que cet illustre Italien était de ceux qui 
jugeaient le seicento de Marino une époque de folie. Il n'émancipe 
pas la poésie, fille de l'imagination; il la subordonne à la philoso- 
phie morale dont elle n’est, d'après lui, que l’humble servante. 

Muratori connaissait bien les œuvres de Corneille. Il n’ignorait 
pas celles de Fontenelle et n’en faisait aucunement fi. Or, ses idées 
sur les droits du poète concordent au moins une fois avec celles du 
fameux secrétaire de l’Académie des sciences. Si la Perfetta Poesia 
(£, chap. vu et ix) établit en toute netteté que l'imagination poétique 
jouit du légitime privilège de perfectionner la nature, le Discours 
sur la nature de l'Eglogue, antérieur d'une quinzaine d'années, con- 
tient le passage suivant : « L'illusion et en même temps l'agrément 
des bergeries consiste à n'offrir aux yeux que la tranquillité de la 
vie pastorale, dont on dissimule la bassesse : on en laisse voir la 
simplicité, mais on en cache la misère... Il ne s’agit pas seulement 
de peindre, il faut peindre des objets qui fassent plaisir à voir. » On 
ne peut réussir, sans un art infini, cette sorte d'amélioration de la 
nature. Les bergers de Théocrite sont empruntés trop crûment à la 
réalité : d’où leur grossièreté ; les bergers modernes ressemblent au 
contraire trop à des citadins accomplis. « Il faut que les bergers 
aient de l'esprit et de l'esprit fin et galant ; il faut qu'ils n'en aient 


1. On lira avec profit, dans la Revue des cours et conférences de 1901, les 
leçons de G. Lanson sur les Discours de Corneille. 
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que jusqu’à un certain point. » Ces exigences de Fontenelle, nous 
avons montré ailleurs que Muratori en a tenu grand compte, lors- 
qu'il a lui-même esquissé son idéal pastoral*. 

IV. — Si elles sont justes, les réflexions précédentes ne doivent 
pas seulement nous inciter à croire que les Gravina et les Muratori 
ne furent pas de ces novateurs dont les conceptions portent la marque 
d'un esprit hardi. Elles nous inclinent en outre à juger que, dans la 
Péninsule même, l'honneur d'avoir répandu certaines doctrines es- 
thétiques ne leur appartient pas exclusivement. Ils doivent le parta- 
ger avec d'autres Italiens leurs aînés, et aussi avec des étrangers — 
des Français surtout — dont la pensée franchissait chaque jour les 
Alpes. 

À plus forte raison, convient-il d'estimer que ces mêmes idées, 
qui ne manquaient pas de célèbres parrains en Italie, en France et 
ailleurs, ne durent pas aux seuls Gravina et Muratori, leur diffusion 
en Europe. Gravina, Muratori et leurs disciples contribuèrent, il va 
sans dire, pour une large part, à les répandre. Mais ils ne furent 
que les collaborateurs d'une œuvre commune. 

Cette œuvre fut-elle de préparer le romantisme ? On ne peut guère 
le soutenir après le livre que nous avons cité plus haut de M. Toffa- 
nin. Cet ouvrage sur l’£redità del Rinascimento in Arcadia est con- 
sacré précisément, pour une large part, aux critiques italiens que 
M. Robertson venait lui-même d'étudier avec un soin si diligent. Or, 
M. Toffanin établit que ce furent des défenseurs de la tradition clas- 
sique considérée jalousement par eux comme un héritage national. 
Si les Gravina, les Muratori, les Conti et quelques autres annoncent 
le romantisme, c'est donc, presque toujours, dans la mesure où ce 
romantisme s'inspire, consciemment ou non, de doctrines clas- 
siques?. 

Ramené aux limites que nous proposons, le mérite des Gravina et 
des Muratori reste d'ailleurs grand. 

Nous pouvons mieux l’apprécier maintenant que M. Robertson a 
réuni, sur la fortune de ces écrivains en Europe, de précieux ren- 
seignements qui contribueront eux aussi à fixer l'attention bienveil- 
lante de la critique sur ces Studies si diligemment préparés et si 


utiles. 
Gabriel Maucain. 


1. G. Maugain, Fontenelle et l'Italie, p. 572, dans la Revue de littérature 
comparée, 1923. 

2. Voir aussi, à ce sujet, l'article cité de M. Toffanin publié duns la Cul- 
tura, 1923-1924, p. 363 et suiv. 
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Olivier GuiNAUDEAU. Jean-Gaspard Lavater. Études sur sa vie 
et sa pensée jusqu'en 1786. Paris, Alcan, 1924. In-8° de 
xx1v-756 pages. 


Écrire une biographie scientifique de Lavater, c'était une tâche 
ardue, et à laquelle nul ne s'était risqué. Une œuvre imprimée dont 
l’énumération remplit vingt pages in-folio du catalogue de la Biblio- 
thèque de Zurich, une œuvre manuscrite qui s'étend sur 530 numé- 
ros, une correspondance de près de 20,000 lettres, et peu d’études 
qui puissent aider à se retrouver dans ce monde, félicitons M. Gui- 
naudeau de son vaste labeur, tout en regrettant qu'il ait présenté 
ses documents dans un ordre — ou une absence d'ordre — chao- 
tique, et que la consultation, dans son propre ouvrage, en demeure 
malaisée. 

Le plan qu'il a choisi l'oblige à des redites, et l’expose à des ou- 
blis. Mieux valait diviser la vie de Lavater en sections plus res- 
treintes, et dont chacune aurait groupé tout ce qui regarde tel ou tel 
aspect de son activité. Cet homme a mené simultanément tant de 
choses que l'on s'embrouillerait en suivant rigoureusement l’ordre 
chronologique. Pourquoi n'avoir pas écrit tout le livre comme les 
deux premiers chapitres? De même que M. Guinaudeau étudie en 
bloc les « premières idées » de Lavater ou son « patriotisme », il 
aurait pu exposer, à propos des Vues sur l'éternité, toute la con- 
troverse du millénarisme, et, dans la période suivante, celle de la 
physiognomonie, et ne point traiter de la pensée lavatérienne sépa- 
rément de ses rapports avec les contemporains : car le pasteur fut 
avant tout l’homme des enquêtes, et répandit ainsi bien des idées 
qui ne lui appartenaient pas en propre. — Bornons-nous à signaler 
quelques-unes des fautes de composition qui déconcertent le lec- 
teur : p. 13, M. Guinaudeau fait allusion, sans les avoir expliquées, 
à la date et aux circonstances de la rédaction du manuscrit biogra- 
phique; p. 83, il compare Corrodi à Semler et à Reimarus, sans 
nous avoir présenté ni l'un ni l’autre de ces théologiens; p. 108 et 
109, il qualifie d’étranges certaines hypothèses, comme celles de la 
« plasticité » ou de l’ « œil », mais sans nous en dire la substance; 
je ne parle pas des renvois continuels d'une page à l’autre, qui ren- 
dent pénible l'utilisation des notes. 

Nous pourrions aussi reprocher certaines omissions à la documen- 
tation de M. Guinaudeau. Au sujet des Schweitzerische Lieder, il 
devait mentionner le livre de M. Gonzague de Reynold; à propos de 
Ramond de Carbonnières, celui de M. Beraldi : de même, sur la 
controverse Lavater-Mendelssohn-Bonnet, il eût consulté avec fruit 
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les papiers de Bonnet à la bibliothèque de Genève. P. 603, après 
avoir cité la correspondance de Lavater et de Kant, il ajoute : 
« Les trois lettres de Lavater figurent en manuscrit à la bibliothèque 
de Zurich ». Celle de Kant aussi. — Mais, hormis ces menus dé- 
tails, l’érudition de M. Guinaudeau sur Lavater est plus que suff- 
sante, — surabondante. 

En va-t-il de même de sa documentation générale ? Elle nous pa- 
raît sommaire : et de ce manque de connaissances d'ensemble vien- 
draient quelques-unes des plus graves objections que nous oppose- 
rons au plan même de l'ouvrage. Si M. Guinaudeau, au lieu de se 
borner à une étude d'ailleurs extrêmement attentive et scrupuleuse 
du seul Lavater, avait jeté un coup d’æœil plus vaste sur l’histoire et 
sur la littérature comparée, peut-être eût-il mieux dominé son su- 
Jet, mis plus d'ordre dans ses notes, et peut-être même ses appré- 
ciations en eussent été modifiées. Mentionnons d’abord quelques 
inadvertances : p. 265, le livre des Erreurs et de la vérité « parut 
anonyme à Édimbourg en 1775, d'après les indications de Lavater 
lui-même »: mieux eût valu les vérifier; M. Guinaudeau eût vu 
qu'Édimbourg, en l'occurrence, signifie Lyon. Mais cela n'est pas 
grave. — Voici qui le serait davantage, puisque M. Guinaudeau tire 
des conclusions d’une indication erronée. Il s’agit de la fondation, 
à Schinznach, de la Société helvétique : « L'hospitalité du canton 
d'Argovie — car Schinznach se trouvait sur son territoire — per- 
mettait d'échapper aux regards indiscrets des gouvernements aris- 
tocratiques » {p. 23). Pour s'exprimer ainsi, il faut oublier que le 
canton d’Argovie ne date que de la Révolution, et que les bailliages 
qu'administraient les envoyés de Leurs Excellences de Berne de- 
vaient offrir moins de liberté que ne l’eussent fait, par exemple, les 
petits cantons de la Suisse primitive. Une considération toute simple 
paraît expliquer le choix de Schinznach : c'était un site balnéaire 
fréquenté, à égale distance des plus grandes villes : Bâle, Berne, Zu- 
rich, Lucerne. — Enfin, l'on jugera très insuffisante l’esquisse bio- 
graphique de Cagliostro des p. 403 et 404 : « Il découvrait à Paris, 
par un rare bonheur, la vierge pure aux yeux bleus, capable de lire 
dans l'avenir et dans l’espace au travers d'un globe de verre » : en 
réalité il n'avait pas attendu Paris ; ces procédés lui étaient familiers, 
avec quelque enfant que ce fût; M. Guinaudeau a mal interprété un 
passage de l'historien Lenôtre; et comment peut-il affirmer qu'après 
1787, le grand Cophte « disparaît à nouveau, meurt, misérable et 
oublié » : ignore-t-il donc le retentissant procès de Rome, en 1790, 
qui clôt la carrière du thaumaturge, et son emprisonnement final ? 

Nous ne pouvons trouver ses allégations que très insuflisam- 
ment fondées en ce qui concerne l'exposé théorique du piétisme, 
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l'évolution générale de l'Allemagne et les vicissitudes même de l'in- 
fluence de Lavater. « Cette diversité entre les individus » (p. 64), 
qui donne au piétisme tant de formes différentes, des plus prudentes 
aux plus exaltées, est à peine esquissée. Il fallait, après une descrip- 
tion d'ensemble, nous donner tout au moins une idée de ce que pen- 
saient personnellement Bengel, Francke, Zinnendorf... On y eût 
retrouvé beaucoup de théories lavatériennes, qui ne paraissent ex- 
traordinaires que faute d’en connaître la provenance. Le danger — 
auquel M. Guinaudeau n'échappe pas entièrement — est de nous 
représenter le pasteur de Zurich comme un demi-fou, alors qu'il est 
surtout un naïf. Les excentricités qu'on lui reproche le plus viennent 
rarement de son fonds : telle sa croyance à la survivance de saint 
Jean parmi les hommes, et c'eût été le cas d'en prolonger l'étude 
jusqu’au voyage de Copenhague de 1793, où des témoins visuels de 
haut rang le confirmèrent dans cette chimère. — Lavater n'apparaît 
plus si bizarre, lorsqu'on voit le nombre des contemporains qui par- 
tageaient ses idées. Mais sa situation, plus en vue, l'exposait davan- 
tage aux railleries des rationalistes. — En étudiant plus attentive- 
ment le piétisme, M. Guinaudeau eût aussi mieux expliqué certains 
détails dont il ne dissipe pas les obscurités; il nous parle {(p. 139) 
de la force « magique » de la prière : il eût bien fait d’insister sur 
la philosophie du « magisme », de la domination de l’homme sur la 
nature, et, sans quitter le domaine littéraire, de nommer le futur 
Novalis. Pareillement, p. 245, je ne vois point que l'attente messia- 
nique de la Révolution s'oppose au millénarisme : ces doctrines, 
d'ordinaire, font bon ménage, et celles que M. Guinaudeau nous 
donne, p. 313, comme propres à Lavater, sont monnaie courante, 
vers 1790, chez les mystiques de France comme d'Allemagne. — 
Enfin, s’il eût étendu davantaye ses investigations, M. Guinaudeau 
eût trouvé moins « surprenant » {p. 482) le rapprochement entre 
Lavater et Fénelon. Les doctrines de ce dernier, et encore bien plus 
celles de M®° Guyon, semblent s'être incorporées au mysticisme ger- 
manique de l’époque : Obereit ne les recommande-t-il pas à notre 
pasteur ? Kirchberger à Berne, M'* Sarazin à Bâle, Dutoit-Membrini 
à Lausanne, Jung-Stilling : autant d'amis ou de compatriotes de 
Lavater qui s’en délectent : et, en nous cantonnant sur le terrain du 
germanisme, n’eût-il pas fallu, au tableau des p. 72-73, citer Fleisch- 
bein et son école? Mort en 1774 seulement, sa propagande, durant 
ses dernières années, s'était plus intensément exercée en Suisse; 
auparavant, vers 1740, il avait publié à Berlebourg les œuvres du 
guyonien Saint-Georges de Marsais : ces dates manquent singuliè- 
rement. 

En ce qui concerne les rapports de Lavater et de Rousseau, 
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M. Guinaudeau me paraît s'être exprimé avec assez de détail. Il ne 
faut pas exagérer, en effet, l'influence politique de l’auteur du Con- 
trat social sur les piétistes de Suisse allemande; et celle du vicaire 
savoyard demeure presque nulle. Une certaine « chaleur de cœur », 
c'est le seul point commun que M. Guinaudeau trouve au pasteur de 
Zurich et au citoyen de Genève ; à vrai dire, l’activité « patriotique » 
de Lavater, sa lutte contre le bailli Grebel (dont le félicite Jean- 
Jacques), l'éloge du paysan Kleinjogg, cet « homme de la nature », 
en peuvent paraitre inspirés : mais aucun texte ne confirme cette 
hypothèse; et mieux vaut n’y admettre qu’une influence commune 
de l'ambiance « helvétique ». Le seul point intéressant est la tenta- 
tive que fit Lavater de convertir Rousseau, en 1764; on souhaiterait 
la voir conter ailleurs que dans les notes; et aux renseignements 
qu'il nous donne à ce propos, M. Guinaudeau en eût ajouté d’autres 
s'il eût consulté, aux archives de Bâle, les papiers d’Isaac Iselin : on 
y apprend que le pasteur songeait à envoyer au « philosophe » un 
de ses ouvrages. Mais ces rapports, s’ils témoignent d'une sympathie 
personnelle de Lavater pour l’homme qui réintégrait le sentiment 
dans la vie humaine, prouvent combien différait leur philosophie 
générale de l'existence. 

Il en va tout autrement de Bonnet : et l’on devait insister davan- 
tage. Certes les rapports de Lavater avec cet autre Genevois ne cons- 
tituent qu'une expérience entre beaucoup d’autres, mais significa- 
tive, puisque les Aussichten in die Ewigkeit doivent une grande partie 
de leurs idées à celles qu'exprimait le « palingénésiste ». C'est trop 
simplifier que de dire : « Bonnet ne s'élève pas en fait au-dessus de 
la religion naturelle » {p. 295). La question « vocabulaire » n'y fait 
rien; ses ouvrages, destinés aux déistes, s'adressent à eux tout na- 
turellement en leur langage : cela prouve une habileté de dialectique 
dont le Zurichois, à vrai dire, se montra toujours incapable. Mais, 
de son point de vue spécial {et l’on ne peut attendre que celui d'un 
naturaliste s'identifie entièrement à celui d'un théologien), Charles 
Bonnet passe bien, en son temps, pour un demi-mystique, et la 
plupart des écrivains religieux l'utilisent. Cette notion de « chaîne 
universelle », celle même de « palingénésie », suffisent à le différen- 
cier des déistes, et à légitimer l'usage que Lavater crut devoir en 
faire. Il ne paraît pas qu'à ce moment Bonnet se soit aperçu d'autre 
chose que d’une dissemblance de ton : il plaisante son interprète au 
sujet de ses descriptions trop précises, et y verrait, sans doute, une 
broderie poétique ajoutée à ses raisonnements. Le premier motif 
sérieux de mésentente, c'est l'inopportune Dédicace à Moïse Men- 
delssohn; puis viendront les expériences de Lavater auprès des devi- 
neresses et des magnétiseurs. M. Guinaudeau explique bien pour- 
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quoi Bonnet, soucieux de repos, et en butte aux attaques des « phi- 
losophes », ne se souciait guère de s’attirer la malveillance d'un 
penseur aussi estimé que Mendelssohn : de là ses reproches ; cepen- 
dant, bien que l'incident lui apprenne à se méfier de l'emportement 
de son traducteur, il ne s’en écarte encore que par la méthode : et 
il finira même par s’indigner de la difficulté que le Juif berlinois 
met à agréer ses excuses. [l en va tout autrement des expériences 
que Lavater va multipliant, et auxquelles il apporte un désir de les 
trouver vraies qui confine à la niaiserie. Déjà l'épisode de la « femme 
de Bienne », qui voyait les choses absentes dans un verre d'eau, 
avait amené le « palingénésiste » à blâmer sa crédulité. Le magné- 
tisme, qu’il lui prêche vainement, engage Bonnet à observer désor- 
mais une réserve dont il ne se départira plus guère. Le « fluide 
universel » répugne trop à ses principes de naturaliste; il ne peut 
accepter une doctrine que vient de rejeter l’Académie des sciences : 
son attitude justifierait cette date de 1786, adoptée par M. Guinau- 
deau comme terme de son ouvrage; une brisure se produit vrai- 
ment entre eux à cette époque; mais, bien que l'on puisse ajouter 
à son exemple d’autres brouilles semblables, ne risque-t-on pas, en 
leur donnant une importance exagérée, de fausser l'idée même que 
l'on pourrait avoir de l'influence de Lavater? Il nous reste à l'exa- 
miner. 

La thèse fondamentale de M. Guinaudeau, la seule qui lui permette 
de clore sa biographie à cette date, c'est que dès ce moment, la dés- 
affection ne cesse de croître autour de son héros : après avoir passé 
pour une des figures les plus grandes de l’Europe, on se méfie de lui 
comme d'un hâbleur et d'un niais; « il ne marche pas avec son 
siècle » humanitaire et spinoziste (p. 354); « le rationalisme ne cesse 
de faire des progrès en Allemagne » (p. 305). Affirmations hasardées, 
mal prouvées, et qui témoignent d’une certaine confusion dans l'in- 
terprétation des polémiques, — même si l’on s’en tient à la littéra- 
ture allemande ; affirmations qui risquent de devenir des contre-vé- 
rités, si l'on se place dans le domaine de la littérature générale. 
M. Guinaudeau interprète toute la première en fonction de deux ou 
trois de ses représentants, les plus illustres sans doute, mais qui, 
jusqu’en 1800, ne s'imposent pas encore universellement comme tels. 
Gæthe, Herder abandonnent, en effet, leurs velléités piétistes pour en 
venir au panthéisme; c'est à eux que s'applique parfaitement la 
thèse de M. Guinaudeau, et ses chapitres les plus substantiels leur 
sont consacrés. Leurs curiosités mystiques les amènent d'abord à 
fraterniser avec Lavater, puis ils s’en lassent et finissent par rompre. 
Mais, en dehors de ce petit groupe, qui pouvait, dans le tumulte du 
temps, ne passer que pour une coterie entre beaucoup d’autres, 
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l'opinion publique allemande ne subit-elle pas une évolution exacte- 
ment inverse de celle que nous décrit M. Guinaudeau ? Ceux que l'on 
écoute vers 1770 se nomme Wieland et Lessing; ce seront, trente 
ans plus tard, Novalis et Zacharias Werner... Voit-on là un progrès 
du rationalisme? La polémique du crypto-catholicisme, de 1780 à 
1790, prouve l'inquiétude qu'’inspiraient à ses partisans les succès 
de la propagande mystique. M. Guinaudeau ne l’étudie pas assez, et 
ne montre pas à quel point les attaques dirigées contre Lavater ne 
constituaient qu'un épisode de ce conflit beaucoup plus vaste. Le 
leit-motiv de cette polémique — sur laquelle M. Guinaudeau eût pu 
consulter, plus qu'il ne l’a fait, l'excellent ouvrage de Jean Blum — 
c'est que le mouvement piétiste, secrètement dirigé par la Compa- 
gnie de Jésus, tendait à ramener sous le joug de Rome les États pro- 
testants d'Allemagne. Ce rève d'une réunion des Églises, cher à tous 
les mystiques de l’époque; la fraternisation des protestants et des 
catholiques dans des organisations telles que la franc-maçonnerie 
martiniste; la prédilection de certains réformés pour des auteurs 
« papistes », tels étaient les faits réels que pouvaient alléguer leurs 
adversaires et qu'ils amplifiaient démesurément. Autant Lavater, par 
exemple, réprouve l'Universalchristentum d'un Basedow, qui confine 
au déisme, autant il exprime sa prédilection pour une « Église inté- 
rieure » mystique (M. Guinaudeau ne marque pas assez cette dis- 
tinction, p. 648). Sa lecture favorite, l’Imitation, ne le distingue en 
rien de beaucoup de protestants, qui en faisaient leur livre de che- 
vet : notons d'ailleurs que le livre est assez antérieur à la Réforme 
pour que l'adoptent sans scrupule les piétistes les plus hostiles à 
Rome. — D'une manière générale, il faut bien voir que les reproches 
qui lui sont adressés atteignent, au même titre, toute une classe de 
penseurs : et qui donc l'emporte ? En Prusse, la théocratie de Waæll- 
ner et de Frédéric-Guillaume succède au despotisme « éclairé » de 
Frédéric Il; en Bavière, les IIluininés de Weishaupt, ennemis du mar- 
tinisme, sont dispersés ; la cour de Wurtemberg, en 1791, ménage à 
Lavater un accueil enthousiaste, que dépasse encore, en 1793, celui 
de la cour de Danemark : il n'avait pas, vraiment, de quoi s’afliger, 
et sa situation paraît mieux assise, sous la Révolution, que dix ans 
auparavant; c'est le moment aussi où sa notoriété se répand au de- 
hors, et où les visiteurs de toute nation affluent chez lui. 

Certes, il faut faire la part de la curiosité, du « désir d'obtenir un 
autographe » (p. xx), qui suffraient, d’ailleurs, à témoigner d’une 
ample popularité. Les voyageurs lui rendent visite un peu comme ils 
vont voir les ours de Berne; mais il en profite pour divulguer ses 
idées au loin, en attendant de jouer, sous la Terreur, le rôle d’un 
bienfaiteur inépuisable, d'une Providence, de |’ « ami du genre hu- 
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main ». C'est en 1782, M. Guinaudeau le signale, que débarque chez 
lui pour la première fois un Français en vue, Ramond de Carbon- 
nières (p. 365); d’autres, plus obscurs, l'avaient devancé. A partir 
de 1785 et 1786 précisément — les années d’où M. Guinaudeau vou- 
drait faire dater le déclin de son influence — ces visites se multi- 
plient. Les attaques de Mirabeau, celles du marquis de Luchet — 
qui utilise, dans son Essai sur la secte des Illuminés, le Protokoll 
über Gablidone — n’aboutissent qu’à le faire connaître davantage; 
on voit d’ailleurs en lui surtout le physiognomoniste, une espèce de 
sorcier, qui lit dans les cœurs; mais ceux qu'il admet à l’entretenir 
demeurent sous le charme. Le journal qu'il nous a conservé de l’an- 
née 1791 mentionne tous les jours le passage de Français. Aux voya- 
geurs accoutumés se joint alors le flot de l’émigration débutante, de 
l'émigration frivole, que les préoccupations matérielles ne tyran- 
nisent pas encore, qui philosophe volontiers et lui donne des nou- 
velles du mouvement mystique en France. Plus tard ce seront de 
lamentables épaves, dénuées de tout, qu'il aidera de son mieux : il 
utilisera les relations qu'il garde dans les milieux républicains, Ro- 
land, Brissot, Hérault de Séchelles, Barthélemy... Sans doute, le 
cadre du livre de M. Guinaudeau ne s'étend pas jusque-là : mais 
c'est justement ce qu'on lui reproche; nous ne saurions admettre 
que cette année 1786, où il s arrête, marque un déclin de l'influence 
de Lavater. Ce n'est vrai, nous le voyons, que dans une très faible 
mesure : Son « expérience » du magnétisme ne diffère guère, à cet 
égard, de celles de Gassner, de Cagliostro, ou plus tard des Illumi- 
nés de Copenhague; chacune de ces expériences détourne de lui 
d'anciens amis, tout en lui procurant la connaissance de nouveaux 
mystiques; aucune ne compte plus que les autres. 

On en dirait bien plus long : mais je me cantonne à dessein sur 
le terrain où se place M. Guinaudeau. Encore une fois, ces critiques 
ne diminuent point le mérite d’un ouvrage assez complet en ce qui 
concerne Lavater lui-même, et qui met à portée des travailleurs un 
choix précieux de documents : mais on doit regretter qu'à ce mérite 
ne s'en joignent pas d’autres et que des insuffisances le compensent, 
— faute d’avoir dominé d'assez haut le problème, et d’avoir plus 
largement étudié une ambiance qui permet seule au rôle de Lavater 
de prendre sa véritable signification. 

Auguste VIATTE. 
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Frederick Charles Roë. Taine et l'Angleterre. Paris, Cham- 
pion, 1923. In-8°, 209 pages. 


La thèse d'université de M. Roe est une mise au point utile et 
que l’on suit avec intérêt. L'auteur s'y propose « d'examiner, d’une 
part, les diverses manifestations de l'Angleterre victorienne que 
Taine a étudiées et, d'autre part, l’action exercée par elles sur les 
idées de Taine » {ajoutons : « et de ses successeurs »). Le problème, 
que légitime la puissance de suggestion, encore perceptible aujour- 
d'hui, des idées de Taine, est nettement posé et nettement étudié. 
La clarté, la solidité sont parmi les principaux mérites de M. Roe. 
Mieux que ne l'indique son titre, un peu large pour un livre où il 
n'est question que de l'Angleterre « victorienne », il a su restreindre 
et maitriser son sujet. Il s'en est tenu résolument au tome V de 
l'Histoire de la littérature anglaise (Contemporains) et aux Notes sur 
l'Angleterre; — et c'est aussi avec une simplicité de très bon aloi 
qu'il nous conduit au terme de son enquête. — Nous assistons 
d'abord à la formation des connaïssances anglaises de Taine, par 
les livres et par les voyages; le premier en 1860 — date qui demeu- 
rait encore incertaine — les autres en 1862 et 1871. Nous voyons 
défiler les Anglais que laine a connus : à Londres, politiques, di- 
plomates et, plutôt incidemiment, écrivains; — à Oxford, érudits 
ou personnalités du monde religieux. Nous étudions ensuite succes- 
sivement les images de l’Angleterre littéraire, politique, sociale, 
religieuse que Taine nous a transmises et, à l’aide de ces éléments, 
nous reconstituons le portrait de l'Anglais victorien, tel que Taine 
l'a conçu, avec ses particularités d'esprit, de caractère et de mœurs. 
— Dans un dernier chapitre enfin, nous apprécions « l'influence », 
aux sorts divers : pratiquement nulle en Angleterre, profonde au 
contraire en France. 

Telle est la courbe de l'ouvrage minutieux, consciencieux, loyal 
de M. Roe. La discipline à laquelle il s’astreint est austère et res- 
pectueuse du fait. 11 s’est fait un devoir, chaque fois qu'il l’a pu, de 
consulter les descendants ou les confidents encore vivants de l’au- 
teur de la Littérature anglaise; il a réuni, en un appendice, quelques 
lettres inédites des correspondants anglais de Taine;'et, d'une ma- 
nière générale, son livre est appuyé sur une documentation solide. 
Il renonce aux artifices d'une forme plus brillante et plus variée : 
de quoi on ne saurait le blâmer, bien qu'il ait apporté quelque excès 
dans ce détachement même. Ce n'eût point été trahir des scrupules 
louables que d'introduire un peu plus de souplesse dans le dévelop- 
pement et de communiquer à l'ouvrage un caractère moins uniforme 
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ou saccadé. Mais c'est un défaut léger et qui ne va jamais jusqu’à la 
gaucherie. Sa nationalité n'empêche nullement M. Roe de parler 
notre langue avec une aisance et une autorité réelles; elle nous est, 
par ailleurs, quant au fond, une précieuse garantie. Nous avons là, 
sur l'Angleterre de Taine, un témoignage anglais, compétent, sans 
préventions (du moins volontaires). Belle expérience psychologique, 
en même temps que profitable à l’histoire littéraire. 

De fait, M. Roe s'applique, et d'une main vigoureuse, à détruire 
un certain nombre d'erreurs. Ce n’est pas seulement le principe 
premier et abstrait de la philosophie de Taine qui se trouve mis à 
mal : de cela, nous avons désormais l’habitude, et plus rien d’ori- 
ginal ne saurait en être dit; c'est aussi la conception « tainienne » 
de l'Angleterre qui est en péril, et aucun de ses défauts n’échappe 
à la clairvoyance du critique. D'abord, la compétence de Taine est 
limitée singulièrement. Son goût inné de l’âme anglaise ne s’est 
Jamais appuyé sur des études d'anglais bien approfondies. Il n'avait 
pas d'atavisme; sa connaissance de l'anglais, à peu près suffisante 
pour ce qui est de la langue littéraire, ne l'était plus du tout pour 
ce qui est de la langue parlée. — D'autre part, c’est presque unique- 
ment par les livres qu'il a connu l'Angleterre; il s'en est fait une 
série d'images préconçues qu'il a apportées de l’autre côté du détroit 
avec ses bagages et que ses voyages avaient la prétention de con- 
trôler. C'est le même principe qui lui faisait dire à son élève Gabriel 
Monod, sur le point de partir pour l'Italie : « Quelles idées allez- 
vous donc vérifier là-bas? » — Et ces voyages de Taine! A eux 
trois, ils n'ont pas duré en tout dix semaines! Dix semaines, il est 
vrai, pendant lesquelles Taine a vécu d’une vie extraordinairement 
fébrile : M. Roe nous le montre parcourant le pays en tous sens, 
visitant les fermes, les docks, les manufactures, les musées, les 
universités, s’assevant sur les bancs des promenades ou crayonnant 
les silhouettes à la sortie des débarcadères, acceptant les diners, accu- 
mulant les visites, dormant à peine, pour réunir ces fameux « petits 
documents révélateurs » qui devaient entrer ensuite, vaille que 
vaille, dans les cadres déjà formés. — Mais cette activité débor- 
dante est restée superficielle et trop brève pour étayer des œuvres 
aussi étendues et aussi systématiques que la Littérature anglaise et 
les Notes. — Par suite, l'insuffisance de ces dernières éclate de 
toutes parts. Tableau incomplet de la littérature victorienne : des 
écrivains comme les Browning, Eliot, Mrs. Craik, Swinburne, Ros- 
setti, etc., sont laissés de côté et, chez ceux qui sont étudiés, tantôt, 
pour les besoins de la cause, certains caractères sont accentués 
(l'hallucination chez Dickens, par exemple), et tantôt ils sont omis : 
l'humour est réduit à la satire; l'esprit écossais, chez Carlyle, est 
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confondu avec l'esprit anglais; de Tennyson, on ne voit que le 
rêveur et le dilettante, mais nullement le penseur, le poète patriote, 
le poète dramatique. — Tableau incomplet aussi de l'Angleterre 
politique et sociale : prévenu en faveur de l'aristocratie par le cercle 
limité de ses relations, l'auteur ne voit de l'ère victorienne que sa 
stabilité apparente et ne se doute pas des grands mouvements qui 
s'ébauchent dans l'ombre, dus principalement aux progrès de l'in- 
dustrie et du machinisme; sous le John Bull traditionnel ou l'Anglais 
victorien, « concentré, passionné, intérieur », il ne voit pas le païen 
tolérant et aimable que sera l'Anglais de l’âge suivant. — Tableau 
incomplet enfin de l'Angleterre religieuse : c’est surtout à la « Broad 
Church » que pense Taine et que vont ses sympathies, tandis qu'il 
accorde quelques lignes seulement à la basse et à la haute Église 
et garde sur le mouvement néo-catholique un silence absolu. 

À priorisme, insuffisance : voilà le bilan sévère de Taine, tel que 
le dresse M. Roe, et c’est la partie la plus solide de son livre. Les 
quelques erreurs qui se glissent dans le détail ne sauraient modifier 
l'ensemble : il cite à tort Stendhal (p. 4) parmi les auteurs dont 
Taine a subi l'influence; il cherche quelque peu chicane à Taine 
(p. 64) pour avoir rapproché Swift de Thackeray ; à défaut du même 
genre de colère, ces deux auteurs ont bien eu en commun le même 
genre de pessimisme; — il commet un petit lapsus en voulant que 
Taine parlât du Locksley Hall de Tennyson, qui est paru en 1886 
(p. 74); — la comparaison avec Emerson (p. 140) n’est juste que si 
l'on précise qu'Emerson a précédé Taine d'une quinzaine d'années. 
— Maïs, encore une fois, tout cela n’est rien. Un défaut plus grave 
est le fléchissement inattendu de la conclusion. Le chapitre « De 
l'influence », de beaucoup le moins bon, à mon avis, se réduit à une 
nomenclature quelque peu sèche et disparate des commentateurs 
anglais et français et de leurs opinions. De plus, on est surpris de 
voir M. Roe écrire, à la toute dernière page, que, malgré les défauts 
de la méthode, « Taine a cependant établi de façon définitive les 
grands traits de l'esprit et du caractère anglais » (?). Je sais bien 
que, chemin faisant, M. Roe a su faire des concessions opportunes, 
rendre justice à l’auteur de la Littérature anglaise et se garder du 
ridicule de l'arbitraire. 11 n'importe : sa conclusion est trop bénigne 
pour une telle étude, et elle désoriente. A ce travail d’un jugement 
moyen, raisonnable, équilibré, il fallait une conclusion moyenne, 
équilibrée, qui fixât nos idées une fois pour toutes et nous restituât 
un vivant portrait de Taine, tracé, comme tout le livre nous le fai- 
sait attendre, sans indulgence comme sans parti pris. 

L'un des deux objets que se proposait M. Roe était de définir 
l'influence anglaise sur Taine. On pourra trouver que son livre ne 
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fait pas sur ce point une complète lumière. M. Roe, d'abord, a pris 
le parti, peu heureux à mon avis, de morceler cette étude et de lui 
consacrer un paragraphe à la fin de chaque chapitre : par suite, 
nous manquons d'une vue d'ensemble. — D'autre part, si l'influence 
du protestantisme libéral sur Taine est bien marquée, il y a des 
lacunes en ce qui concerne l'influence littéraire. Macaulay, certes, 
a exercé une grande action sur Taine et les auteurs français contem- 
porains, mais il ne fut point le seul. Buckle, traduit deux fois en 
France, a renforcé, par ses doctrines hardies, le positivisme de 
Taine, et ce n'est pas assez que de lui consacrer quelques lignes 
assez courtes, qui peuvent faire croire à une influence passagère. 
— Une autre question intéressante et qui n’est pas soulevée serait 
celle de l’action exercée par Ruskin, auquel Taine a consacré 
quelques pages élogieuses dans les Notes, et qui peut avoir touché 
jusqu'à sa conception de la vie végétale (Sainte Odile). 

Pour le tableau de l'Angleterre victorienne par Taine, on ne peut 
s'empêcher de penser, malgré le bien-fondé des critiques de M. Roe, 
que certaines de ses prémisses sont quelque peu hasardeuses. Sa 
thèse centrale est que « l’idée que les Français d'aujourd'hui se font 
de l'Angleterre est celle d’une Angleterre victorienne ». À supposer, 
ce qui serait déjà fort discutable, que ce fût là l'idée d’un Français 
de 1914, ce n'est certes plus celle d’un Français de 1923; la guerre 
n'a pas peu servi à dissiper les dernières illusions. — Ce qui est 
vrai, c'est la conviction que nous gardons de la survivance de cer- 
taines tendances ou traditions victoriennes dans l'Angleterre d'au- 
Jourd'hui, par ailleurs si différente de l'Angleterre de laine. Entre 
l'une et l'autre, il n’y a pas de solution de continuité, et c'est pour- 
quoi les idées de Taine restent vivantes parmi nous. — Au demeu- 
rant, sa qualité d'étranger n'est pas à priori une marque d'impuis- 
sance. La défiance que M. Roe marque aux témoignages des voya- 
geurs est peut-être excessive. Il y a certains côtés de la vie nationale 
qui ne sont bien vus que par les nationaux; il y en a d’autres, au 
contraire, qu'ils se refusent à voir, par amour-propre, ou qui leur 
sont cachés. Cela, c'est le lot des étrangers. Et ceux-ci ont parfai- 
tement le droit, en particulier, de s'appuyer sur les témoignages 
littéraires {en dehors de tout esprit de système, bien entendu) pour 
y voir se refléter les tendances profondes — et souvent inconscientes 
— de la vie d'un peuple. 

Il est donc juste, sans dépasser le but comme le fait la conclusion 
de M. Roe, de reconnaitre la vérité partielle des idées de Taine. 
Aucune critique n'exclut l'hypothèse d'une vue exacte de l'Angleterre 
victorienne par l’auteur de la Littérature anglaise. Vue limitée, 
matériellement et psychologiquement parlant; vue exacte tout de 
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même à l’intérieur de ses limites. Là se retrouve tout le génie in- 
tuitif de Taine. {mpuissant dans son fol espoir de saisir l’évolution 
de la race et de l’enfermer dans des formules faussement scienti- 
fiques, il a saisi — et cela supérieurement — l'instant présent et 
fugitif, les caractères qui font l'essence d’une époque. Et, d'abord, 
c'est un peintre incomparable de ce que j'appellerai l’ « Angleterre 
physique », dont il brosse avec un brio étonnant les paysages et les 
types. M. Roe, il est vrai, est plus préoccupé d'histoire que d’es- 
thétique : ce qui explique qu'il s'attache peu au côté littéraire et 
artistique des choses. Il ne dit rien du sentiment de la nature 
anglaise chez Taine ; il glisse sur son sentiment de l’art victorien, 
tout en le reconnaissant très exact (p. 71), il ne goûte pas toujours 
l'excellent comique de ses silhouettes. — Mais ce que Taine veut 
atteindre surtout, c'est l'Angleterre morale. Et ne saisit-il pas très 
bien, somme toute, les traits généraux de l’époque victorienne? 
c'est-à-dire, en littérature, cette survivance du romantisme pas- 
sionné et imaginatif dans les tendances positives et utilitaires de la 
période, comme, dans la vie politique, sociale et religieuse, l'esprit 
de libéralisme novateur mêlé au respect de la tradition? Son por- 
trait du « gentleman » le rattache directement à la grande lignée 
des voyageurs du xviu* siècle, et son tableau de l'Angleterre n'est 
ni plus ni moins vrai que celui de Voltaire ou de Montesquieu. 
Pour n'être pas la synthèse que Taine avait rêvée, celle-ci est 
loin d'être négligeable. C'est un titre suffisant à notre admiration 
qu'un homme, avec ces moyens d'information légitimes, mais par- 
tiaux et limités que sont les livres, après dix semaines seulement de 
voyage et, disons-le, malgré la dangereuse prévention d'un système 
philosophique aventureux, ait pu « retrouver » de la sorte la phy- 
sionomie réelle d'un pays à une époque donnée. Le livre de M. Roe 
circonscrit notre confiance et la précise par la même occasion : 
dans les ouvrages de Taine sur l'Angleterre, à défaut d'une philo- 
sophie, nous serons toujours assurés de trouver un document. 


Albert Béné. 


LA FORMATION DE JONATHAN SWIFT : 


« Swift, dans le domaine de l'esprit et des lettres autant que dans 
celui de la politique, fut une nature exceptionnellement dominatrice 
et « active », et rebelle aux influences, ce qui n'apparaît jamais 
mieux que là où il utilisa des thèmes empruntés. » Ces lignes, par 
lesquelles M. Emile Poxs caractérise, en somme, les rapports de son 
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héros avec le monde des idées (/a Jeunesse de Swift et le Conte du 
Tonneau; Strasbourg, gr. in-8° de xiu1-410 pages), sembleraient 
devoir réduire la part qui revient, dans la détermination de la « pre- 
mière formation » du grand humoriste, à des actions extérieures. 
En réalité, M. Pons est un biographe trop avisé, un érudit trop in- 
formé, pour ne pas pousser aussi loin que possible la recherche des 
éléments absorbés par son impérieux héros. Que ce soit pour la Ba- 
taille des Livres et ses précédents français, que ce soit pour le 
« thème des habits » dans le Conte du Tonneau lui-même, il y a ici 
une détermination méthodique, à laquelle on devra rendre hommage, 
de ce compte de doit et avoir par lequel les esprits les plus origi- 
naux se mettent en règle avec le monde. Ailleurs, l’histoire de la 
critique de Swift en France est « esquissée à grands traits », et 
ceci se rattache à ce qui est, en somme, le principal dessein du bio- 
graphe : débrouiller, sous les interprétations foisonnantes et les sur- 
charges de la légende, ce qu'il convient d'admettre et de rejeter 
lorsqu'on entreprend d'écrire cette vie intégrale de Swift que, dé- 
sormais, M. Pons nous doit. 


PERSISTANCES ÉLISABÉTHAINES : 


Avec un zèle remarquable, M. H. G. DE Maar s'est appliqué à re- 
chercher tout ce qui, dans le xvn* siècle anglais, représente une per- 
sistance, formes ou inspiration des poètes élisabéthains et de Milton 
après eux (A History of modern English Romanticism, vol. I. Oxford 
University Press, 1924; in-8° de xi1-246 pages). L'esprit de « ro- 
mance » se trouvait ainsi, cela n'est pas douteux, maintenu dans le 
plan de la conscience, ou de la demi-conscience, d'une époque atti- 
rée par bien d’autres séductions : d’où l’une des incubations roman- 
tiques les plus efficaces. 11 convient de remercier l’auteur de l’abon- 
dance de textes, de citations, de références qu'il nous apporte, et 
que ses prochains volumes accroîtront encore : la survivance du 
passé imaginatif, la reviviscence du « bon vieux temps » sont par- 
faitement illustrées par toutes ces indications. Dirons-nous qu’à elles 
seules elles expliquent l'état d'âme romantique? Il faudrait, pour 
l'admettre, imaginer qu'on est romantique dès qu'on est charmé par 
un reste du passé, et il va de soi que les nuances psychologiques 
demandent à être déterminées même après que la preuve d’une im- 
prégnation du présent par le passé a été dûment faite. 


GESSNEÉRISME ET WERTHERISME DE CONVENTION : 


Les 471 pages in-8° consacrées par M. W. M. Kensy à Léonard 
(Paris, Champion, 1925) ne sont-elles pas un poids bien terrible pour 
ce pauvre créole? On peut se demander à quelle conception de la 
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littérature, de la critique, de l’histoire littéraire répond cette sorte 
de transcription d'une existence sans inflexion particulière, d'une 
œuvre sans relief. L'étude des « moyennes » intellectuelles d'une 
époque semble indispensable pour faire ressortir les initiatives : 
n'est-ce pas s’égarer que de donner, à une unité assez quelconque, 
l'attention que mériterait une valeur authentique? Il est entendu, 
par exemple, que la sentimentalité gessnérienne et werthérienne 
baigne les « âmes sensibles » de 1775 : la question serait de savoir 
si une nuance d’exotisme chez ce créole, un accent personnel chez 
ce dolent sincère viennent animer une fadeur assez constante chez 
un auteur qui a bien « le style d’une jolie femme sans idées ». A dé- 
faut, une monographie bien composée aurait son agrément — et 
rien n'est plus inarticulé que ce gros volume; une documentation 
impeccable aurait son utilité — et l'auteur, qui reconnaît à Thé- 
rèse et Faldoni un intérêt central pour Léonard, ne connaît même 
pas l'article (mentionné pourtant dans Betz) sur les Deux Amants de 
Lyon dans la littérature que publiait en 1902 le premier numéro de 
la Revue d'histoire de Lyon. 


LES SOURCES BIBLIQUÉS DE CHATEAUBRIAND : 


L'étude de J. Van Ness Smead sur Chateaubriand et la Bible (The 
Johns Hopkins Studies in Romance literatures and languages, vo- 
lume IT; The John Hopkins Press, Baltimore, et les Presses univer- 
sitaires de France, Paris, 1924; in-8° de 168 pages) compte parmi 
ces études américaines qui, à la suite des travaux de M. Chinard, 
nous promettent le plus heureux appoint pour l'étude de la vie et de 
l'œuvre de René. Nous le voyons ici tout imprégné de la Bible : il 
la pratique et l'utilise pendant ses années de préparation; il en fait 
le plus large emploi dans les Martyrs, qui constituent le principal 
objet du livre, ainsi que l'indique le sous-titre : Contribution à l'étude 
des sources des Martyrs. Les recherches sont consciencieuses et ap- 
profondies; les parallèles, qui ne sont pas toujours commodes à éta- 
blir, étant données les négligences ou les distractions de Chateau- 
briand, sont probants. Une idée parait particulièrement heureuse : 
c'est qu'il faut avoir recours à la traduction anglaise de la Bible, 
plutôt qu'à la traduction française, pour comprendre tout le parti 
que Chateaubriand a tiré des livres sacrés. Très évidemment, c’est 
de la traduction anglaise qu'il s’est servi pendant son séjour à 
Londres; c'est-à-dire pendant la période d'élaboration des Natchez, 
d'Atala, de René et du Génie. D'où certaines figures, certains traits 
poétiques, qui ne sont pas dans la traduction française, ont cepen- : 
dant passé dans la plus belle prose de Chateaubriand. 
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LES DEBUTS DU KANTISME EN FRANCE : 


L'étude de M. M. VazLois sur la Formation de l'influence kantienne 
en France (Paris, Alcan, 1925 ; in-8° de 365 pages) permet de suivre 
le développement de la doctrine, plus ou moins fidèlement rappor- 
tée, dans la mentalité française. Peut-être les méthodes ne sont-elles 
pas tout à fait, dans l'histoire de la philosophie, les mêmes qu'en 
histoire littéraire : ici, par exemple, le rôle des philosophes alsaciens, 
initiés mais assez défiants; celui de J. H. Meister, de qui les Ætudes 
sur l'homme, en 1804, consacraient leur dernier chapitre à la morale 
de Kant, ne sont pas assez mis en relief; les raisons qu'avaient Vil- 
lers, M"° de Staël et leurs partisans d’opposer le kantisme à l'em- 
pirisme n'apparaissent pas dans leur pleine valeur. Mais la déforma- 
tion du système dans les premiers commentaires, l'importance de 
tout cet effort d'initiation, la variété même des interprétations, ont 
trouvé dans ce livre un exposé digne de l'importance de ces graves 
questions métaphysiques. 


ROMANTISME, OCCULTISME, CHARLATANISME : 


Falote et déconcertante, difficile à saisir dans ses réincarnations 
et ses multiples avatars, attachante par sa fugacité même, la physio- 
nomie D’ Koreff revit dans les pages que lui consacre M" Marietta 
Martin (Un aventurier intellectuel... le D" Koref], 1783-1851 ; Paris, 
Champion, 1925; in-8° de 168 pages; Bibliothèque de la Revue 
de littérature comparée). Ce petit médecin israélite de Breslau, de- 
venu quelque temps le lion de la Société parisienne, agent secret 
de la Prusse en même temps qu'ami intime des notabilités les plus 
en vedette, a son importance dans l’histoire littéraire. Ancien colla- 
borateur de l'Almanach des Muses de Charnisso et Varnhagen, ami 
de Hoffmann, il est le principal introducteur de ce dernier dans les 
milieux français : et l'on sait quelle fut la vogue de l’auteur des 
Phantasiestäcke. C'est même sur ce point, le plus important en fait 
de courants d'idées et de modes, qu'on aurait voulu plus d'insistance 
et de tenace détermination de la part de M!"° Martin, qui a du reste 
parfaitement saisi l’intérêt du personnage et qui, sans exagérer son 
importance, l'a situé au contact de tous les milieux et à l'affût de 
toutes les singularités. 


Le gérant : E. CuAmPion. 


IMPRIMFRIE DAUPELEY-GOUVERNEUR À NOGENT-LE-ROTROU. 


CHAUCER ET DANTE 


Le but qu'on se propose dans cette étude n’est pas d’insister 
sur le nombre et l'étendue des parallélismes que révèle une 
comparaison entre les poèmes de Chaucer et la Divine Comédie. 
Ce travail a été fait dès longtemps par des érudits très bien 
informés, tels que Rambeau, Koch, Willert, etc., dans de nom- 
breux articles des ÆEnglische Studien. Skeat en a largement 
profité dans les notes qui servent de commentaire perpétuel au 
texte des (Fuvres complètes de Chaucer. 

Notre dessein est d'ordre purement littéraire. 

Nous voudrions examiner quelle sorte d'influence Dante a 
exercée sur Chaucer. Les imitations que le maître à suggérées 
au disciple sont-elles serviles? sont-elles originales? Dans ce 
dernier cas se dégage-t-1l d’un rapprochement établi entre les 
textes italiens et anglais quelques traits qui aident à caractéri- 
ser les deux génies en présence? Voilà le problème que nous 
essayons de résoudre. Notre conclusion justifiera, nous osons 
l’espérer, le principe cher à Angellier (Burns, IT, Préface, 
p. xvi) qu'entre deux écrivains supérieurs il n'y a pas de com- 
mune mesure, tant leur individualité est irréductible. 


La première des œuvres chaucériennes où l’action du poète 
florentin se fait sentir est The Parlement of Foules. 

Les critiques sont d'accord pour en situer la composition 
entre 1373 et 1382 : 1373, année où en novembre il rentre de 
sa première mission italienne à Gènes, Pise et Florence; 1382, 
fin de sa seconde mission dans la Péninsule, année du mariage 
de Richard IT avec Anne de Bohème. 

Des quatre parties dont se compose le poème, la première 
s'inspire du Songe de Scipion, tel que l’expose Cicéron dans son 
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livre VII de Republica; la troisième de la Teseide de Boccace ; 
la quatrième du Planctus Naturae qui a pour auteur Alain de 
Lille (Alanus ab Insulis), le docteur « admirable », plus connu 
au moyen âge par son Anti-Claudianus dont certaines parties 
furent mises en musique avec un grand succès. 

C’est la deuxième partie seule qui, pour le moment, doit ar- 
rêter notre attention. 

On ne saurait douter qu’en l’écrivant Chaucer n'ait eu l’/n- 
ferno soit placé sur son écritoire, soit présent à son souvenir : 
il lui fait son premier emprunt. 


Le jour commençait à choir et la nuit sombre, qui arrache les 
animaux à leur labeur, me priva de mon livre par manque de lu- 
mière*. 


C'est ainsi que l’intrépide liseur interrompit sa tâche. Et de 
même c'est à la tombée du jour que Dante s'égare dans la se/va 
oscura?. 

Le moment est propice aux rêves et aux visions dont la nuit 
est la dispensatrice coutumière. 

Aussi Chaucer voit-il paraitre en songe Scipion, le grand 
Africain, qui lui adresse la parole : « Tu t'es si bien comporté 
en parcourant mon vieux livre usé, d’où Macrobe a tiré une 
part qui n'est pas mince de son œuvre, que je veux accorder 
quelque récompense à ta peineÿ. » 

Ici encore nous découvrons la trace de Dante. 

Dans l'épaisseur du fourré, le poète aperçoit à quelques pas 
de distance, tandis que le menacent trois redoutables fauves, 
la panthère, le lion et le loup, une ombre ou un homme vivant 
— il ne sait — vers qui il jette un cri de détresse. C'est Vir- 
gile. Pour l'appeler à son aide, il apostrophe son auteur de pré- 
dilection « l'honneur et la lumière des autres poètes, lo mio 
maestro e il mio autore ». Ce secours qu'il attend de lui, 


1. P. of F., 85-88. « The day gan fallen and the derke night — that reveth 


bestes from besinesse — Berafte me my book for lakke of hysht. n 
2. Inf., 11, 1-3. « Lo giorno se n’andava, e l'aer bruno — Toglieva li ani- 
mali che sono in terra — Dalle fatiche loro... » 


3. P. of F., 109 et suiv. « Thou hast the so wel born — In loking of myn 
olde book to-torn — of which Macrobie wroghte not a lyte — That somdel 
of thy labour wolde I quyte. » 
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puissent « le lui valoir l’étude assidue et le grand amour qui 
lui ont fait explorer à fond son volume » l'Énéide! 

Avec quel accent chaleureux Dante salue son maître par 
excellence! La reconnaissance et l’admiration, la confusion et 
l’enthousiame font vibrer sa voix d’un émoi que traduit le mou- 
vement lyrique de la phrase poétique. 

Chaucer n’est pas ému de l’apparition de Scipion l’Africain. 
C’est, dit-il, le jeu naturel de sa mémoire qui produit cet effet. 
Cette faculté n’a-t-elle pas coutume de fournir à l'imagination 
les éléments dont elle forme les rêves? La nuit n’est que la 
suite naturelle du jour : c’est pourquoi le chasseur rêve du bois, 
le juge de ses procès, le charretier de son charroi, le riche de 
son or?. 

Dante est frémissant de vie; Chaucer explique et disserte. 

Continuons notre analyse. 

Chaucer s'arrête devant une porte que surmontent deux ins- 
criptions antithétiques. La première dit : 


Par moi l'on va dans le lieu bienheureux 
Où les cœurs se guérissent, où se ferment les plaies mortelles ; 
Par moi l’on se plonge dans la fontaine de Grâce 
Où dure pour toujours Mai, vert et luxuriant. 
Ici est la voie de toute bonne aventure : 
Réjouis-toi, lecteur, dépouille-toi de ta douleur. 
Je suis largement ouverte : passe, entre, hâte-toi. 


Et la seconde : 


Par moi l’on va — disait l’autre côté — 
Vers les coups mortels de la lance. 
Dédain et Danger sont ici les guides; 

Les arbres n’y portent ni feuilles ni fruits ; 
Ce fleuve vous conduit à la nasse fatale 
Où le poisson capturé est à sec; 

S'en échapper est l’unique remède. 


À la fois attiré et repoussé par ce langage contradictoire, 


1. « Vagliami il longo studio e il grande amore — Che m'han fatto cercar 
lo tuo volume. » /nf., 1, 84-85. 

2. P. of F., 99-108. 

3. P. of F., 127-140. 
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Chaucer reste immobile comme le fer entre deux aimants. 
Faut-il avancer? faut-il reculer? Il hésite jusqu’au moment où 
l’interpelle Scipion l’Africain qui lui servira de guide. Celui-ci 
explique à Chaucer comment ces paroles ne s'adressent pas à 
lui, mais aux seuls serviteurs d'Amour : de cette passion Chau- 
cer a perdu le goût, comme un malade qui ne perçoit plus ni 
la douceur ni l’amertume d’un mets. Toutefois, puisqu'il est un 
curieux observateur des hommes, qu'il entre : sa muse, friande 
de spectacles, aura de quoi s'alimenter! Sur ce, Scipion le prend 
par la main, lui fait franchir le seuil de la porte!, et aussitôt, 
sous les yeux de Chaucer, s'ouvrent les plus merveilleuses 
perspectives : un jardin de paradis, parmi lequel Cupidon aiguise 
ses flèches, le temple de Vénus dont les murs intérieurs sont 
couverts de fresques qui figurent l’histoire de ses servantes, enfin 
la cour de Dame Nature où le sort de l'aigle femelle, son o1- 
seau favori, sera décidé — car c’est la Saint-Valentin — par le 
suffrage des autres oiseaux, ses congénères. 


Nous avons à peine besoin de faire remarquer l’analogie des 
inscriptions chaucériennes et du mouvement de style par où 
elles commencent avec le passage fameux où Dante lit les mots 
qui surmontent l’ouverture de l’/nferno : « Per me si va nella 
città dolente, etc.?. » L'imitation est palpable. 

Scipion tire Chaucer d’embarras; de même Virgile s'approche 
de Dante : « Suis-moi, dit-il, je serai ton guide. » Messager de 
Lucie, de Rachel et de Béatrice, il mènera son protégé vers le 
ciel en traversant l’empire souterrain. « Et posant sa main dans 
la mienne, ajoute Dante, d’un visage serein qui me réconforta, 
il m'introduisit dans le royaume des morts. » 

Que conclure de ce premier rapprochement de textes? Lais- 
sons de côté les détails. Tenons-nous-en au motif principal, 
l'inscription de l'enfer dantesque, et à l'usage qu'en fait Chau- 
cer. 

Il a transformé radicalement la donnée de son modèle. Il 
n'est plus question ic1 des cercles infernaux ni des supplices 
épouvantables des damnés. C’est vers des scènes de joie que 


1. H. of F., 169-170. 
2. Inf., NI, 1-3. 
3. Inf., II, 18-20. 
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Chaucer s’achemine et qu’il nous conduit à sa suite. Cupidon 
et Vénus, et les mariages d’oiseaux : voilà le but et le terme de 
son voyage poétique. 

Et alors on se demande pourquoi il a dédoublé l'inscription 
de l'entrée? Des infortunes auxquelles l'Amour entraine cer- 
taines de ses victimes, il n’est fait qu’une courte et fugitive men- 
tion!. En cette matière que n’eût-il pas pu emprunter à Dante? 
Contentons-nous de rappeler l’épisode de Francesca et Paolo. 
Il n'en fait rien. Il ne songe qu’à représenter sous des allégo- 
ries symboliques les aspects plaisants ou comiques de l’amour, 
et dans son œuvre rien ne correspond à la deuxième inscription, 
qu'il semble avoir perdue de vue sans s’en soucier autrement. 
Ce manque de suite dans la composition atteste l'inexpérience 
d'un débutant; parmi tant de richesses de premier ordre qui 
brillent dans l’/nferno, Chaucer n’en a choisi qu’une et il l’a 
reproduite avec une gaucherie évidente. 

Entre Dante et lui, il y a une différence radicale qui apparaît 
dès cette première comparaison. La Divine Comédie ouvre à 
chaque pas des éclaircies sur la vie profonde de son auteur. À 
tout moment c'est son âme ardente et passionnée, frémissante 
d'amour et de haine, qui se jette au travers du récit et dont 
nous voyons se dérouler la destinée tragique. De là l’intérèt de 
curiosité intense qui soutient notre lecture de l’/nferno. 

Au contraire, le poème de Chaucer ne plonge pas ses racines 
dans les régions secrètes de son âme. Il ne reflète qu'une part 
de son esprit, cette érudition qui lui inspire le goût des livres 
anciens, cet art qui est sien de les piller avec agrément; mais 
cette érudition est superficielle; cet art inexpert et novice ne 
sait pas encore que composer, c’est éliminer tout ce qui ne se 
rapporte pas au sujet pour mieux faire valoir tout ce qui en fait 
partie intégrante. 


IT. 


Le House of Fame, poème inachevé, composé aux environs 
de 1375, met de nouveau Chaucer aux prises avec Dante. Fic- 


1. P. of F., 284 et suiv. Parmi les fidèles de Vénus dont les aventures sont 
peintes sur les parois du temple de la déesse, Chaucer cite sans insister 
quelques victimes de l’amour, Candace, Didon, Pyrame et Thisbé, etc. 
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tion semblable au Parlement of Foules, elle a pour objet de 
conter deux rêves qu'a faits le poète. 

N’insistons pas sur le premier livre où, visitant le temple de 
Vénus, Chaucer contemple des fresques qui reproduisent les 
principaux épisodes de l’Énéide; c'est de la marqueterie de mé- 
diocre arrangement. 

Arrétons-nous aux livres II et III qui, au point de vue spé- 
cial de notre travail, offrent un intérêt considérable. 

Chaucer n'indique pas toujours la source des matériaux qu'il 
met en œuvre. Dans ce cas particulier, il n’use d'aucune réti- 
cence : Virgile, Claudien sont nommément désignés. Dante 
n’est pas oublié. A l’occasion de la descente d’Énée aux enfers 
et des affreux spectacles dont il est le témoin avant de débou- 
cher dans les champs élyséens, c’est à l’/n/ferno que Chaucer 
renvoie son lecteur. « Conter ces supplices, dit-il, serait bien 
long. Celui qui veut les connaître, il faudra qu’il lise de nom- 
breux vers dans Virgile, Claudien, ou Dante qui s’y entend. » 

Voici d’abord un sommaire de ces livres II et III. Ils sont 
précédés d’invocations liminaires : la première à Vénus, Îa 
deuxième à Apollon. 

Un aigle descendu des régions éthérées enlève le poète, le 
tient entre ses serres et, dans un vol vertigineux, l'emporte 
à travers l’espace, vers le palais de la Renommée dont, dès 
l'abord, ils ont aperçu la silhouette (II, 663). Chemin faisant, 
l'aigle (qui a Le don de la parole) explique à Chaucer comment 
les paroles prononcées sur la terre viennent se répercuter dans 
le merveilleux palais (II, 729 et suiv.), et en second lieu com- 
ment ces discours s’incarnent pour ainsi dire en ceux et celles 
qui les tiennent et qui élisent domicile dans le susdit palais 
(II, 1073). 

Là-dessus, il prend congé de son client. 

Au livre III, Chaucer franchit le seuil du palais, y entre, en 
décrit la base, un bloc de glace sans solidité. Les noms inscrits 
sur les murs dans la zone méridionale ne peuvent se lire : déjà 
ils sont à demi fondus; ceux de la zone nord sont plus résis- 
tants. De ce côté, Chaucer gravit une colline surmontée d'un 
splendide château, sur les colonnes intérieures duquel sont pla- 


1. 4. of F., book 1, 446-450. 
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cées les images — ou les statues? — des poètes, harpeurs, mé- 
nestrels, chanteurs de tout âge et de toute nation, ainsi que les 
héros et les héroïnes qu'ils ont célébrés. Au centre se dresse la 
déesse de céans, la Renommée, toute couverte d’yeux, comme 
les quatre animaux de l’Apocalypse!; autour d'elle résonnent 
sans cesse d’harmonieuses mélodies sorties des lèvres de Cal- 
hope et de ses sœurs. 

Puis Chaucer assiste à l’entrée successive dans le palais de 
neuf compagnies qui sollicitent la faveur d’y être reçues. Sans 
qu'on voie les motifs de ses préférences, la Renommée agrée la 
requête des unes et rejette celle des autres, tandis que la trom- 
pette d'Éole, mandé par elle pour cette fin, proclame leur 
fortune diverse. 

À ce moment un personnage accoste Chaucer, le questionne 
sur le but de sa présence, apprend de lui qu'il est venu non 
pour capter les bonnes grâces de la Renommée, mais par un 
motif de simple curiosité, et le conduit « à la maison de Dédale, 
le Labyrinthe » ou palais des Rumeurs. C’est une cage énorme 
aux parois et au toit d'osier, d’où s’échappent mille et mille 
bruits de voix. L’aigle retourne auprès de Chaucer et, par une 
fenètre, le fait pénétrer dans l'étrange demeure. Il y aperçoit 
en foule gens en quète de nouvelles, pèlerins, marchands d’in- 
dulyences, courriers pliant sous le faix des mensonges qu'ils 
portent, etc. 

Et le récit s'interrompt brusquement : ces pages de satire 
restent inachevées. 

Ce qui transparaît au travers de cette vaste allégorie dont 
nous n avons pas à critiquer la valeur littéraire, ce sont les mo- 
tifs poétiques que Chaucer à tirés de Dante?. Ils sont en grand 
nombre. 

Dans son savant commentaire du ÆAouse of Fame, Skeat a 
noté vingt-cinq passages où l’on voit se réfléchir des textes de 
la Divine Comédie : dix d’entre eux rappellent des vers de l’/n- 
ferno, sept du Purgatorio, huit du Paradiso. Examinons les 
plus caractéristiques. 

En général, les emprunts directs que Chaucer fait à Dante 


1. Cf. Ezechiel, 1, 18. 
2. Cf. Rambeau, Englische Studien, II, 209 et suiv., un très complet rap- 
prochement entre les deux œuvres 
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sont de courte étendue : quelques mots, une phrase, plus rare- 
ment un tercet entier sont anglicisés et incorporés dans le texte 
anglais. 

Il semble bien que parfois il ait lu d’une façon rapide, som- 
maire et distraite, ou bien que ses souvenirs aient manqué de 
netteté. 

En effet, 1l lui arrive de faire erreur sur le sens des mots. De 
Marsyas, qui fut victime d’Apollon pour avoir osé se mesurer 
avec le dieu du chant, il fait une femme, Marcia (Parad., 1, 20; 
cf, House of Fame, M, 1229. « Marcia that lost her skin »). Son 
érudition pourtant considérable est ici en défaut, à moins qu'il 
n'ait été induit en erreur par une leçon fautive du manuscrit 
qu'il a eu entre les mains, ce qui est bien possible. 

Quand Dante se trompe, Chaucer ne le corrige pas. Ainsi 
Dante fait naître à Toulouse (Purg., XXI, 89) Stace, l'auteur 
de la Thébaïde et de l’Achilleide, qu'il confond avec un autre 
Stace, un rhéteur vraiment originaire de cette ville. À son tour, 
Chaucer présente (III, 1460) « the Tolosan that highte Stace — 
that bar of Thebes up the fame — Upon his shuldres and the 
name also of cruel Achilles », paraphrase de « Cantai de Tebe 
e poi del grande Achille » (Purg., XXI, 92), inférieure à la 
précision de l'original, si riche de sens. 

Chaucer ne s'explique pas sur les origines de son aigle : Vir- 
mile et surtout Ovide! lui servent ici de maîtres; mais il se sou- 
vient en le décrivant d’Ézéchiel? et de l’'Apocalypseÿ, qui sou- 
vent présentent le vol rapide et puissant du roi des oiseaux de 
proie. Il se plaît à détailler le portrait du céleste messager, son 
plumage d’or, ses terribles serres, ses ongles aigus, la beauté 
de son essor qui n’a rien pourtant que de pacifique, car il ne 
porte ni la foudre ni le tonnerre“. Nous sommes loin de la con- 
cision lapidaire du passage correspondant du Purgatoireÿ : 
« En songe 1l me semblait voir une aigle suspendue dans le ciel, 
avec ses plumes d'or, ses ailes étendues, prète à descendre; 


1. Ovide, Metam., X, 4. 


2. Ezechiel, XVII, 3 : « Aquila grandis, magnarum alarum... plena plumis 
et varietate », etc. 
3. Joan, Apoc., VIIT, 13 : « Et vidi et audivi vocem unius aquilæ volantis 


per medium cœæli », etc. 
k. H. of F., 1, 496-506, et IE, 529-548. 
5. Purg., IX, 19-21 et 29-31. 
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.… puis, après avoir tracé des cercles, elle parut fondre sur 
moi, terrible comme la foudre, et m’enlever en haut dans sa 
sphère de feu. » 

Mais dans la Divine Comédie il y a un autre aigle qui paraît 
aux chants XVIII et XIX du Paradiso. Il occupe au ciel la 
sixième sphère, celle de la planète Jupiter « dont l'argent est 
frangé d'or. » 


Comme lorsqu'on frappe des tisons brülants jaillissent d'innom- 
brables étincelles, d'où les sots ont coutume de tirer des présages. 

Ainsi parurent surgir plus de mille lumières qui montèrent les 
unes plus haut, les autres moins, selon que Jupiter qui les allume 
en fait le départ, 

Et chacune s'étant arrêtée en son lieu, je vis le chef et le cou d'un 
aigle se former de ce feu distinct!. 


Première métamorphose qui excite l'étonnemeut de Dante, 
et à quoi bientôt succède une seconde merveille, qu'il n’admire 
pas moins. Car soudain le bec de l’oiseau stellaire s'ouvre pour 
articuler des paroles! 


Ce fait, il convient que je le rapporte, car j'en ai été le témoin; 
mais jamais il ne fut conté, ni écrit avec de l'encre, ni jusque-là 
saisi par aucune imagination. 

J'ai vu, j'ai ouï parler ce bec; dans sa voix sonnait le je et le 
mien à. 


L’aigle est loquace : son discours remplit la deuxième partie 
du chant XIX et tout le chant XX sans que s'attiédisse la fer- 
veur admirative de Dante. C’est que l'aigle est un symbole 
de la plus haute signification. Oiseau de Jupiter suivant la lé- 
gende mythologique que le poète n'a garde d'oublier, il est 
l'emblème des empereurs romains, dont les empereurs d’Alle- 
magne sont les héritiers directs. Devant cette figure de « la 
deuxième majesté », cette autre « moitié de Dieu », Dante 
prend l'attitude respectueuse d’un dévot qui écoute un oracle. 
Il y a Ja tout un monde de pensées et de sentiments auquel 
Chaucer est totalement étranger, lui que n'a guère tourmenté 


1. Par., XVIII, 102 et suiv. Nous suivons la traduction de Lamennais en la 
modifiant à l'occasion. 
%. Par., XIX, 10 et suiv. 
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le problème des relations entre les deux pouvoirs qui se dis- 
putent la souveraineté d'ici-bas, le spirituel et le temporel, 
l'Église et l'Empire. 

En revanche, Chaucer a adopté le système des explications 
intercalaires qui, dans le poème italien, ont pour but d’éclair- 
cir un point de doctrine théologique, philosophique, politique 
ou scientifique, ou de mettre en lumière un fait de l’histoire ou 
de la légende. C’est la méthode même de la Divine Comédie 
dans ses trois parties successives. 

Mais ici encore quelle différence profonde entre le disciple 
et le maître ! Quelques exemples nous en convaincront. Soit l’in- 
vocation liminaire du House of Fame, livre II (1091-1104), 
et la prière du Paradiso, chant I (13-28), où les deux poètes 
implorent le secours d’Apollon et s'expliquent sur le mobile 
qui les soutient. 


O bon Apollon, s’écrie Dante, en ce labeur suprême, fais de moi 
un vase rempli de ta vertu comme tu l’exiges pour octroyer le lau- 
rier que je convoite. 

Jusqu'ici il m'a suffi de gravir un seul sommet du Parnasse : 
maintenant j'ai besoin de les monter tous les deux pour fournir ma 
course dernière. 

Entre dans mon cœur, souffle en lui comme tu fis quand tu extir- 
pas Marsyas de la gaine de ses membres! 

O divine vertu, si tu m'aides assez pour que je projette au dehors 
l’esquisse du royaume bienheureux empreinte dans ma tête, tu me 
verras courir vers ton arbre chéri et me couronner de ses feuilles, 
dont mon sujet et toi-même me rendrez digne. 


Dante aspire au laurier des poètes; pour le cueillir il invoque 
non plus seulement les Muses, mais le maître des Muses en 
personne : ainsi l'exige son sujet le Paradiso, dernier thème 
de sa divine épopée, et le plus haut. 

Et voici le pendant du House of Fame : 


O Dieu de la science et de la lumière, Apollon, par ta grande 
vertu protège ce modeste et dernier livre. Non pas que je veuille 
déployer l’art de la poésie pour en obtenir la maîtrise, mais, parce 
que mon vers est léger et sans expérience, accorde-lui quelque 
agrément, encore qu'il vienne à faillir sur une syllabe; et que Je sois 
diligent, non pour faire montre d'habileté, mais de sens. Et si, o di- 
vine vertu, tu veux m aider à exprimer en ce moment ce qui est 
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gravé dans ma tête — c’est à savoir la description du Temple de la 
Renommée — tu verras comme avec joie j'irai vers le premier lau- 
rier que je verrai, pour le baïser, car il est ton arbre! Entre donc 
sans retard dans mon cœur. 


Le texte anglais serre de près le texte italien, mais 1l n'a pas 
la fière allure des nobles tercets, son vers court et sautillant 
est incapable de la reproduire. 

Mais surtout l’attitude presque écolière de Chaucer reste bien 
en decà de la mâle assurance de Dante. Celui-ci ne dissimule 
en aucune façon l'ambition qui le possède de ceindre la cou- 
ronne des poètes : toutefois, pour arriver à ce faite de gloire, 
il appelle à son secours non plus seulement les neuf Muses qui 
composent la cour d’Apollon, mais le chef du chœur en per- 
sonne, qui réside sur la cime du Parnasse. 

Chaucer, dans un accès d’humilité feinte ou sincère, déclare 
qu'il se contentera d'essayer ses forces et, en guise de récom- 
pense, de baiser le laurier sacré, non d'en couronner sa tête. 
Modeste apprenti, il n'ose ou ne peut aspirer à la maîtrise de 
l'art poétique. 

Autre exemple d'opposition. 

Il semble que Dante ait pressenti l’une des difficultés qui 
assaillent son lecteur. Au cours de ses longues pérégrinations, 
il reconnaît les âmes qui sont reléguées en enfer, au purga- 
toire, au ciel, et elles s'entretiennent avec lui. Mais, puisqu'elles 
sont séparées de leurs corps, lequel seul peut tomber sous nos 
sens, comment ce commerce serait-il vraisemblable ? Le poëte 
comprend qu'il se doit de dissiper ce doute. Il le fait au 
chant XXV du Purgatoirel. Dans cette vue, il recourt à la phi- 
Josophie de l'École, plus précisément à la doctrine que saint 
Thomas? oppose aux erreurs matérialistes d'Averroës et d’Avi- 
cenne dans la Somme contre les gentils. 

Le principe thomiste qui prime cette discussion est |’ unité et 
la spiritualité de l’âme humaine. Cette âme que Dieu insuffle 
dans le corps a diverses facultés, l'intellect possible et agent, 
la mémoire, la volonté, autant de manières d’être inséparables 
de l'âme, auxquelles la mort mème, loin d'ôter quoi que ce 


1. Purg., XXV, 72 et suiv. 
2. Summa... contra gentes, lib. II, de unione animæ et corporis, cap. 58 et 
suiv. — Cf. Hauvette, Dante, p. 67. 
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soit de leur activité, ajoute au contraire un surcroît de vie, tan- 
dis qu’elle touche à fond les sens qui restent muets. 

I suit de là que dans l’autre monde l'âme conserve ce que 
Dante appelle « sa vertu formative », en d’autres termes sa pro- 
priété de procréer ou d’engendrer. Bien que dégagée de la chair, 


Aussitôt qu'elle est circonscrite en un lieu, cette vertu rayonne 
autour d elle, de même manière et tout autant que dans les membres 
vivants. 

Et comme l'air imprégné de pluie, lorsqu'un rayon tombé d’ail- 
leurs se reflète en lui, se montre orné de diverses couleurs, 

Ainsi l'air voisin reçoit à point nommé la forme qu'imprime sur 
lui par sa vertu l'âme qui s’y cantonne. 

Et de même que la petite flamme suit le feu en quelque lieu qu'il 
se meuve, ainsi cette forme nouvelle suit l'esprit. 

De là vient qu'on appelle ombre l'apparence qu'il a revêtue. 


C’est ainsi que d’une façon subtile peut-être, mais ingénieuse, 
Dante s'appuie sur une théorie de saint Thomas, à laquelle il 
ajoute ses propres commentaires et conclusions, pour rendre 
vraisemblables ses causeries avec les ombres. Pour donner à son 
raisonnement plus d'autorité, il le met dans la bouche de Stace, 
le maître qu'il estime le plus après Virgile. 

Chaucer se heurte à un obstacle analogue et à son tour il 
essaie de le tourner par une argumentation. 

L'aigle vient d'exposer que toute parole prononcée sur la 
terre a son écho dans le palais de la Renommée, comme nous 
l'avons dit plus haut. Une comparaison, empruntée à Boëcei et 
Vincent de Beauvais?, rend Ja chose plausible. De même que 
l'eau, remuée par une pierre, forme des cercles qui se pro- 
pagent de proche en proche, ainsi l'air battu par la parole 
épand ses ondes à travers l’espace jusqu'à ce qu'il atteigne la 
lisière du palais qui le recoiti. 

Mais ce n’est pas tout. Les hôtes du palais que Chaucer vi- 
site ne sont pas seulement des voix ni des fantômes : ce sont 
des hommes en chair et en os. Comment des voix peuvent-elles 


1. De Musica, I, ch. 14, cité par Skeat Chaucer’s, Minor Poems, p. 340, note 
788. Migne, Patrologie, t. LIIT. 

2. Speculum Naturale (2° partie du Speculum Majus), livre XXV, ch. 58. 
Cf. Skeat, Zbid. 

3. H. of F., II, 782 et suiv. 
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se muer ainsi? « C'est, dit l’aigle, que chaque parole devient 
l’image de l’être qui la prononça, qu’il soit habillé de blanc ou 
de noir. Et cette parole a une si parfaite ressemblance avec 
celui qui l'articula que tu croiras que c’est le mème corps 
d'homme ou de femme. » 

Là-dessus, l'aigle se délivre un témoignage de satisfaction 
— autant dire que c'est Chaucer lui-même — pour avoir élu- 
cidé l'énigme. 


Dis-le moi en toute sincérité. Ne l’ai-je pas prouvé simplement, 
sans la moindre subtilité de langage, sans grand étalage de termes 
philosophiques, de figures de poésie ou de couleurs de rhétorique? 
Par Dieu, cela doit te plaire! car langue difficile et matière abstruse 
réunies ensemble sont encombrantes à entendre?. 


Si c’est à Dante que ce discours s'adresse, nous aurions le 
droit de regarder Chaucer comme un disciple au cœur léger 
qui oublie ce qu’il doit à son maître. Peut-être n’est-ce chez lui 
que plaisir de jeter une pierre furtive dans les plates-bandes 
d'un émule redoutable, ou façon détournée d’avouer qu’on n’a 
pas compris grand'chose à sa démonstration et qu’on n’a, en 
tout cas, aucun goût pour la suivre. 

N'attachons pas trop d'importance à ce qui n’est tout au plus 
qu'une boutade. 

Mieux que personne cet esprit si finement aiguisé se rend 
compte que la repartie : 


À vaincre sans péril on triomphe sans gloire 


serait en l'espèce par trop aisée. Faisons comme lui, glissons 
sans appuyer, et regardons les dernières paroles de l'aigle 
Chaucer comme une sorte de confession publique où il marque 
les limites de sa faculté d'invention et accuse le contraste de son 
intelligence avec celle de Dante. Certes, ce n’est pas à lui qu’on 
pourra jamais appliquer la qualification de theologus, justement 
accordée à Dante depuis la Renaissance et que tout dans son 
œuvre tend à justifier®. Sans doute, Chaucer connait sa religion : 


1. 4. of F., I, 1070 et sui. 
2. H. of F., I, 853 et suiv. 
3. Cf. Hauvette, Dante, p. 201 : « Theologus Dantes nullius dogmatis ex- 


pers. » 
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dogme, morale et liturgie du christianisme lui sont familiers ; 
qu'on lise pour s’en convaincre The Persones Tale. Mais son cer- 
veau n’est pas fait pour la spéculation métaphysique. Disserter 
sur les causes et les effets, l’essence de l'être, les attributs de Dieu, 
les origines et les fins de l’homme et de l'humanité, ces joutes 
de l’École où se complaît le génie de Dante n'ont aucun attrait 
pour lui. En ces matières, il a un livre de chevet dont il s’ins- 
pire volontiers, mais sans y apporter aucune contribution per- 
sonnelle : c’est le de Consolatione philosophiae. Boèce lui four- 
nit quelques maximes générales, très anodines d’ailleurs, sur le 
gouvernement du monde : elles lui suffisent et il s'en contente. 

Retenons toutefois le témoignage qu'il se rend à lui-même 
et que confirment d’autres déclarations non moins concluantes. 

Car, ouvertement, il a signifié et souligné à quelle distance il 
se tient de Dante et pour quelle tâche le qualifient son talent 
et ses goûts. Cet aveu ressort d’une imitation de l'/nferno, TI, 
32-33. Dante est dans la selva oscura, entouré de fauves. En- 
voyé à son secours par Béatrice, Virgile l'invite à le suivre 
d’abord aux royaumes souterrains, d’où ensuite il s’élèvera aux 
cieux. Le poète se récuse : s’il en est, dit-il, qui de leur vivant 
ont pénétré aux enfers, tel Énée, ou bien ont été ravis au para- 
dis, tel saint Paul, une pareille faveur ne lui est pas réservée : 
« D'un semblable honneur, ni moi n1 nul autre ne me juge 
digne. » 

De son côté, lorsque l'aigle le saisit dans ses serres et se dis- 
pose à l'emporter à travers l’espace, Chaucer se récrie (/. of F., 
IT, 538 et suiv.), « O Dieu, pensé-je, toi le créateur de l'espèce : 
ne mourrai-je pas d'autre façon? En quel lieu Jupiter veut-il 
me stellifier? Ou qu'est-ce que ceci veut dire? Je ne suis ni 
Énoch, ni Élie, ni Romulus, ni Ganymède qu’emporta au ciel, 
à ce que l’on dit, le maître Jupiter pour en faire le bouteiller 
des dieux. » 

Cette perspective le fait trembler. Aussi l'aigle le rassérène 
en l’assurant que ses craintes ne sont pas fondées. Tout autre 
est le dessein de Dieu sur lui : il veut simplement l’arracher à 
son labeur et l'introduire dans le palais de la Gloire pour un 
court moment de jouissance sereine. 


1. Voir par exemple, Knighters Tale, v. 2987 et suiv.; Nonne Prestes Tale, 
v. 420 et suiv. 
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On saisit ici sur le vif le jeu de la fantaisie chaucérieune. 

Aux personnages cités par Dante, et qui appartiennent l’un à 
la littérature profane, l’autre à la littérature sacrée, il en subs- 
titue de nouveaux qu'il trouve dans la tradition juive d’une 
part, la mythologie païenne de l’autre : tous ont ce trait de com- 
mun que durant leur vie 1ls furent transférés en chair et en os 
dans l’autre monde. Leur sort ne lui paraît nullement enviable : 
il préfère sa condition d'homme mortel, qui lui suffit. 

Faut-il, avec M. Legouis!, voir dans cette tirade un trait de 
malice décoché contre Dante? C’est une hypothèse qui ne 
manque pas de vraisemblance. Toutefois, il faut observer que 
l'ascension de l'illustre Florentin n’est point de même espèce 
que celle des personnages sacrés ou profanes dont Chaucer rap- 
pelle le destin. Il n’est aucunement ravi au ciel à leur façon. 
C’est par la toute-puissante vertu des yeux de Béatrice qu’il 
franchit en un clin d'œil la distance qui, du purgatoire, le sépare 
de la première sphère céleste, celle de la lune?. 


Béatrice regardait en haut, moi je la regardais... et il me sembla 
qu'une nuée lumineuse, épaisse, dense et polie comme le diamant 
nous couvrait, et dans son sein nous reçut la perle éternelle. 


Loin d’atteindre d’un seul coup comme Élie le sein de Jah- 
veh ou Ganymède le trône de Jupiter, et d’y être immobilisé 
pour jamais, c'est par une suite de montées toujours plus au- 
dacieuses que lentement et par degrés 1] vole en compagnie de 
Béatrice d’une planète moins sublime à une autre plus éthérée, 
jusqu'à ce qu'enfin, après avoir brûlé l'étape des étoiles fixes où 
rayonne la rose fulgurante des saints, il atteigne le point où des 
profondeurs de l'infini émerge devant lui le mystérieux Triangle 
divin, terme de sa prodigieuse odyssée. Il nous paraît bien pro- 
bable que Chaucer n'a pas suivi ni peut-être compris le sens 
profond de cette progression qui, remarquons-le, est un sym- 
bole de la marche de Dante vers la perfection chrétienne. De- 
puis l’année jubilaire de 1300, il est devenu un ascète qui, par 
les voies du mysticisme, s’avance à grands pas vers l’état d'union 
avec Dieu, le sommet de la vie intérieure. Petit à petit ce con- 
verti s'est dégagé des plaisirs, des ambitions, de l'amour lui- 


à 
1. Legouis, Chaucer, p. 84. 


2. Par., II, 22-35, 
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même, pour mieux pratiquer les vertus de détachement et d'hu- 
milité qui sont le fondement de la contemplation mystique. 
Aussi c’est en toute sincérité qu’il bat sa coulpe et qu'à Virgile 
qui l'invite à se ressaisir il répond par le « non sum dignus ». 

De cet état d'esprit Chaucer est à cent coudées. C'est un An- 
glais positif, solidement campé sur le sol, homme de plaisir et 
de jouissances solides et tangibles, que ne sollicitent ni les abs- 
tractions des philosophes, ni les sublimes visions des mystiques. 
Aimé des grands, chéri des belles dames, amoureux de voyages 
au long cours et de manuscrits précieux, il n’a aucune envie de 
s'élever sur les ailes des contemplatifs. Il sera toujoure temps 
d'entrer dans l'éternité bienheureuse! En attendant, cueillons 
dans la planète ce qu’elle a de bon et jouissons-en : voilà sa 
pensée de fond. Aucune infortune comparable à celle de Dante 
n’est venue le détacher de Ja terre, de la cour royale, de lui- 
même. Il n’a pas connu jusqu'ici les épreuves de la déchéance 
et de l’exil ni les haines déchainées contre lui. Il n’a pas « gravi 
l'escalier ni mangé le pain de l’étranger ». L'année de sa dis- 
grâce (1386) n'a pas encore sonné. C’est pourquoi il ne souscrit 
que mollement aux invitations de l’aigle : conscient de ce qu'il 
veut et de ce qu’il peut, il se retranche dans les bornes de l’ho- 
rizon qu’il s’est circonscrit et n’a nul désir de sonder les mys- 
tères de l’au-delà; bref, il est aux antipodes de Dante et il a 
la fine bonhomie de l’avouer. 


[TL 


e 


Nous passons maintenant aux Canterbury Tales, le chef- 
d'œuvre du poète où sa personnalité originale s'affirme le plus 
nettement. 

Ce n’est pas d’ailleurs que tout y soit de son invention. Même 
dans l'incomparable galerie de portraits qui en coastitue le 
Prologue, il y a bien des traits importés du dehors. A plus forte 
raison en est-il ainsi des Tales eux-mêmes : Chaucer prend son 
bien où il le trouve et se Papproprie. 

Il est vraisemblable qu'il a composé ces pièces imitatives à 
des périodes différentes de sa carrière, avant mème que le plan 


général des Tales se fût ébauché dans son esprit Î. Son dessein 


1. Exemple la légende de sainte Cécile (Second Nonnes Tale) et le sermon 
du curé (Persones T'ale). 
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une fois arrêté, il les a utilisés de son mieux, sans que leur em- 
ploi soit toujours aussi judicieux que le souhaiterait une critique 
qui n'est pas admirative de parti pris. C’est ce que nous ver- 
rons plus tard. 

Examinons ce qu’il doit à Dante. 


“ 
x + 

Le A/onkes Tale est comme on sait une série de scènes tra- 
giques qui ont pour objet la mort violente d’un certain nombre 
de héros antiques ou modernes. C’est un petit traité de casibus 
virorum illustrium, dont Boccace lui a suggéré l’idée et les 
thèmes!. 

Chaucer y retourne à cette Italie qui l’avait si vivement in- 
téressé en 1374 et 1378. 

Il y évoque l’ombre d’un duc de Milan avec quil avait frayé, 
Barnabo Visconti, à la fois « le dieu des délices et le fléau de 
la Lombardie ». Voluptueux et cruel, amoureux de la pompe 
extérieure, protecteur des arts et des artistes et despotique jus- 
qu'a la tyrannie, Barnabo est bien l’un des précurseurs du 
Prince; machiavélique avant la lettre, tour à tour renard et 
lion suivant l’occurrence, n'ayant aucun scrupule sur les moyens 
pourvu qu'il atteigne la fin. Il avait à son service le condottiere 
Hawkwood, cet Anglais italianisé?, que les gens de la Pénin- 
sule avaient nommé della Guglia, en souvenir de son ancien 
métier de tailleur d’habits, et qui se vendait au plus offrant, 
successivement pour et contre le duc, pour et contre le pape 
Urbain V, « un diavolo incarnato », comme ceux que flétrira 
plus tard le bon Roger Asham. 

Après avoir payé tribut à ce grand seigneur qui mourut dans 
la prison où l'avait enfermé son neveu, Chaucer, par une asso- 
ciation d'idées très naturelle, fait conter au moine l’histoire 
d'Ugolino, victime lui aussi des guerres civiles de l’Italie. 

Aucun homme cultivé n'ignore le splendide épisode (/nferno, 
ch. xxxir et xxx) où Dante a raconté les derniers instants de 
ce personnage, podestat tyrannique de Pise pendant nombre 


1. Cf. Hauvette, Boccace, p. 347. 
2. On sait que vers 1374 sainte Catherine de Sienne vint exhorter ce bri- 
gand à s’enrôler pour la croisade projetée par Grégoire XI. 
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d'années, condamné par l’atroce vengeance de son ennemi l'ar- 
chevèque Ruggieri à périr du supplice de la faim avec deux de 
ses fils et deux de ses petits-fils en 1289. Dante avait alors 
vingt-quatre ans et, comme ses concitoyens, il frémit d'horreur 
à la nouvelle de ce forfait, l’un des plus cruels dont la rivalité 
des guelfes et des gibelins ait souillé la Toscane. Il en garda 
une impression que le temps n’oblitéra jamais : aussi en perpé- 
tua-t-1] la mémoire dans un poème Les strophes qu'il lui con- 
sacra ont inspiré depuis poètes et artistes. Carpeaux — pour ne 
citer que lui — a fixé dans le marbre, par un immortel chef- 
d'œuvre, l’un des moments les plus poignants de l’abominable 
supplice, celui que Dante fixe en ces termes : 


Ambo le mani per dolor mi morsi!. 


Il était dangereux pour Chaucer de se mesurer avec Dante 
sur un terrain où sa supériorité éclate d’une façon si visible. Il 
s’y risque cependant. 


$ 1. Les langueurs du comte Hugelyn de Pise aucune langue, par 
pitié, ne les saurait narrer. A peu de distance de Pise se dressait 
une tour, et dans la prison de cette tour il fut enfermé et avec lui 
ses trois petits enfants, dont l'aîné avait à peine atteint cinq ans. 
Hélas, Fortune, ce fut grande cruauté de mettre de tels oiseaux dans 
une telle cage! 


C’est par l’appel à notre commisération que débute le conte 
(cf. The Monkes Tale, De Hugelino comite de Pise, v. 417- 
424), mouvement du cœur qui ne messied pas dans l'espèce. 

Chaucer explique ensuite ($ 2) que le peuple de Pise, trompé 
par une fausse accusation de Roger, jeta Hugelyn dans sa geôle 
« de telle façon que vous l'avez entendu ; — or, de nourriture et 
de boisson 1l avait si petite quantité qu’inévitablement elle ne 
pouvait suffire, d'autant plus que ce peu était de pauvre et mau- 
vaise qualité ». 

Explication qui atténue le tragique de l'original : elle affai- 
blit l'horreur du drame joué par deux ennemis qui se haïssent 
et y fait intervenir un tiers, le peuple, dont ni l’un ni l’autre 
n'a la moindre cure. 


1. Par., XXXIII, 58. 
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$ 3. Et un jour il arriva qu'à l’heure même où c'était l'habitude 
d'apporter la nourriture le geôlier ferma les portes de la tour. Hu- 
gelyn l'entendit bien, mais il ne dit pas un mot, et aussitôt dans 
son esprit tomba la pensée qu’on voulait le faire mourir de faim. 
« Hélas, fit-il, hélas! pourquoi suis-je né? » Et là-dessus les larmes 
lui coulèrent des yeux. 


Les quatre premiers vers de la strophe 3 sont bien à leur 
place; les trois derniers sont du remplissage : Chaucer com- 
met la faute de rompre le farouche et stoïque mutisme dans 
lequel se retranche Hugolino! et de l’attendrir devant les pauvres 
petits, alors que, dans la narration de l’/nferno, il veut à tout 
prix leur épargner le soupçon de l’affreuse réalité. 


$ 4. Son jeune fils qui avait trois ans lui dit : « Père, pourquoi 
pleures-tu ? Quand le geôlier apportera-t-il notre pitance ? N’as-tu 
pas gardé quelque morceau de pain ? Je suis si affamé que je ne puis 
dormir! Et plaise à Dieu que je dorme pour toujours! Alors la faim 
ne me tiraillerait pas le ventre. Rien sauf du pain ne me serait plus 
cher. » 


Voilà bien des longueurs dans la bouche d’un enfant de trois 
ans et le ton en est bien déplaisant! Combien est plus naturel 
le simple cri d'angoisse que lui prête Dante? : « Pourquoi ce 
regard, père? Qu'as-tu donc? » 


$ 5. Ainsi de jour en jour l'enfant se mit à pleurer jusqu’à ce qu’il 
s'étendit mort sur le sein paternel, en disant : « Adieu, père, il me 
faut mourir! » 11 l’embrassa et mourut ce même jour. Et quand le 
père navré s’en aperçut, de douleur il se mit à mordre ses bras en 
s’écriant : « Hélas! Fortune, c'en est fait de moi! C'est à ta roue 
traftresse que je puis imputer tout mon malheur! » 


$ 6. Ses fils pensèrent que c'était la faim, non la douleur, qui lui 
faisait mordre ses bras. Ils lui dirent : « Père! ne fais point cela, 
mais plutôt repais-toi de notre chair à nous deux. Notre chair tu 
nous la donnas, reprends-la. Et mange à ton aise. » Ce furent leurs 
propres paroles. Ensuite, dans l’espace de deux jours, ils se cou- 
chèrent entre ses bras et moururent. 


$ 7. Lui-même, désespéré, mourut de faim à son tour. Ainsi finit 


1. L'imprécation de l’/nferno, vers 66, n’est pas contemporaine des événe- 
ments, mais du récit actuel. 


2. « Disse : tu guardi si, padre? Che hai? » /nf., XXXIII, 53. 
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le puissant comte de Pise. A sa haute condition la Fortune l’arracha. 

De cette tragédie en voilà assez : qui veut en écouter un récit 
plus long, qu'il lise le grand poète italien qui s'appelait Dante; car 
lui peut le conter point par point; pas un mot ne manquera. 


Les strophes 5 et 6 n'ont pas la robuste sobriété du récit or1- 
ginal : il y a là de la prolixité oiseuse, mème pour un conteur. 
Et, d'autre part, rien n'égale la sublime horreur des dernières 
paroles d'Hugolino : « Déjà aveugle, j'allais à tâtons de l’un à 
l'autre; pendant deux jours je les appelai après qu'ils furent 
morts. Puis la douleur fut plus forte que la faim!. » Litote au- 
trement expressive que les réflexions de Chaucer sur la fortune 
et ses caprices. 

On sait comment finit le récit de Dante. 

Au fond du cercle des traîtres où il est relégué, Ugolino était 
en train de ronger le crâne de Ruggieri. En passant près de lui 
Dante l’a interpellé pour apprendre son histoire. Pour la lui 
conter le damné a interrompu son horrible festin. Aussitôt 
qu'il a fini « il ressaisit le crâne entre ses dents qui, comme 
celles d’un chien, s'appliquèrent à l'os avec force? ». 

Chaucer a laissé de côté le début et la finale du sinistre épi- 
sode. Non pas que, réaliste lui-même, il reculät devant ce for- 
midable réalisme; mais, suivant toute apparence, parce que le 
moine à qui il accorde la parole n'envisage que l'infortune et 
non le châtiment de ses héros. 

Qu'on lise maintenant d’un trait les deux passages parallèles, 
et l’on remarquera combien 1ls different. La narration de Dante 
a une intensité de vie prodigieuse. Avec une sûreté de main 
qui est le privilège du génie il oppose à la langueur plaintive 
des enfants la farouche impassibilité du père, à qui n'échappe 
ni une plainte, ni un cri de douleur, ni aucune réflexion de pitié 
égoïste : de cet obstiné silence sa tendresse paternelle aux 
abois prend un relief vigoureux et un aspect singulièrement 
pathétique. 

L’arrière-plan de ce tableau, le cercle infernal, renforce de 


1. Znf., XXXIII, 73-75. 

2. Inf., XXXIII, 77-78 : « Riprese il teschio misero co’denti — Che furd a 
l’osso, come d'un can, forti. » 

3. Inf., loc. cit., 52-54 : « Perd non lagrimaf ne rispos io — Tutto quel 
giorno, ne la notte appresso, » etc. 
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sombres couleurs la sublime horreur du drame. Tout est d’un 
art consommé, conscient et maître de ses moyens. 

Le récit du moine n’est qu’un numéro dans une série. Ni lui 
ni son créateur n’ontune âme à la hauteur d’une semblable tra- 
gédie. Ils la voient, ils ne la sentent pas, ils ne la vivent pas. 


F 
» + 

Où trouvons-nous encore une réminiscence de Dante? Dans 
la bouche mème de la femme de Bath! en pleine atmosphère 
de fabliau ! 

Un joyeux chevalier de la cour d'Arthur, pour avoir mis à 
mal la pureté d’une jeune fille, est condamné à mourir. Sur les 
instances de Ja reine et des dames sa peine est commuée : ilira 
par monts et par vaux s'enquérir de ce que les femmes désirent 
le plus au monde; si dans un mois et un jour il rapporte la 
réponse voulue, il aura la vie sauve. 

Au cours de ses aventures, le chevalier fait la rencontre d’un 
affreux laideron de vieille commère qui lui révèle le secret dont 
il cherche la clé : ce que la femme désire le plus c’est d’avoir 
la maîtrise de son mari. À sa confidence elle a posé pour seule 
condition que le chevalier engagerait sa foi envers elle et lui 
accorderait la première faveur qu'elle solliciterait. I] y a con- 
senti. 

Le chevalier s’empresse de mener à la cour la vieille femme 
et d'apporter en même temps sa réponse. Les belles se récrient. 
Mais la vieille, sans prendre garde à leurs protestations, exige 
du chevalier qu'il l'épouse. Pris au piège, notre homme se dé- 
mène comme un diable dans l’eau bénite; mais il a beau s’agi- 
ter, il faut qu'il s'exécute. Les voila mariés! La première nuit 
de noces est orageuse. L’époux se dérobe et l'épouse le mori- 
gène. Elle regrette de constater que noblesse n’est pas syno- 
nyme de gentillesse. L’or se transmet, mais la vertu point. Et 
c'est à ce point de sa harangue qu’elle invoque une haute auto- 
rité ! : 


Le sage poète de Florence, qui se nommait Dante, a eu bien rai- 
son d'exprimer cette sentence. Écoutez! Voici la sorte de vers dont 


1. The Tale of the wife of Bath. v. 269 et suiv. 
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use le poète : « Très rarement et en de minces branches pousse la 
prouesse des hommes : c’est de la bonté divine que nous tenons 
notre gentillesse. » 


C'est au Purgatorio! qu’il faut aller chercher le texte que 
Chaucer traduit. 

Virgile et Dante sont au pied de la montagne dont ils gra- 
viront bientôt les routes en corniche. Ils s’arrêtent dans une 
vallée tout émaillée de fleurs riantes et embaumées. Sordello 
les mène vers un groupe d’ombres : ce sont des souverains tels 
que Rodolphe de Habsbourg, Ottocar de Bohème, Philippe le 
Hardi, Pierre III d'Aragon, Henri III d'Angleterre; illustres 
par la naissance, ils ne sont pas tous dignes de leurs glorieux 
ancêtres. 


Bien rarement en effet, dit Sordello, renaît dans les rameaux 
l'humaine probité de l'arbre : et c’est Dieu qui le veut afin que nous 
ne la réclamions que de Lui. 


Nous avouons ne trouver vraisemblables, sur les lèvres de la 
cynique virago de Bath, ni la citation de Dante ni l’éloge de 
son auteur. Il est par trop manifeste que c’est Chaucer qui 
parle par sa bouche et qu'il n’a point observé en ce cas la règle 
sage en vertu de laquelle il établit un rapport entre le tempé- 
rament de ses personnages et le ton de leurs récits respectifs. 
Au reste, nous devons reconnaître que le sens de l'original est 
exactement reproduit. 


* 
* + 


La dernière imitation de Dante se trouve dans le Second 
Nonnes Tale. 

Transportons-nous en esprit aux plus hautes zones de l’em- 
pyrée, à la cime de la rose gigantesque que forment les saints 
rangés en amphithéâtre au sein d’un fleuve de lumière?. Béa- 
trice est allée reprendre son siège parmi les bienheureux. A sa 
requête, saint Bernard s’avance au-devant de son protégé, lui 
explique les mystères de la rose et le conduit aux pieds de la 


1. Purg., VII, v. 121-124. 
2. Par., XXXII, 1-40. 
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sainte Vierge Marie. Pour obtenir d’elle, la dispensatrice de 
toutes les faveurs divines, que Dante obtienne la grâce de fran- 
chir impunément sa suprême étape, celle qui le mettra en pré- 
sence de la redoutable Trinité, il lui adresse une prière où, 
dans un style d’une admirable beauté, se trouve condensée 
toute la doctrine de l’Église sur Marie, sa fonction dans l’écono- 
mie du christianisme, la transcendante beauté de son âme, son 
immense compassion pour l'humanité. 

C'est à dessein que le poète! fait intervenir saint Bernard : 
rien de plus à propos, puisque nul Père de l’Église n’a contri- 
bué autant que lui à répandre dans tout l'Occident le culte 
marial. 

La deuxième nonne de Chaucer, qui a son tour de parole 
après le Frankelein, choisit pour son thème l’histoire de sainte 
Cécile, telle que l’a transmise Jacques de Voragine dans sa 
Légende dorée. Pour mieux s'acquitter de son rôle, elle com- 
mence par invoquer la sainte Vierge : c’est cette invocatio ad 
Mariam dont le fond est emprunté à la prière dantesque. Elle 
est composée de huit strophes. En voici le dessein général : 

a) Appel à la Vierge. b) Son éloge : elle est l’élue de Dieu. 

c) En elle prend chair l'éternel Amour. d) De toutes les vertus 

du « soleil d'excellence », la première est sa prévenante com- 

passion. e) Qu'elle vienne donc au secours d’une fille d’Éve! 

f) Qu'elle soit son avocate auprès de Dieu! g) Qu'elle purifie 

son âme et son corps! h) Que pensées et paroles lui viennent 
du ciel?! 

La suite des idées est vigoureuse, et le ton est sincèrement, 
simplement religieux. 

Une fois de plus, nous voyons en acte le système de compo- 
sition de Chaucer. 

Il serre de près le texte italien dans les strophes b, c, d — 
voir Dante, loc. cit., vers À à 21 — il s'en écarte dans e, lui 
emprunte une idée générale dans f — voir Dante, loc. cit., 
v. 28 et suiv. — et le laisse entièrement de côté dans g et À. 


1. Cf. Chaucer, The 2d NT, v. 30 « : Thou... of whom that Bernard list to 
wel to wryte. » 

2. Chaucer, par inadvertance ou, sans doute, parce qu'il avait traduit ce 
morceau de Dante avant qu’il le plaçät dans la bouche d’une femme, écrit : 
« I unworthy sone of Eve », v. 62. 
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Il ne s’astreint pas d’ailleurs à suivre l’ordre des tercets dan- 
tesques : il les intervertit à sa guise. 
En voici un exemple (loc. cit., v. 13-21) : 


Dame, écrit Dante, tu es si grande et si puissante que quiconque 
a besoin de la grâce et ne recourt point à toi, son désir veut voler 
sans ailes. | 

Ta débonnaireté non seulement secourt celui qui l’implore, mais 
maintes fois prévient avec largesse sa demande. 

En toi la miséricorde, en toi la piété, en toi la magnificence s'unit 
à tout ce qu'il y a de bonté dans la créature. 


Et Chaucer (v. 50-7, strophe 5) : 


Réunies en toi sont la magnificence, la pitié, la bonté, à une telle 
pitié!, que toi, qui es le soleil d'excellence, non seulement tu aides 
ceux qui te prient, mais que souvent par pure débonnaireté, très 
librement, avant que les hommes implorent ton secours, tu prends 
les devants, et te fais le médecin de leur vie. 


Ainsi il fond les trois tercets dans une stance unique; mais, 
modifiant l'ordre primitif, il garde toute la substance de la 
pensée. 

En outre, dans le tissu de l’invocation, il entrelace des mo- 
tifs dérivés de la liturgie chrétienne ou de la théologie dogma- 
tique. | 

À quelles hymnes mariales a-t-il puisé? C’est ce qu'il est 
impossible de préciser. Dès le xin1° siècle et surtout au xiv°, 
c'est par centaines que se chantent à travers l'Angleterre et dans 
toute la chrétienté les « proses » en l’honneur de la Vierge 
Mère!?. 

Chaucer prend son bien un peu au hasard, nous le savons. 


Ainsi $ ec, 45-6 : 


That of the tryne compas lord and gyde is, — whom erthe, see, 
and heven, out of relees ay herien$. 


1. Chaucer traduit « pietate » par « pitee ». 

2. Cf. Dreves, Liturgische Prosen (Leipzig, 1891), fascicules 2 et 3. Plusieurs 
de ces proses-hymnes sont tirées des manuscrits liturgiques de Canterbury 
ou d'autres villes anglaises. 

3. « Toi le maitre et le conducteur du triple monde, toi qu'adorent toujours 
et sans cesse la terre, la mer et le Ciel. » 
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rappelle évidemment l’hymne des vers de l’Ascension : 


Ut trina rerum machina 
Coelestium, terrestrium, 
Et infernorum condita 
Flectat genu jam subdita. 


Les vers 58-60, « Think on the womman Cananee that seyde 
that whelpes eten somme of the crommes alle that from his 
lordes table been y-falle! », sont des versets de l'Évangile 
(Math., XV, 22-26) : « Et ecce mulier Chananæa... dixit : 
Etiam Domine, nam et catelli edunt de micis quæ cadunt de 
mensa dominorum suorum. » 

Le vers 64, « for that feith is deed withouten workes? », est 
la célèbre maxime de saint Jacques dans l’Épitre dite catholique 
— que Luther rejetait avec tant de véhémence — II, v. 17 : 
« Sic et fides, si non habeat opera, mortua est in semetipsa. » 

Les vers 67-68, « Be myn advocatin that heighe place ther-as 
withouten ende is songe Osanne$ », reproduisent « Eia ergo 
advocata nostra » du Salve Regina, la prière par excellence de 
saint Bernard », et la clause terminale des préfaces de la Messe 
catholique « Angeli... qui non cessant clamare quotidie.….. sanc- 
tus, ... Hosanna in excelsis. » 

Si disparates qu’elles semblent de prime abord, ces pièces de 
rapport forment une mosaïque dont les tons bien fondus ne 
manquent pas de flatter l’œil : ausssi l’/nvocation à Marie nous 
parait-elle la meilleure de toutes les adaptations que Chaucer 
doit à Dante. 


Concluons. 

Chaucer a pris réellement contact avec la Divine Comédie. On 
trouve disséminées à travers toute son œuvre des imitations plus 
ou moins étendues, plus ou moins importantes de l'épopée ita- 
lienne. Ce sont de préférence des épisodes isolés qu'il adapte à 
tel ou tel de ses poèmes et qu'il y insère. 

Quand ces imitations ont le caractère d’une reproduction lit- 


1. « Souviens-toi de la femme chananéenne qui disait : les petits chiens 
mangent quelques-unes des miettes tombées de la table de leurs maitres. » 

2. « Car sans les œuvres la foi est morte. » 

3. « Sois mon avocate en ce lieu sublime où l’on chante sans fin Hosanna! » 
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térale, il est rare que Chaucer se trompe sur le sens des mots. 

Il n’est pas d’ailleurs un copiste sans originalité. 

Dans le Parlement of Foules, c'est l’Inferno qui fournit le 
point de départ des fictions qu'il développe. Mais bientôt il le 
perd de vue et ne s'attache plus qu'à son invention personnelle : 
le procédé est significatif; il ne s’en départira guère. 

C’est dans le House of Fame que les emprunts atteignent 
leur point culminant. Mais là non plus Chaucer ne se traîne ser- 
vilement sur les brisées du poème italien. Il garde son indé- 
pendance ; il en assujettit les fictions à sa pensée propre; il les 
revêt d’un habillement nouveau taillé à sa façon. Cependant, sa 
manière reste gauche et empruntée, comme celle d’un débu- 
tant. Il ne saurait être question de le comparer sérieusement à 
son devancier, qui est passé maître dans l’allégorisme symbo- 
lique. 

Les passages des Canterbury Tales que nous avons étudiés 
sont ceux où l'original est le moins affaibli. Cependant on n’y 
trouve pas le ton, l’accent, la vigueur, bref le génie que Dante 
a su y mettre, bien que la strophe, ce nouvel instrument qu’'em- 
ploie Chaucer, convienne mieux que le vers sautillant et de 
courte haleine de ses débuts aux graves tercets de la Divine 
Comédie. Il a du moins le mérite d’être un bon « translateur ». 

En somme, Chaucer n’a qu’une connaissance superficielle de 
son modèle. Il ne pénètre pas le sens profond de ses visions. 
La haute portée de ses considérations en matière de philoso- 
phie, de théologie, de politique, lui échappe tout à fait : il en 
fait l’aveu non sans quelque artifice. Il ne voit que par le de- 
hors tout le puissant appareil de symboles sur lesquels Dante 
étaie son œuvre. Des beautés dont elle foisonne, 1l ne goûte 
qu'une quantité très restreinte. Comme les primitifs Flamands, 
avec qui il a plus d'un rapport, Chaucer est plus sensible au 
détail particulier qu’à la perspective d'ensemble : son horizon 
est limité. C’est qu’en vérité il n’y a point d’affinité entre les 
tempéraments de ces deux grands écrivains. 

C'est un lieu commun de dire que le poème de Dante est 
Dante lui-même et Dante tout entier, avec la fougue de ses 
passions, la hauteur de son intelligence, la ténacité de sa vo- 
Jonté, l'étendue de son savoir encyclopédique, le sublime essor 
de son imagination, la perfection d'un style à la fois plastique 
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et pittoresque. Tout ici est de premier ordre. Et ce génie est, 
par sa nature, épique et tragique. 

Chaucer ne se jette pas corps et âme dans ses œuvres avec 
une impétuosité qui entraîne le lecteur. Il ne découvre de lui- 
même que ce qu’il veut bien. Il est mesuré, spirituel, ironique, 
narquois, moins idéaliste qu'observateur : c’est un humoriste 
qui voit le fort et le faible de chaque homme et de chaque 
chose, sans excepter lui-même et son talent. Il a un penchant 
marqué pour le comique des temps qui vont naître, celui qui 
est basé sur la connaissance exacte des caractères et des 
humeurs. C’est dire que son chef de file n’est pas Dante. Le 
plus grand bénéfice peut-être qu'il a recueilli de son commerce 
livresque avec le grand Florentin, c'est de prendre conscience 
par antithèse de sa propre personnalité, et de voir que pour 
être vraiment lui-même il devait s'engager dans une autre voie. 
C’est à Bocucace et non à Dante qu'il est apparenté. 


C. Loorex. 


MONTAIGNE ET GOETHE 


On sait quel intérêt Gœthe a manifesté pour toutes les 
époques de la littérature française, depuis les Troubadours et 
Marie de France jusqu'aux Romantiques. Parmi ceux de nos 
écrivains auxquels il a consacré le plus d’attention, Montaigne 
ne tient pas le premier rang et ne vient certainement qu'après 
Diderot, Voltaire, Rousseau, Molière, Racine. Cependant, à 
défaut d’un commerce assidu et familier, Gœthe a traité Mon- 
taigne comme un ami, que l’on revoit, de loin en loin, avec un 
véritable plaisir. Prétendre qu'il en ait subi l'influence à un 
degré appréciable, ce ne serait qu’une hypothèse bien fragile. 
Du reste, comme l’a dit Hermann Grimm, dans ses Vorlesun- 
gen, les seules influences vraiment durables et « vitales » à 
noter chez Gœthe sont celles d'Homère, Shakespeare, Spinoza 
et Raphaël. 

Néanmoins, il ne semble pas indifférent de relever, autant 
que possible, tous les contacts que Gœæthe a pris avec Mon- 
taigne, et de rechercher s'il n’existe pas entre eux certaines 
affinités nettement visibles. 


I. 


Dans le passage de Dichtung und Wahrheit où 11 explique 
comment à Strasbourg, vers sa vingt et unième année, 1l se dé- 
tourna de la littérature française, Gœthe dit : « Lorsque, dans ma 
première jeunesse (in den Jünglingsjahren), je portai toujours 
plus mon attention sur l'Allemagne du xvi° siècle, je compris 
bientôt dans cette inclination les Français de cette grande 
époque. Montaigne, Amyot, Rabelais, Marot étaient mes amis 
et excitaient ma sympathie et mon admiration!. » Malheureu- 


1. Pour les œuvres traduites par Porchat, nous avons adopté sa version, 
sauf quelques changements. 
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sement, toute autre indication manque sur ces premiers rap- 
ports de Gœthe avec Montaigne, et l’on ne peut suppléer à 
cette lacune que par des conjectures assez vagues. Tout ce qui 
parait certain, c’est qu’ils doivent s'être produits avant 1770, 
et, par conséquent, dans les premiers mois de la vingtième 
année de Gæthe, au plus tard, puisque son petit cahier d'Éphé- 
mérides nous donne la liste des livres qu’il a lus en 1770-1771 : 
à Francfort, pendant le premier trimestre de 1770; à Stras- 
bourg, d'avril 1770 à la fin d’août 1771 ; et enfin, lors de son 
retour à Francfort. Cette liste ne contient aucun auteur fran- 
çais du xvi° siècle, à part l'historien de Thou. 

D'un autre côté, il serait peu vraisemblable d'admettre une 
date antérieure au départ de Gæthe pour l’Université de Leip- 
zig, qui eut lieu vers la fin de septembre 1765, presque au 
lendemain de ses seize ans. Il est vrai qu’à la rigueur Gœæthe 
aurait pu avoir la curiosité d'ouvrir les Essais dès sa quator- 
zième ou sa quinzième année, pendant la période de recueil- 
lement qui suivit son aventure avec Gretchen. Mais cela con- 
corderait mal avec sa double indication relative à son âge 
approximatif (Jänglins) et à son intérêt pour l'histoire ou la 
littérature allemandes du xvi‘ siècle. D’ailleurs, quel fruit au- 
rait-il retiré d’une lecture aussi précoce? Reste donc la période 
comprise entre sa seizième et sa vingtième année et qui se 
partage entre Leipzig (octobre 1765-août 1767) et Francfort 
(septembre 1767-mars 1770). Des deux parties de cette pé- 
riode, la seconde paraît la plus probable. En effet, on ne voit 
guère comment Gæthe aurait eu le loisir et la tentation de lire 
les Essais, dans l’activité fiévreuse où 1l vivait à Leipzig : 
cours de droit, de littérature, d'anatomie, de chimie ; leçons de 
dessin, de gravure ; compositions ou ébauches poétiques; en 
outre, une large partie du temps donnée aux amours ou amou- 
rettes, aux camaraderies, au monde, aux spectacles, aux 
sports. Puis, 1l y a lieu de remarquer que l'on ne rencontre 
aucune allusion à Montaigne, ni aucune réminiscence de ses 
idées ou de sa langue dans les pages françaises, assez nom- 
breuses, que Gœthe écrivait à Leipzig, notamment dans ses 
lettres à sa sœur Cornélie, à qui 1l donnait volontiers des con- 
seils sur la langue et la littérature françaises, en témoignant 
son admiration pour Molière, Boileau, Fénelon. Quant à ses 
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quelques pièces de vers français, elles rappellent non le style 
marotique, mais celui de nos petits poètes du xvur° siècle. 
C'est également de ceux-ci qu'il s'inspire parfois dans ses 
Leipziger Lieder. 

Au contraire, après son retour à Francfort, Gæthe, éprouvé 
par la maladie, par une lente convalescence, et menant une 
existence plus calme dans le milieu familial, était beaucoup 
mieux en situation de se livrer à des lectures un peu ardues. 
Selon toute vraisemblance, il ne s’est pas borné, pendant 
deux ans et demi, aux alchimistes ou cabalistes (Paracelse, 
van Helmont, Basile Valentin) et à l’historien ecclésiastique 
Arnold, seuls auteurs qu’il mentionne dans les pages de Dich- 
tung und Wakhrheit, où il fournit quelques renseignements, 
assez sommaires, sur cette période de sa vie. Au surplus, une 
lettre de sa mère (du 4 février 1781, à Grossmann, directeur 
de théâtre) nous apprend que, pendant ce séjour à Franc- 
fort, il s'était procuré, par un libraire de Nüremberg, l’auto- 
biographie de Gôtz de Berlichingen. Il était donc engagé, à 
ce moment, dans l'étude de l'Allemagne du xvi° siècle, et, par 
suite, incité « à comprendre dans son inclination les Fran- 
çais de cette grande époque ». 

Quoi qu'il en soit de ces conjectures chronologiques, les 
relations du « jeune Gœthe » avec Montaigne ne se tradui- 
sirent que beaucoup plus tard par un effet apparent. Ainsi, 
on ne découvre pas d'échos de Montaigne dans Werther, bien 
que leur introduction eût été assez facile parmi les réflexions 
morales dont l'ouvrage est semé. Et, en définitive, on peut se 
demander si la déclaration de Gœthe dans Wahrheit und 
Dichtung doit être prise rigoureusement à la lettre. On 
n'ignore pas que, même dans les moments où il n’a pas fait 
une part voulue à la fiction, il ne faut pas toujours chercher 
une stricte exactitude, matérielle et chronologique, dans ces 
souvenirs d'enfance et de jeunesse, écrits après un intervalle 
de quarante ans et plus. On a constaté qu’il lui arrive quel- 
quefois, par un phénomène très naturel, d'attribuer à son 
Jeune temps ce qui n'appartient qu'à sa maturité. 

N'en serait-ce pas ainsi pour cette « amitié » juvénile envers 
Montaigne? Les Essais, du moins dans leurs parties essen- 
tielles, ne sont pas « gibier » des plus attrayants pour un 
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très jeune homme, même doué de génie, surtout s’il n’est pas 
enclin à vivre principalement dans les livres et la méditation. 
D'autre part, malgré sa possession à peu près complète de 
la langue française du xvini® et même du xvni° siècle, le 
« jeune Gœthe » n’était sans doute pas en mesure delire avec 
beaucoup d’aisance Montaigne, Amyot, Rabelais et Marot. Il 
est vrai que, sur le tard, il a manifesté son goût pour le vieux 
français (voir ses déclarations à Eckermann et à V. Cousin), 
et que, grâce à ses aptitudes philologiques, il en avait acquis 
une sérieuse connaissance, puisqu'il lisait, en 1816, les poé- 
sies des Troubadours dans le recueil de Raynouard, et, en 
1820, les poésies de Marie de France. Mais cette initiation 
doit dater surtout de l’année 1808, alors qu'il disait au chan- 
celier Müller (Entretien du 14 décembre 1808) : « Maintenant, 
je me suis remis à étudier la vieille littérature française, bien 
à fond {ganz gründlich). » 

Remarquons pourtant que, dès 1805, il avait dù s’y remettre 
plus ou moins, au profit de du Bartas qu'il prône dans ses 
Rernarques sur le Neveu de Rameau. 
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IT. 


Pour trouver un nouveau contact, précis cette fois, de Gæthe 
avec Montaigne, il faut arriver à l’année 1783, où il donne au 
Journal von Tiefurt (n° 38) la traduction en vers des deux 
chansons des Cannibales, qui figurent au chapitre xxx1 des 
Essais (livre [). Ce journal était une feuille manuscrite, à une 
douzaine d'exemplaires, qui parut assez irrégulièrement, 
d'août 1781 à juin 1784, sous les auspices de la duchesse 
mère Anna-A mélie, pour le divertissement de sa petite cour!. 

En comparant les traductions de Gœthe avec le texte de 
Montaigne, on voit qu'elles joignent la fidélité à l'élégance : 


(J'ai une chanson faite par un pri- 


Todeslied eines Gefangenen. sonnier, où il y a ce trait) : 


Kommt nur kühnlich, Kommt nur 
[alle, 

Und versammelt euch zum Schmause! 

Denn ihr werdet mich mit Dräuen, 


Qu'ils viennent hardiment trétous 
et s'assemblent pour diner de lui; car 
ils mangeront quant et quant leurs 
pères et leurs aïeux, qui ont servi 


1. Le Journal von Tiefurt a été édité dans le tome VII des Schrifien der 
Gæthe-Geselischaft. Weimar, 1892. — La date du n° 38 n'a pu ètre exactement 
déterminée; elle doit se placer entre juin et septembre 1783. 
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Noch mit Hoffnung nimmer beugen. 
Seht, hier bin ich, bin gefangen, 
Aber noch nicht überwunden. 
Kommt, verzehret meine Glieder, 
Und verzehrt zugleich mit ihnen 
Euere Ahnherrn, eure Vüäter, 

Die zur Speise mir geworden! 
Dieses Fleisch, das ich euch reiche, 
Ist, ihr Thoren, euer eignes, 

Und in meinen innern Knochen 
Stickt das Mark von eueren Ahnherrn. 


Kommt nur, kommt!' Mit jedem 
[Bissen, 


Kann sie euer Guumen schmecken. 


Liebeslied eines Amerikanischen 
Wilden. 


Schlange, warte, warte, Schlange, 
Dass nach deinen schünen Farben, 
Nach der Zeichnung deiner Ringe, 
Meine Schwester Band und Gürtel 
Mir für meine Liebste flechte. 
Deine Schünheit, deine Bildung 
Wird vor allen Schlangen 
Herrlich dann gepriesen werden. 


d’aliment et de nourriture à son 
corps : ces muscles, dit-il, cette chair 
et ces veines, ce sont les vôtres, 
pauvres fols que vous êtes; vous ne 
reconnaissez pas que la substance des 
membres de vos ancêtres s’y tient 
encore. Savourez-les bien, vous y 
trouverez le goût de votre propre 
chair. 

(Les vers 3 à 6 de Gæœthe sont une 
interpolation d’après un autre pas- 
sage du même chapitre Des Canni- 
bales : « Ils ne demandent à leurs 
prisonniers d'autre rançon que la 
confession et la reconnaissance d’être 
vaincus; mais il ne s’en trouve pas 
un, en tout un siècle, qui n'aime 
mieux la mort... ») 


Couleuvre, arrète-toi, arrête-tai, 
couleuvre, afin que ma sœur tire sur 
le patron de ta peinture la façon et 
l'ouvrage d'un riche cordon que je 
puisse donner à m'amie : ainsi soit 
en tout temps ta beauté et ta dispo- 
sition préférée à tous les autres ser- 
pents. 


Nous croyons inutile de reproduire également le texte, en 
prose, de Titius, l’auteur de la première traduction allemande 
des Essais (Leipzig, 1753), bien que Gœthe y ait probable- 
ment puisé deux ou trois mots, en dehors de ceux qui s'of- 
fraient d'eux-mêmes, ainsi que l’ont remarqué certains cri- 
tiques ou annotateurs!. Ces emprunts si minimes ne sauraient 
diminuer n1 le mérite de Gæœthe, ni l'évidence de son contact 
direct avec le texte de Montaigne. 

De son côté, M. Chuquet a vu dans les trois derniers vers 
de la chanson amoureuse une « imitation frappante » d'Ewald 
de Kleist, qui en avait donné une version se terminant ainsi : 


Alsdann wird deine Schôünheit 
Vor allen andern Schlangen 
Der Welt gepriesen werden. 


1. En premier lieu, Reinhold Kühler, dans ses Gœthiana (Zeitschrift für 
deutsche Philologie, 1. III, année 1871). 

2. Revue critique d'histoire et de littérature, t. XXII, année 1886, p. 243. — 
Ewald de Kleist, Sämtliche Werke. Amsterdam, 1769, t. I, p. 69. 
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Ici, limitation ou la réminiscence parait peu contestable. 
Mais, dans l’ensemble, la version de Kleist, infidèle et manié- 
rée (m'amie y devient die schône Isen), demeure manifeste- 
ment inférieure à celle de Gæthe. 

Il se peut que l’idée de traduire ces chansons ait été suggé- 
rée à Gœthe par Herder, qui lui-même fournissait alors au 
Journal de Tiefurt un certain nombre de Volkslieder emprun- 
tés à des peuples plus ou moins primitifs. Herder connaissait 
bien Montaigne (auquel il avait, sans doute, été initié par 
Hamann) etilen a même invoqué le patronage pour ses Volks- 
lieder (1779), en citant, au début de sa préface, ce passage 
des Essais (1, 54) : « La poésie populaire et purement natu- 
relle a des naïvetés et grâces par où elle se compare à la prin- 
cipale beauté de la poésie parfaite selon l’art. » Et, ajoute 
Herder, « ce témoignage en faveur des Volkslieder suffit, à lui 
seul, et dispense de tous autres ». En outre, il est à remar- 
quer que Herder, lui aussi, a été tenté par la chanson amou- 
reuse des Cannibales; mais sa traduction en vers (Verweile 
Schlange...), qui se distingue surtout par une stricte fidélité, 
était restée inédite et n’a été publiée qu'en 18851. 

Dans tous les cas, Gœthe a vivement partagé le goût de 
Montaigne pour Îles chants des Cannibales, puisqu'il faisait, 
au bout de quarante-trois ans, une nouvelle version de « Cou- 
leuvre » pour son recueil Kunst und Alterthum (année 1826) : 


Brasilianisch. 


Schlange, halte stille! 

Halte stille, Schlange! 

Meine Schwester will von dir ab 
Sich ein Muster nehmen; 

Sie will eine Schnur mir flechten, 
Reich und bunt, wie du bist, 
Dass ich sie der Liebsten schenke. 
Trägt sie die, so wirst du 
Immerfort vor allen Schlangen 
Herrlich schôn gepriesen. 


1. Éd. Suphan, t. XXV, p. 685. 

2. Les Brasilianische Lieder de Gœthe se trouvent au tome IV des Werke, 
éd. de Weimar. — Sauf indication contraire, nous renvoyons toujours à cette 
édition. : 
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Pour composer cette seconde version — plus libre, mais 
plus ciselée encore que la première — Gœæthe s'était reporté 
de nouveau à l'original; les Tagebücher mentionnent une 
lecture de Montaigne à la date du 12 juin 1826. 

Enfin, en 1827, un huitain inséré dans AXunst und Alter- 
thum témoigne que Gœthe songeait encore à la chanson de 
« Couleuvre ». Il y rappelle la harpe de David, le Cantique 
des cantiques, le Bulbul des Persans, et la « peau de serpent, 
ceinture brillante des sauvages », pour conclure que tous les 
peuples ont leur poésie et forment un concert harmonieux 
dans sa diversité!. 


LIL. 


Depuis les traductions données en 1783 au Journal de Tie- 
furt, il s'écoule environ une trentaine d'années pendant les- 
quelles on ne voit presque aucune trace de Montaigne dans 
les écrits, ni même dans les lectures de Gœthe. Cela se com- 
prend : cette période fut absorbée pour lui par tant d'activités 
diverses, créatrice, administrative, scientifique, artistique, 
mondaine et sentimentale, qu'il ne pouvait guère trouver de 
loisirs pour les lectures qui ne lui présentaient pas d'intérêt 
direct et immédiat. Cependant, il ne saurait avoir entièrement 
perdu de vue Montaigne, ne serait-ce que grâce à Bode (Chris- 
toph), fixé à Weimar depuis 1778, auteur d'une remarquable 
traduction des Essais, parue à partir de 1793 et longuement 
commentée dans plusieurs articles de l'Allsemeine Jenaische 
Zeitung. Il est même certain que Gæthe a eu la primeur de 
quelques pages de cette traduction, lorsqu'elle était encore 
manuscrite. En effet, Büttiger nous apprend que dans une 
réunion du Weimarscher gelehrter Verein, tenue le 23 mars 
1791, où Gæthe fit une lecture sur les origines de Cagliostro, 
Bode lut un spécimen de sa traduction : le chapitre De l'in- 
constance de nos actions?. 

Pendant cette période trentenaire, on ne rencontre que deux 
fois le nom de Montaigne sous la plume de Gœæthe. Dans les 


1. Wie David Kôniglich zur Harfe sang, W. IV, p. 133. 
2. Lilterarische Zustände und Zeilgenossen, aus Karl Aug. Bülligers Nackh- 
lass. Leipzig, 1838. 
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Remarques annexées à sa traduction du Veveu de Rameau 
(1805), au paragraphe sur le Goût, il dit : « Quand on consi- 
dère la littérature française depuis ses origines, on constate 
que, de très bonne heure, le génie a beaucoup fait pour elle. 
Marot fut un homme éminent (ein trefflicher Mann), et qui 
pourrait méconnaître la haute valeur de Montaigne et de Ra- 
belais? » Il y avait, d’ailleurs, dans le texte de Diderot un 
passage qui rappelait Montaigne à la mémoire de Gæthe, si 
besoin était : « Et vous voilà aussi, pour me servir de votre 
expression ou de celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de 
Mercure et considérant les différentes pantomimes de l'espèce 
humaine. » Mais Gœthe, pour ne pas proposer une sorte 
d'énigme au commun des lecteurs, a eu recours à une péri- 
phrase qui supprime l’épicycle et Montaigne : So versteist Ihr 
euch doch in hôhere Regionen… 

Une mention plus intéressante se trouve, d’une manière 
assez imprévue, dans la partie historique du Traité des cou- 
leurs, paru en 1810. Après quelques lignes consacrées à Jé- 
rôme Cardan pour ses travaux sur les couleurs, Gæthe le rap- 
proche, à d’autres égards, de son contemporain Cellini. Il 
note que leurs autobiographies ou confessions, comme on 
voudra les nommer, ont un caractère commun : les deux au- 
teurs parlent de leurs défauts en les désapprouvant, mais tout 
de mème avec une certaine complaisance, et leur repentir se 
mêle d’une sorte de satisfaction pour les faits accomplis. « À 
ce propos, continue-t-il, si l’on se rappelle un de leurs con- 
temporains plus jeune, Michel de Montaigne, qui nous étale, 
avec le plus inestimable enjouement, ses particularités per- 
sonnelles ainsi que les singularités des hommes en général, 
on attachera peut-être quelque importance à la remarque sui- 
vante : ce qui, jusque-là, n’était confié qu'en secret et avec 
inquiétude au prêtre en son confessionnal, maintenant on le 
sert au public avec une confiance hardie. Une comparaison 
des différents genres de confession, à toutes les époques, 
fournirait certainement, à cet égard, des résultats précieux. 
Ainsi, les confessions que nous venons de mentionner nous 
semblent avoir quelque relation avec le protestantisme. » 

Que cette idée fût juste ou non, Gæthe l'avait sérieusement 
adoptée, puisque nous le voyons la reprendre, plus de quinze 
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ans après, daus une lettre du 4 mars 1826 écrite à Gôttling, 
professeur de philologie à Iéna, pour le prier de revoir le 
manuscrit du premier volume de Dichtung und Wahrheü. I] 
lui signale, à ce propos, qu'il y aurait une recherche intéres- 
sante à faire sur la question de savoir si le penchant à l’auto- 
biographie n'est pas plus répandu chez les protestants que 
chez les catholiques, qui peuvent soulager leur conscience 
dans la confession privée : « Aussi, je trouve remarquable 
l'exemple de Montaigne et de Descartes ; sans être eux-mêmes 
protestants, ils vivaient à une époque où le protestantisme 
exerçait une grande action. Si vous voulez, nous poursuivrons 
l'examen de ces idées!. » 

Gæthe, vieillissant, conserve jusqu’au bout une activité mul- 
tiple et vraiment merveilleuse, sauf à compenser, de plus en 
plus, par ses occupations scientifiques le ralentissement de sa 
production littéraire. Autorisé par son âge et par sa gloire à 
vivre beaucoup plus pour lui-même que pour les affaires et le 
monde, il recouvre le loisir de se livrer, même sans but di- 
rect, à des lectures presque quotidiennes, dont ses Tagebü- 
cher nous donnent mention. Ceux de 1812 portent, aux jour- 
nées des 22, 23, 24 et 25 février : Voyage de Montaigne. Les 
éditeurs des Tagebücher ajoutent, dans une note, que l'ouvrage 
(édition Meunier de Querlon, 1775) fut emprunté à la biblio- 
thèque de Weimar, dont le registre de prêts constate, en outre, 
que Gœthe emprunta aussi, le 25 du même mois, les Essais 
en sept volumes (par conséquent, la cinquième édition de Coste, 
Londres, 1745). Il semble bien résulter de là que Gœthe ne 
possédait pas Montaigne dans sa bibliothèque. Au surplus, 
s’il dut prendre, à ce moment, une connaissance approfondie 
du Journal de voyage, il se borna, sans doute, à consulter les 
Essais pour les passages correspondants. En effet, non seule- 
ment les Tagebücher sont muets sur la lecture des Essais, 
mais, dès le lendemain de leur emprunt, ils enregistrent celle 
des Mémoires de Saint-Simon, qui se continuera presque tous 
les jours, du 26 février au 20 mars. 

Dans la même année 1812, les Tagebücher mentionnent au 


1. Cf. avec Montaigne : « En faveur des Huguenots qui accusent notre con- 
fession auriculaire et privée, je me confesse en public, religieusement et pu- 
rement » (III, 5). 
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5 septembre (à Carlsbad) : Montaigne et La Fontaine sur 
Alexandre. I] s'agissait donc, pour Montaigne, de son cha- 
pitre assez court : Des plus excellents hommes (II, 36), et, pour 
La Fontaine, de sa Comparaison d'Alexandre, de César et de 
Monsieur le Prince. Ces deux lectures faisaient suite à celle 
d'Arrien, traduit en français, à laquelle Gœthe s'était livré 
pendant les journées précédentes. À quel propos s'’intéres- 
sait-il à Alexandre? Simplement, peut-être, à l’occasion de 
quelque médaille. 

Environ dix ans plus tard, Gœthe revient au Voyage de 
Montaigne, qui est inscrit aux Tagebücher des 21 et 23 juin 
1821 et des 29 et 30 mars 1822. Il nous a laissé ses impres- 
sions sur cette lecture dans sa préface! (composée en mars- 
avril 1822) du livre : Der deutsche Gil-Blas, où Johann Chris- 
toph Sachse, garçon de bureau à la bibliothèque de Weimar, 
racontait ses pérégrinations et aventures de jeunesse en qua- 
lité d’ouvrier ou de domestique. Pour faire ressortir l'intérêt 
que présentent, même au point de vue historique, les auto- 
biographies simples et sincères comme celle de Sachse, 


Gœæthe dit : 


Ici, je me permettrai une considération générale. Dans l'histoire, 
la pensée, et dans le roman, le sentiment s'exprime tout haut devant 
nous (Die Geschichte denkt uns vor, der Roman fühlt uns vor); ainsi, 
dans ces deux genres, on nous sert des mets tout préparés. Mais, 
quand un écrit nous offre seulement les matériaux, il exige de nous 
un travail complémentaire, une activité propre à laquelle nous ne 
sommes pas toujours disposés; cette mise au point réclame aussi un 
coup d'œil libre et personnel, et des aptitudes dont tout le monde 
n'est pas pourvu. Voilà pourquoi il est arrivé, entre autres, à un 
livre français, le Voyage de Montaigne, publié par Querlon en 1772, 
d’être accueilli en France avec défaveur lors de son apparition, 
malgré le nom célèbre et fêté de l’auteur. Et, à la vérité, c'est tout 
naturel, parce que cet ouvrage se compose d'éléments rassemblés 
au Jour le jour, non coordonnés, et attendant un esprit qui sache en 
tirer profit. 

En France même, quelqu'un a trouvé injuste que ce livre n'eût 
pas été mieux accueilli, et il écrit à ce sujet : « Mais, comme ce 
Journal contient des passages précieux, qui se rapportent aux 
mœurs, aux arts et à la politique, en même temps que d’autres qui 


1. W. XLII. 


582 V. BOUILLIER. 


font connaître pleinement l'esprit et le caractère de l’auteur, il était 
bon de le réimprimer. On y rencontre beaucoup de choses que l'on 
aime à voir décrites par un contemporain, par un témoin oculaire, 
surtout quand c’est un Montaigne. Les détails donnés sur les dé- 
penses peuvent servir à une comparaison avec la valeur actuelle de 
l'argent. » 

Un tel homme est presque plus intéressant dans ses actions jour- 
nalières que dans ses écrits; en tout cas, l’homme pris sur le vif 
éclaire l'écrivain. Montaigne entreprend en 1580 un voyage à che- 
val, avec un cortège fort honnête. Bien que l’incroyance et même la 
haine à l'égard des médecins et de la médecine soient déjà incar- 
nées chez lui, il croit pourtant à l’efficacité des eaux thermales; il 
les visite et en essaie. Puis, comme ses douleurs de la pierre sont 
soulagées par elles et par la locomotion, il nous fait savoir, chaque 
fois, comment il a été délivré de sable, de gravier ou d’autres 
maux. De France, à travers la Lorraine et l'Alsace, il va jusqu’à 
Baden en Suisse ; de là, il passe en Allemagne, visite Augsbourg et 
Munich, puis descend en Italie par le Tyrol, et enfin s'arrête à 
Rome. 

Quelle est, dans ces circonstances, l'attitude que garde en pays 
étrangers un gentilhomme français, de nature ouverte et droite, 
d'esprit fin, de sentiments délicats, sachant s’observer lui-même, 
curieux, et sujet à une certaine vanité qui ne manque pas de grâce, 
c'est ce que nous ne pourrions voir et apprendre d'aucune autre 
manière. 

Un écrivain allemand, habile et bien préparé, devrait adapter cet 
ouvrage, en faisant ressortir ses parties significatives, et en négli- 
geant les banalités quotidiennes, les répétitions; en revanche, il y 
encadrerait adroitement les particularités de l'histoire du temps 
qui se rapportent à ces notes journalières. 1] en résulterait certai- 
nement un petit livre agréable et utile?. 

Nous terminerons par deux remarques qui augmenteront davan- 
tage, pour le connaisseur, l'intérêt de l'ouvrage de Montaigne, que 
nous recommandons. 

Montaigne, un chevalier plein de fidélité et de zèle pour l'église 


1. Cette citation est probablement empruntée à quelque compte-rendu pu- 
blié à l’occasion de l'édition de Montaigne parue chez Lefèvre en 1818. Cette 
édition contient une notice spéciale sur le Voyage, par Aimé Martin, qui fait 
des réflexions analogues, comme en avait fait aussi V. Le Clerc dans son 
Eloge de Montaigne, en 1812. 

2. Le vœu de Gæthe n’a pas encore été réalisé. Mais le Journal de voyage 
avait déjà été traduit par un anonyme (2 vol. Halle, 1777-1779). I] a été tra- 
duit à nouveau par Otto Flake, comme complément à la réédition des Essais, 
traduction Bode, revue par W. Weigand et Flake (8 vol. Munich, 1908-1911). 
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romaine comme pour la royauté, entreprend son voyage huit ans 
après la Saint-Barthélemy; et il recherche avec empressement, en 
Allemagne, de libres entretiens avec des ecclésiastiques et institu- 
teurs, protestants aussi bien que catholiques, sur les divergences 
de croyances et d'opinions religieuses; il se sert, à cet effet, de la 
langue latine qui lui est familière. 

Et alors, quoique attaché fermement à certains préjugés, à cer- 
taines habitudes, il considère avec l'esprit le plus libre, avec la 
justice et l'équité la plus sereine, des états de choses si étrangers 
pour lui, et il sait à tel point les apprécier qu'il préfère entièrement 
les coutumes et institutions allemandes à celles de la France, soit 
pour les édifices, le mobilier, les domestiques et la table, soit pour 
les règlements de police et la propreté. Nous ne pourrions rien 
ajouter de mieux pour la recommandation d’un tel ouvrage. 


Pour compléter les appréciations de Gœthe sur le Journal 
de voyage, relatons ici sa conversation du 22 janvier 1830 
avec Soret, à qui il avait demandé communication des manus- 
crits de son oncle Dumont, le collaborateur de Mirabeau : 


Je lui ai d'abord promis, rapporte Soret, le voyage à Paris en 
1802, non sans excuser d'avance le décousu d’un journal tenu à la 
hâte et qui n'avait pas été revu par son auteur. Gœthe m'a répondu 
qu'un journal écrit avec la plus grande précipitation, mais tenu par 
un homme supérieur ayant le don d'observer, a toujours un grand 
prix; tout ce qui sort d’une telle plume, tout ce qu'éprouve un pa- 
reil homme acquiert de l'importance dans l'avenir : « C'est ainsi 
que je viens de lire avec beaucoup d'intérêt les voyages de Mon- 
taigne, et qu'en certains endroits ils m'ont fait plus de plaisir encore 
que ses Essais. » Puis, prenant le ton de la plaisanterie, il ajoute 
en riant : « Et n'est-ce point une chose bien essentiellement pour 
moi qui suis un grand amateur d'écrevisses, lorsque je vois Mon- 
taigne, dans sa causerie négligée, raconter comme quoi, sur toute 
la route et pendant plus de cent jours, il avait à dîner un plat de 
ces admirables insectes! Ne puis-je pas en tirer une conséquence 
utile à l'histoire naturelle, et la preuve, hélas! que la race en est 
bien diminuée? Je gage encore que c'’étaient des monstres propres 
à faire honte aux misérables petits animaux qu'on nous sert aujour- 
d'huit. » 


1. Gœthes Gespräche, recueil de Biedermann, t. IV, 2° éd. Leipzig, 1910. 
Conversation publiée en français. — Gœthe exagère un peu la place que 
tiennent les écrevisses dans le Voyage de Montaigne, où il n'en est question 
qu’une fois : « (A Bâle) ils font grand honneur aux écrevisses et en servent 
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De cette prédilection particulière pour le Journal de voyage, 
on doit conclure que la sympathie très manifeste de Gæthe 
pour Montaigne paraît s’être adressée à l’homme plus encore 
qu’à l'écrivain. 

En 1826, Gœthe se remet à lire Montaigne, pour la der- 
nière fois sans doute. Les Tagebücher contiennent les men- 
tions suivantes : 


12 juin. Chanson brésilienne à la couleuvre ..… Continué à lire 
Montaigne, et surtout La Boétie, Servitude volontaire!. 

43 juin. Dans la soirée .… Lu La Boétie, Servitude volontaire; lu 
aussi quelque chose dans Montaigne. 

44 juin. .… Après-midi, lu Montaigne ainsi que la vie et l'histoire 
littéraire d'hommes de la fin du xvi® et du commencement du 
xvn* siècle. 

16 juin. .. Le soir, Montaigne. 

17 juin. .… Montaigne. 

19 juin. ..… Continué Montaigne. 


Mais ces lectures ne sauraient avoir été très longues, ni très 
soutenues, car elles alternaient avec d’autres d'un genre dif- 
férent, et, d’ailleurs, étaient coupées par des visites ou par 
diverses occupations. Ainsi, pendant les mêmes journées, 
Gœæthe collationne la première édition d'Hamlet avec la ver- 
sion définitive, pour un article dans Kunst und Alterthum. 

Sauf en ce qui concerne la deuxième version de la chanson 
à la couleuvre, cette reprise de contact avec Montaigne était 
sans rapports avec les compositions dont Gœthe s’occupait à 
ce moment : épisode d'Hélène, Années de voyage, Nouvelle (de 
l'enfant et du lion). Mais, comme il l’écrivait à Sulpice Bois- 
serée, le 16 juin 1826, il était tombé « par l'effet du hasard, 
comme cela arrive souvent, dans la lecture d'anciens ouvrages 
sur ce conflit du xvi° siècle, où mœurs, religion, sciences 
étaient dans un bouleversement continuel ». 

Au terme de sa vie, Gœthe donne un dernier souvenir à 
Montaigne dans ses deux articles sur les Principes de philoso- 
phie zoologique de Geoffroy-Saint-Hilaire, l’un de septembre 


un plat toujours couvert par privilège... Tout ce pays en est plein et s’en 
sert à tous les jours. » 

1. Le mot continué se réfère à une interruption causée par la visite du 
peintre Schneller. 
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1830, l’autre de mars 1832. Dans la conclusion du premier, 
après avoir brièvement rappelé, avec une modeste fierté, ses 
cinquante années de consciencieuses études sur l’histoire na- 
turelle, il finit par ces mots : « /ch lehre nicht, ich erzähle 
(Montaigne). » Et c’est encore par cette citation que, peu de 
jours avant sa mort, il commence son second article, en ajou- 
tant : « Tels étaient mes derniers mots en finissant la pre- 
mière partie de mes réflexions sur l'ouvrage de Geoffroy- 
Saint-Hilaire. » 


IV. 


Ce relevé des contacts pris par Gœthe avec Montaigne 
peut-il être complété par quelques rapprochements de textes? 
Nous ne le pensons pas; il n’en a été proposé jusqu'ici qu'un 
nombre infime, et, comme on va voir, aucun d’eux n’a de va- 
leur sérieuse. 

Les À ffinités électives contiennent l'aphorisme suivant, placé 
dans le Journal d'Ottilie : « On dit qu'il n’y a pas de héros 
pour son valet de chambre. Cela tient seulement à ce que le 
héros ne peut être reconnu que par le héros; mais il est vrai- 
semblable que le valet de chambre saura estimer son pareil. » 
Plusieurs commentateurs (Lœper, Düntzer, dans leurs édi- 
tions ; L. Geiger, dans une note d'Euphorion, t. 1) ont indi- 
qué comme origine possible cette réflexion de Montaigne : 
« Tel a été miraculeux au monde, auquel sa femme et son valet 
n'ont rien vu de louable; peu d'hommes ont été admirés par 
leurs domestiques » (III, 2). Ce qui laisserait encore à Gœthe 
une large part d'invention. Mais, en réalité, il n’a fait là, 
consciemment ou non, qu'un emprunt à Hegel, qui nous l’ap- 
prend lui-même : « Il n’y a pas de héros pour son valet de 
chambre, dit un proverbe connu. J’ai ajouté, et Gœthe l’a ré- 
pété dix ans plus tard : ce n’est pas que le héros ne soit pas 
un héros, mais c'est que le valet de chambre est un valet de 
chambre?. » Rappelons que Hegel a été attaché à l’Université 


1. « Je n'enseigne point, je narre » (Essais, III, 2)... « Je raconte », selon 
la variante de 1595. 

2. Philosophie der Geschichte, Eïnleitung, 2° éd., publiée par Carl Hegel, 
1840. — On est un peu surpris de voir, par l'exemple de Lœper, Düntzer et 
L. Geiger, dans quel oubli Hegel était tombé chez les lettrés de la fin du 
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d’Iéna, de 1801 à 1807, et qu'alors il noua des relations du- 
rables avec Gœæthe. 

Passons à un autre rapprochement. Dans Faust (deuxième 
scène du Cabinet de travail), on lit : 


Mephistopheles. Du bist am Ende was du bist. 
Setz' dir Perrücken auf von Millionen Locken, 
Setz' dcinen Fuss auf ellenhohe Socken, 
Du bleibst doch immer, was du bist. 


Dans une communication au Gæthe-Jahrbuch (XIII, p. 233), 
À. Bettelheim trouve une « remarquable concordance » entre 
ces vers et le passage suivant des Essais : 


Si avons-nous beau monter sur des échasses, car sur des échasses 
encore faut-il marcher sur nos jambes, et au plus élevé trône du 
monde si ne sommes-nous assis que sur notre cul (HI, 13). 


On pourrait corroborer la remarque de Bettelheim en rap- 
pelant aussi le : 


Savez-vous pourquoi vous l'estimez grand? Vous y comptez la 
hauteur de ses patins (I, 42). 


Il n'est pas impossible que Gœthe ait eu une vague rémi- 
niscence de Montaigne. Mais l'hypothèse la plus vraisem- 
blable, c'est que, plus familier avec la Bible qu'avec les £s- 
sais, il se sera souvenu de saint Luc, comme l'indique Dünt- 
zer dans son édition : Quis autem vestrum cogitando potest 
ad}jicere ad staturam suam cubitum unum ? (XII, 25). 

Enfin, M. Edme Champion, dans son intéressante /ntro- 
duction aux Essais (Paris, 1900), s’est avisé d'un rapproche- 
ment beaucoup plus important. Il voit une analogie générale 
entre Faust et Montaigne, qui « aspirait, comme Faust, à une 
vie moins uniforme, moins languissante, sans cesse variée. 
Le besoin de goûter jusqu'en ses derniers jours une perpé- 
tuelle varièté des formes de notre nature, l’avidité de voir des 
choses nouvelles et inconnues portaient témoignage d'inquié- 
tude ». M. Edme Champion a même discerné deux échos par- 
ticuliers. D'abord, au Prologue dans le Ciel : Ihn treibt die 


siècle dernier. Une certaine excuse résulte de ce que le passage ne figurait 
pas dans la première édition. 
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Gährung in die Ferne... (« L'inquiétude le pousse dans l'es- 
pace; 1l connait à moitié sa folie; il demande au Ciel les plus 
belles étoiles et à la terre les plus sublimes jouissances; et 
tout ce qui est proche, tout ce qui est éloigné ne satisfait 
point son cœur profondément agité) ». D'après M. Champion, 
« ce que Méphistophélès dit là de Faust est la traduction 
presque littérale de ce que Montaigne dit de lui-même dans 
son livre III ». Ceci également : /hm hat das Schicksal einen 
Geist gegeben... (« Le sort lui a donné un esprit qui se porte 
sans cesse en avant avec une ardeur indomptable, etc. » 
Deuxième scène du Cabinet de travail.) 

Pour n'être pas suspecté d’affaiblir la thèse de M. Edme 
Champion, citons (ce qu'il a omis de faire) le passage des Es- 
sais qu'elle pourrait de préférence invoquer : 


Parmi les conditions humaines, cette-ci est assez commune, de 
nous plaire plus des choses étrangères que des nôtres, et d'aimer le 
remuement et le changement... Cette humeur avide des choses nou- 
velles et inconnues aide bien à nourrir en moi le désir de voyager, 
mais assez d'autres circonstances y confèrent : je me détourne vo- 
lontiers du gouvernement de ma maison (III, 9). 


Il serait superflu de s'arrêter davantage à une assertion 
beaucoup trop aventureuse, que nous avons signalée surtout 
à titre de curiosité. 

En définitive, notre enquête matérielle aboutit simplement 
aux résultats suivants : Gœthe a été un ami de Montaiyne, un 
ami intermittent, qui ne l'a guère pratiqué qu'au début, et, 
principalement, à la fin de sa carrière. Îl ne lui a rien em- 
prunté (en dehors des deux chansons brésiliennes), et il ne 
parait en avoir retiré d'autre profit que celui de quelques mo- 
ments d'une lecture attachante. 

Il nous reste cependant à rechercher les affinités qui peuvent 
expliquer la sympathie évidente que l’auteur des £ssais a ins- 
pirée à celui de Faust. 


V. 


Même en faisant abstraction de la grande différence de 
genre entre leurs œuvres, ce qui apparaît surtout, au premier 
abord, ce sont des contrastes entre ces deux grands esprits. 
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La caractéristique principale de Montaigne, c'est le scep- 
ticisme, — un scepticisme très imparfait au point de vue doc- 
trinal, mais très prononcé en tant que tournure d'esprit. Or, 
Gœthe n'est un sceptique ni par système, ni par nature, à 
moins de qualifier ainsi quiconque a l'esprit critique, et ne se 
dissimule pas la relativité de la connaissance humaine. Tan- 
dis que Montaigne proclame, avec une malicieuse insistance, 
l’infirmité de la raison, la vanité de la science, la stérilité des 
recherches métaphysiques, Gœthe se place presque à ses an- 
tipodes. Il ne veut que d’ « un scepticisme agissant, qui fait 
de continuels efforts pour se surmonter lui-même! ». Une de 
ses maximes favorites, c’est qu’en étudiant à fond ce qui est 
accessible (zugänglich) dans la nature, on peut arriver « à 
faire même quelque conquête sur l’inaccessible (unzugän- 
glich)*? ». Ce qu'il exprime sous une forme plus saisissante 
encore dans un de ses Sprüche in Reimen : « Veux-tu péné- 
trer dans l'infini? Avance de tous côtés dans le finii. » Et, 
malgré son goût limité pour la métaphysique, il estime qu’ «il 
y a dans les sciences naturelles maints problèmes dont on ne 
saurait parler pertinemment, à moins d'appeler à son aide la 
métaphysique# ». En un mot, Gœthe a l'esprit constructif, 
pour employer une de ses expressions, tandis que Montaigne, 
sans avoir l'esprit destructif, l'a négatif. 

Autre contraste : Montaigne n’est guère doué du sens reli- 
gieux. Mais, par tradition, par loyalisme, et faute de « con- 
jecture » meilleure, 1l professe la religion catholique, aussi 
sincèrement qu'on peut le faire quand on n’a pas reçu le don 
de la foi. Du reste, même aux yeux de ceux qui contestent sa 
sincérité religieuse, à tout le moins il est théiste; malgré 
toutes ses évocations de la nature (prise tantôt dans le sens 
d'inclinations naturelles, tantôt dans celui de raison, tantôt 
dans celui de monde extérieur), rien ne révèle chez lui la con- 
ception d'un Dieu immanent au monde. A l'inverse, Gœthe 
est réfractaire aux religions positives, mais.il a instinctive- 
ment la religiosité, le sens du divin. Il est possédé d’un be- 


1. Marimen und Reflexionen, n° 1203. Schrifien der Gœthe-Gescellschaft, 
t. 21. Weimar, 1907. 

2. Lettre au chancelier Müller, du 11 avril 1827. 

3. Gott, Gemüt und Welt. (en 1814). 

k. Maxzimen und Reflexionen, n° 546. 
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soin de croire, qui, après avoir cherché d’abord satisfaction 
dans la religion héréditaire, avec accès de mysticisme, s’est 
reposé bientôt dans un panthéisme poétique plutôt que sys- 
tématique, dans une foi profonde à un Dieu-Nature, qui con- 
serve des attributs de providence. 

Il serait aisé de relever d’autres dissemblances, qui sont 
suffisamment apparentes. Notre propos essentiel est de mettre 
en relief les affinités. 

Les principales se manifestent dans certaines tendances 
morales, communes à Montaigne et à Gœthe, et notamment 
dans leur conception et leur conduite de la vie. « Les sages 
ont entre eux beaucoup de points communs », dit un frag- 
ment d'Eschyle, que Gæœthe a reproduit dans ses Marimes. 
Or, Montaigne et lui ont mérité chacun la qualification de 
grand artife.x vitae. Tous deux, naturellement accessibles aux 
passions, ont voulu acquérir la maîtrise de soi, et se sont pro- 
posé pour but la sagesse. Non pas (surtout chez Montaigne) 
cette sagesse absolue, surhumaine, rêvée par les stoiciens, 
mais cette sagesse pratique qui, selon la définition de La Ro- 
chefoucauld, « est à l’âme ce que la santé est au corps ». Tous 
deux ont cherché à la réaliser en eux-mêmes, beaucoup moins 
par un effort pénible que par l'expérience, la raison, la ré- 
flexion sur soi-même et sur le monde. 

« J'ai mis tous mes efforts à former ma vie, voilà mon mé- 
tier et mon ouvrage », déclare Montaigne (II, 37), étant donné 
que ces efforts ne tendaient pas à contrarier la nature, mais à 
suivre ce « doux guide » qui ne saurait égarer une âme bien 
née. Tel fut aussi le principe de Gæthe, qui a proclamé tant 
de fois son aspiration au « développement harmonieux de ses 
facultés ». 11 l’a formulé d’une manière particulièrement pré- 
cise dans la lettre de Wilhelm Meister à Werner (Lehrjahre, 
V, 3), qui est une évidente confession de l’auteur : « Me déve- 
lopper moi-même, tel que m'a fait la nature, fut obscurément, 
dès mes jeunes années, mon désir et mon dessein. » 

D'après Montaigne, le sage doit avoir pour but le bonheur 
qui « dépend de la tranquillité et contentement d’un esprit 
bien né et de la résolution et assurance d’une âme réglée et 
bien assénée » (1, 19). Ici, la concordance entre lui et Gœthe 
cesse d'être complète. Assurément, le second adhère aussi 
aux maximes de sage épicurisme ou de stoïcisme souriant qui 
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suffisent à Montaigne. Mais il ne s’en tient pas là dans son 
programme de perfectionnement. Il fait à l’action féconde, à 
l’altruisme, une part importante que Montaigne a plus ou 
moins négligée : Und dein Leben sei die That! c'est un 
Leitmotis dans ses écrits, — et même dans sa vie, autant que 
les contingences le lui ont permis. 

Ajoutons que Gœthe étant, à maints égards, de plus « riche 
étoffe » que Montaigne, le culte de la poésie, de l’art, de la 
science, de l'idéal, a complété chez lui l'éducation morale, et 
a contribué à l'élévation de son âme. Ce facteur esthétique est 
loin d’avoir existé au même degré chez Montaigne. 

En ce qui concerne la base de leur moralité, on trouve un 
plein accord entre Montaigne et Gæthe. Ni l’un ni l’autre ne 
sont adeptes d’une morale théorique, formelle; 1ls se con- 
tentent d'écouter la voix de leur propre conscience : « Les 
bons estomacs se servent simplement des prescriptions de 
leur naturel appétit » (Essais, III, 9). « Or, comme dit Pline, 
chacun est à soi-même une très bonne discipline, pourvu qu'il 
ait la suffisance de s’épier de près » (/bid., Il; 6). — Gœthe, 
non plus que Montaigne, n’a appelé à « bâtir ses mœurs le 
secours d'aucune discipline » (/bid., IT, 12). Il dira en vers : 
« Portez votre regard au dedans de vous-mêmes, vous y trou- 
verez le centre dont aucun noble esprit ne saurait douter. 
Vous n'y manquerez d'aucune règle, car la libre conscience 
est le soleil de votre jour moral?. » Et, en prose, dans sa con- 
versation avec Eckermann, du 1°" avril 1827, à l’occasion de 
l’'Antigone de Sophocle : « La moralité (das Süttliche) nous 
vient de Dieu même, comme tout autre bien. Ce n’est pas un 
produit de la réflexion humaine, mais une belle essence, créée 
avec nous, innée en nous. Elle a été donnée plus ou moins à 
l’homme en général; mais, dans un plus haut degré, à 
quelques âmes particulièrement douées. » 

Dans cette conception tout individualiste de la morale, le 
grand précepte qui s'impose est celui de se connaître soi- 
même, comme le déclarait Montaigne. Avec quelle assiduité 
et quelle complaisance ne s’y est-il pas appliqué? « Chacun 
regarde devant soi. Moi, je regarde dedans moi : je n’ai affaire 


1. Wanderlied, Wanderjahre, II], 1. 
2. Gott und Welt, Vermächinis (en 1829). 


MONTAIGNE ET GŒTHE. 591 


qu'à moi; je me considère sans cesse, je me contrôle, je me 
goûte » (II, 17). « Je m'étudie plus qu'autre sujet; c’est ma 
métaphysique, c'est ma physique » (III, 13). Mais, malgré 
toutes les satisfactions qu'il éprouve dans cette étude, il en 
voit les difficultés et les incertitudes : 


Ainsi en cette-ci (science) de se connaître soi-même, ce que cha- 
cun se voit si résolu et satisfait, ce que chacun y pense être sufli- 
samment entendu, signifie que chacun n’y entend rien du tout. Moi, 
qui ne fais autre profession, y trouve une profondeur et variété si 
infinie que mon apprentissage n'a d'autre fruit que de me faire sen- 
tir combien il me reste à apprendre (III, 13). 


Gæthe a pratiqué, lui aussi, le yv@rtt ceavtév, mais d’une autre 
façon que Montaigne, qui paraît bien s’y être adonné par 
plaisir plus encore que par devoir. Gœthe ne croit pas que le 
meilleur moyen d'acquérir la connaissance de soi-même doive 
être de s’absorber dans la contemplation de son moi : 


Comment, dit-il, peut-on apprendre à se connaître soi-même ? Par 
la contemplation, jamais; mais bien par l'action. Essaye de faire ton 
devoir, el tu sauras bien vite ce que tu vaux. — Mais, qu'est-ce que 
ton devoir? L'obligation du jour. 

Si nous prenons cette grave parole : Connais-toi toi-méme, nous 
ne devons pas l'expliquer dans le sens ascétique. Ce n'est point du 
tout l'héautognosie de nos modernes hypocondres, humoristes et 
héautontimorumènes*; mais cela veut dire tout simplement : fais un 
peu attention à toi-même, prends connaissance de toi-mêine, afin 
de t'éclairer sur tes rapports avec tes semblables et avec le monde. 
Pour cela, il n'est besoin d’aucunes tortures psychologiques; tout 
homme capable sait par expérience ce que cela veut dire; c'est un 
bon conseil dont chacun retirera dans la pratique un très grand 
avantage ?. 


Mais, comme à Montaigne, la parfaite connaissance de soi- 
même lui paraîtra une science düiflicile : « Est-ce que je ne 
m'étudie pas moi-même constamment, sans jamais arriver à 
me comprendre, moi et les autres3? » Et, avec Eckermann, le 


10 avril 1829 : 
Dans tous les temps, on a dit et redit que l'on devait s’efforcer de 
1. Gaœthe songeait probablement à Lichtenberg. 


2. Marimen und Reflerioner, n° k42, 443 et 657. 
3. Suite à la Métamorphose des plantes; Freundlicher Zuruf. 
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se connaître soi-même. C'est une singulière exigence, à laquelle 
personne jusqu'ici n'a satisfait, et à laquelle personne, à vrai dire, 
ne saurait satisfaire. L'homme, par tous ses sens et toutes ses aspi- 
rations, est tourné vers le monde extérieur qui l'entoure, et il a pour 
tâche de le connaître et de s'en rendre maître dans toute la mesure 
nécessaire à ses fins. 


On retrouve la même idée dans une conversation du 8 mars 
1824 avec le chancelier Müller : « Je soutiens que l’homme ne 
peut jamais se connaître oo se considérer lui-même 
purement comme objet... 

Après les affinités te passons aux affinités intellec- 
tuelles. Tout en forgeant leur âme, l’un et l’autre éprouvent 
un incessant désir de la meubler. Montaigne nous montre 
partout sa « curiosité de s’enquérir de toutes choses ». Quant 
à Gœthe, disons avec Paul Stapfer, que « ce qui nous charme 
et nous ravit chez lui, c'est cette ouverture d'intelligence, cette 
largeur de sympathie, cette curiosité universelle, ce don ad- 
mirable de comprendre tout, d'aimer tout, de s'intéresser à 
tout! ». D'ailleurs, la curiosité de Gœthe est non seulement 
plus universelle, mais plus scientifique et plus haute que celle 
de Montaigne, et elle n'est pas bornée par l’ « incuriosité » 
pour les premiers principes. 

Une concordance plus précise encore entre Montaigne et 
Gœæthe, c’est leur conception morale et poétique de l’histoire. 
Ils n’ont que du mépris pour l’érudition historique, et n'es- 
timent l’histoire que comme un moyen de faire connaissance 
avec ce qu'il y a de meilleur dans les temps passés : « Il 
(l'enfant) pratiquera par le inoyen des histoires ces grandes 
âmes des meilleurs siècles. C’est un vain étude, qui veut; mais 
qui veut aussi, c’est une étude de fruit inestimable... Et qu'il 
(le gouverneur) n’imprime pas tant à son disciple la date de 
la ruine de Carthage que les mœurs de Hannibal et de Sci- 
pion » (Essais, I, 26). 

Gœæthe fait écho : « Le plus grand bien qui nous revienne 
de l’histoire, c’est l'enthousiasme qu'elle produit?. » — « Jus- 
qu’à présent, le monde croyait à l’héroïsme d'une Lucrèce, 
d’un Mucius Scévola, et c'était pour lui une source de flamme 


1. Études sur Gæœthe. Paris, 1906. 
2. Maximen und Reflexionen, n° 495. 
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et d'enthousiasme. Aujourd’hui, la critique historique vient 
nous dire que ces personnages n’ont jamais existé... Que vou- 
lez-vous faire d’une vérité aussi misérable{? » 

Au surplus, Gæthe n’a pas une très grande confiance dans 
la vérité historique : « Combien peu de choses dans l’histoire 
peuvent être données comme certaines?! » 

Üne conséquence de cet accord de vues en matière d’his- 
toire, c’est la prédilection commune pour Plutarque. Sans 
s'être passionné pour lui autant que Montaigne, Gæthe a ce- 
pendant fréquenté Plutarque (y compris les Moralia) presque 
à toutes les époques de sa vie. Ses écrits autobiographiques 
en donnent de nombreux témoignages. Notons seulement que, 
dans ses derniers jours, il avait repris pour les Vies des 
hommes illustres un intérêt remarquablement soutenu. Les 
Tagebücher en mentionnent la lecture (qui lui était faite, le 
plus souvent, par sa belle-fille Ottilie) à diverses soirées d’oc- 
tobre, novembre 1831, et de janvier, février, mars 1832; la 
dernière lecture eut lieu le 14 mars, soit huit jours avant sa 
mort. 

Dans une œuvre posthume, malheureusement inachevée et 
fragmentaire, mais si attachante pour ceux qui admettent 
qu on peut ne pas aimer Montaigne sans réserve, Guillaume 
Guizot a dit : « Montaigne est une espèce de Gœæthe superfi- 
ciel$. » Nous avons longtemps considéré comnie une énigme 
cet aphorisme singulier, semé isolément, et dont l'explication, 
directe ou indirecte, ne s'offre dans aucune des pages laissées 
par l’auteur. Aujourd'hui, tout en nous gardant bien d’adop- 
ter cette formule vague et paradoxale, qui aurait vraisembla- 
blement été précisée et rectifiée dans l'ouvrage définitif, nous 
en retenons pourtant que G. Guizot avait dù être frappé par 
les affinités et analogies qui viennent d’être signalées. Il nous 
est agréable de rappeler son nom et d’invoquer son autorité. 


V. Bouizter. 


1. Eckermann, 15 octobre 1825. 
2. Mazimen und Reflexionen, n° 271. 
3. Montaigne, Études et fragments, p. 40. Paris, 1899. 
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LE 


ROMAN HISPANO-MAURESQUE 
EN FRANCE 


Il existe, dans la production littéraire française, un certain 
nombre d'œuvres romanesques que l’on peut appeler hispano- 
mauresques, puisque les héros sont des Maures et des Espa- 
gnols. Ces œuvres plurent, en leur temps, et obtinrent un 
certain succès : 1l vaut donc la peine d'en étudier l'origine, 
les caractères principaux, la valeur. On ne trouvera point, 
parmi ces ouvrages, de grands chefs-d'œuvre; quelques-uns 
même, pures imitations, ne possèdent aucune valeur artis- 
tique ; il faut en lire le titre, rien que le titre, comme le disait 
Morel-Fatio, car « c’est toute l'attention que méritent ces 
insipides délayages ». Mais il en est d’autres que l’on par- 
court encore avec intérêt. Jules Lemaitre n’avouait-il pas, en 
parlant des Aventures du dernier Abencérage de Chateau- 
briand, qu'il trouvait « vraiment charmantes ces chevale- 
ries »? 

Les romans hispano-mauresques français dérivent tous 
d'un livre espagnol fort curieux, dont l’auteur est un soldat 
murcien : Ginés Pérez de Hita. De cet écrivain, on sait seu- 
lement qu'il naquit à Murcie en 1544 et qu'il servit longtemps 
sous les ordres du marquis de los Vélez. En 1595, il publiait 
à Saragosse son /listoria de los Vandos de los Zegries y Aben- 
cerrages, que l'on désigne ordinairement sous le nom de 
Guerres civiles de Grenadeï. Ce livre, d'invention purement 
romanesque, se présentait au public comme une œuvre histo- 


1. Historia de los Vandos de los Zegries y Abencerrages Cavalleros Moros de 
Granada, de las civiles Guerras que huvo en ella..…., por Ginés Pérez de Hita 
(1* parte). En Çaragoça (Miguel de Ximeno Sanchez), MDLXXXXV.M!!:P.Blan- 
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rique, « une traduction d’une chronique écrite en arabe parun 
certain Aben-Hamin, originaire de Grenade ». 

Les Guerres civiles racontent, en effet, la vie des derniers 
rois maures d'Espagne et les luttes intestines qui précédèrent 
et hâtèrent la chute de leur dernière capitale, en 1492. Après 
avoir résumé l'histoire de cette fameuse cité et présenté un 
tableau de l’état du royaume à la veille de sa chute et des 
armées assiégeantes aux ordres des Rois Catholiques, Ferdi- 
nand et Isabelle; après avoir dénombré minutieusement les 
places fortes musulmanes et les principales tribus guerrières, 
l’auteur décrit les discordes et les menées envieuses qui, 
chaque jour, mettaient aux prises les grandes et puissantes 
familles grenadines : les Abencerrages, les Zégris et les Véné- 
gas; il nous montre ces clans se disputant le pouvoir, faisant 
et défaisant les rois selon leur bon plaisir. 

On assiste alors, et c’est la partie la plus originale de l’ou- 
vrage, à des batailles rangées entre chrétiens et Maures. Il 
convient de mentionner le récit du combat sanglant livré, 
près des Alporchones, par don Juan IT au roi Aben-Osmin. 
Après l'affaire, on trancha la tête des capitaines qui avaient 
fui, « parce qu'ils n'étaient pas morts comme des chevaliers 
dans la mêlée ». On suit les exploits galants ou héroïques des 
guerriers dans la plaine et sur les places de Grenade; on 
assiste aux duels entre les partisans de la croix et ceux du 
croissant. Le valeureux Mousa et Albayaldos le Berbère re- 
lèvent les défis qui furent lancés par le grand maitre de Cala- 
trava, terreur des infidèles, dont les romances populaires 
redisent encore la vaillance et l’ardeur : 


Ay Dios, qué buen Caballero 
EI maestre de Calatrava 

Ï cuan bien corre los Moros 

Por la Vega de Granada! 


« Dieu! le bon chevalier que ce grand maître de Calatrava et 
comme il poursuit les Maures par la plaine de Grenade!... » 
Manuel Ponce de Léon vient, jusques à la porte d'Elvire, 


chard-Demouge en a donné une édition récemment : Madrid (E. Bailly-Bail- 
lière), 1913, 1 vol. in-4°, cxvinr-339 p. Toutes nos références sont données 
d’après cette réédition. 
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provoquer l’Algérien Malique Alabez, sollicitant la faveur de 
se mesurer avec lui. Ils s’en vont seuls dans la campagne, 
merveilleusement armés et montés sur des coursiers infati- 
gables. La lance au poing, ils se jettent l’un sur l’autre et 
cherchent à se renverser. Puis, quand la lance a volé en 
éclats, ils saisissent l'épée, frappent des coups qui brisent les 
boucliers, déchirent les cuirasses, bossellent les casques, font 
jaillir le sang. Parfois il mettent pied à terre et se mesurent 
dans un furieux corps à corps, pendant que les chevaux, 
épousant les querelles de leurs maîtres, engagent aussi un 
combat singulier, se mordent et se blessent mutuellement. 
Rarement il y a vainqueur et vaincu : « la force du Maure est 
grande, mais l'adresse du chrétien est encore plus grande ». 
Malgré les blessures profondes, ils ne fléchissent pas; on 
vient à temps les séparer. Dans ces duels, seul Albayaldos 
recoit une blessure mortelle et n'hésite pas, avant d’expirer, 
à embrasser la foi du chevalier castillan. 

Dans la ville assiégée s'organisent des tournois brillants, 
des carrousels, des jeux, des fêtes magnifiques dont les Zé- 
gris et les Abencerrages sont les héros : descriptions éblouis- 
santes qui transportaient l'imagination du lecteur : « Au son 
de nombreux instruments de musique, clairons d'argent, 
musettes et tambours, commencèrent les jeux de cannes. L’es- 
cadron des Abencerrages portait des vêtements fauve et or, 
avec beaucoup de broderies; des soleils comme emblèmes et 
des panaches incarnat. La livrée des Zégris était verte, avec 
des broderies aussi et des étoiles d’or et des croissants de 
lune comme emblèmes. Les Almoradis venaient ensuite, aux 
habits incarnat et violet; puis les Gomèles, paille et violet. 
Il fallait voir ces quatre quadrilles de chevaliers! Quel spec- 
tacle superbe! Et tous traversaient au galop la plaine, par 
groupes de deux ou de quatre. Aux premiers rayons du soleil, 
il fallait les voir!!... » 

Ces chevaliers, si beaux au combat, étaient aussi les 
hommes les plus galants du monde. S'ils luttaient des heures 
entières pour la gloire et l'honneur, couvrant leur corps de 
blessures, ensanglantant leur cotte de mailles, ils n'hésitaient 


1. Guerras civiles, éd. Blanchard-Demouge, p. 77. 
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pas à surmonter tous les obstacles, à braver la mort même 
pour un sourire, pour un seul regard de leur belle. Le récit 
de leurs galanteries occupe une bonne partie des Guerres 
civiles. Les dames de Grenade possèdent toutes, il est vrai, 
une beauté si parfaite qu'elle déroute l'imagination. « La 
reine était si belle que c'était chose merveilleuse. Elle appa- 
rut avec un manteau de brocart si richement travaillé qu'il 
n'avait pas de prix; car des pierreries d’une grande valeur 
l'ornaient. Elle portait une coiffure artistique : sur le front 
une rose rouge, vrai chef-d'œuvre d'orfèvrerie, au milieu de 
laquelle resplendissait une escarboucle qui valait une ville. 
Daraxa l’accompagnait, vêtue de bleu, couverte d’un man- 
teau de damas très fin, composé avec adresse et doublé d’un 
tissu en fils d'argent! » 

Dans cette société, que Pérez de Hita nous dépeint guer- 
rière et polie à la fois, sensible, poussant à l’extrême les pré- 
ceptes de l'honneur et de la galanterie, la femme triomphe. 
Il semble que, pour tous ces Maures, l’amour soit le seul but 
de la vie; mais c’est un amour toujours pur, quintessencié, qui 
se nourrit de subtils raflinements. Sur ce point, les Abencer- 
rages sont passés maitres. L'histoire du chevalier Zayde et 
de la belle Zayda poétise mainte page des Guerres civiles; 
nous savons quelles dures épreuves matérielles et morales il 
a dû surmonter pour mériter l'estime de celle qu'il aime; nous 
n'ignorons pas qu'elle verse d'abondantes larmes dans le 
silence du palais paternel, qu’elle se pare pour plaire au 
noble prétendant qui, dans les jeux et les fêtes, sur les places 
de Grenade, s'illustre afin de pouvoir arborer à son turban 
une fleur ou une tresse de cheveux blonds comme des fils 
d'or. 

Le drame qui se termine par la mort des Abencerrages est 
l’un des plus poignants et des mieux contés. Les Zégris, 
rivaux dangereux, les calomnient et préviennent le roi qu'ils 
ont aperçu la reine en colloque amoureux avec Aben-Ilamet, 
dans le jardin du Généralife. Le monarque alors, fou de rage, 
condamne dans son cœur non seulement le prétendu coupable, 
mais toute sa tribu. Il mande l’un après l’autre, en son palais 


1. Guerras civiles, p. 56. 
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de l’Alhambra, les principaux chefs abencerrages et les fait 
décapiter « sur une vasque d’albâtre », dans le Patio des 
Lions. Puis il lance l’accusation solennelle d’adultère contre 
la reine. Celle-ci, conseillée par sa suivante, Espérance de 
Hita, chrétienne captive, écrit au gouverneur espagnol de 
Carthagène et lui demande de venir défendre publiquement 
son honneur d’épouse et de souveraine calomniée. Tout se 
passe comme dans les romans de chevalerie : le Castillan n’hé- 
site pas un instant, choisit pour compagnons trois amis de 
grande valeur. Ils se déguisent en Turcs, pour n'éveiller point 
les soupçons, se présentent devant le roi de Grenade et, en 
champs clos, lavent l’injure dans le sing des Zégris. 

La prise de la ville musulmane couronne l'ouvrage. Dans 
la plaine s'élève Santa-Fé, la nouvelle cité chrétienne, qui 
abrite tant de valeureux soldats. Les assauts se multiplient ; 
bientôt la place se rend ; les bannières de Castille et d'Aragon 
vont flotter sur les remparts; la croix, sur la grande mosquée, 
va remplacer le croissant. Et le petit roi Boabdil, détrôné, 
s'enfuit dans la Sierra Nevada, non sans avoir jeté un dernier 
regard d'adieu sur sa capitale perdue, tandis que l’énergique 
Isabelle contemple avec joie la ville splendide, si longtemps 
convoitée. « Du haut d’une colline voisine, doña Isabelle 
regardait la beauté de Grenade; elle regardait la beauté des 
tours et des forts de l’Alhambra; elle regardait les Alixares 
d'un art si pur; elle regardait les Tours vermeilles, l’orgueil- 
leuse Alcazaba et l'Albaïcin, et la splendeur des autres tours 
et châteaux et remparts. La curieuse reine chrétienne se 
réjouissait de voir tout cela et attendait avec impatience le 
moment d'entrer dans Grenade triomphalement. » 

En Espagne, l’œuvre si attrayante de Pérez de Hita eut, dès 
son apparition, un nombre imposant de lecteurs. Plus de cin- 
quante éditions successives la firent connaître partout. Elle 
différait, en effet, beaucoup (pour la forme du moins, sinon 
pour les idées) des romans de chevalerie et des pastorales, 
déjà quelque peu délauissés. De plus, les Guerres civiles évo- 
quaient, par un récit éminemment poétique, les plus hauts 
faits d'armes de la Reconquête : la prise de Grenade, que le 
peuple considérait comme un événement presque divin, la 
défaite finale et l'expulsion définitive des Infidèles du beau 
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pays andalou, le couronnement glorieux d'une entreprise 
pénible et de longue haleine, qui avait demandé près de sept 
siècles d'efforts et de croisade. Pérez de Hita chantait ces 
faits cent ans à peine après leur accomplissement, glorifiait 
aux yeux de ses contemporains le geste qui avait libéré le sol 
national, l'acte triomphal qui, avec la découverte du nouveau 
monde, avait couronné le moyen âge à son déclin. 

L'auteur, tel un témoin qui aurait vu la guerre de Grenade, 
non point du camp chrétien, mais de l’intérieur même de la 
ville assiégée, donnait aux Espagnols des détails ignorés, 
décrivait minutieusement les divers épisodes auxquels les 
romances, connues de tous, faisaient à peine allusion. Ainsi 
s’attarde-t-il à dépeindre la splendeur de la capitale musul- 
mane, les goûts fastueux, l'exquise politesse et la galanterie 
de sa société. Il dit comment les luttes fratricides occasion- 
nèrent la chute d’une monarchie plusieurs fois séculaire. Mais 
il se garde bien de représenter les vaincus comme des enne- 
mis méprisables : plus redoutable est l’adversaire et plus 
grande est la gloire de l'avoir terrassé. Les Maures res- 
semblent aux anciens chevaliers; ils sont galants, sensibles 
et aussi valeureux au combat qu'énamourés auprès de leur 
dame. 

Il convient d’ajouter que la majeure partie des lecteurs 
reconnaissait à ces récits et à ces descriptions un caractère 
d'authenticité qu'ils ne possédaient pas : on croyait lire une 
histoire et l’habileté réelle de Pérez de Hita explique facile- 
ment cette illusion. Deux siècles plus tard, un traducteur 
français écrira : « Tous ces détails sont exactement histo- 
riques. Sous des formes que l'on croirait romanesques, l'au- 
teur peint naïvement et fidèlement des mœurs intéressantes 
et la couleur locale y est d’une extrême vérité!. » En fait, 
les Guerres civiles ne sont qu'un roman historique : elles n'ont 
point d’autre valeur. Mais l'utilisation habile des vieilles 
romances espagnoles donnait à cette œuvre, en même temps 
qu’un semblant de véracité, un charme particulier. 

L'écho des derniers combats pour la reprise du royaume 
de Grenade à peine éteint, naissaient de nombreuses ro- 


1. Sané, Histoire chevaleresque des Maures (1809), p. 1v. 
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mances anonymes : poésies populaires, quelque peu manié- 
rées, qui chantaient les amours des princes maures et de 
leurs belles (romances moriscos); petits poèmes guerriers qui, 
sur un rythme simple comme celui des chansons de geste, 
redisaient les exploits des grands capitaines aux noms so- 
nores dans la conquête d’un beau royaume (romances fronte- 
rizos). Le peuple les connaissait et les chantait autant que 
celles qui avaient trait au Cid ou ‘aux grandes légendes du 
moyen âge. Leur vogue fut incontestablement grande et leur 
influence manifeste sur la littérature castillane. Or, Pérez de 
Hita, devançant en cela les dramaturges espagnols qui use- 
ront avec succès du même procédé, a inséré dans son récitun 
bon nombre de ces poèmes. Le peuple se laissait bercer à 
leur charme, car il voyait en eux, comme le dira justement 
Corneille, « des originaux décousus de ses anciennes his- 
toires ». L'une peignait la douleur des Maures, après la prise 


d’Alhama : 


Paseabase el rey moro 
Por la ciudad de Granada. 


L'autre décrivait les splendeurs de Grenade la belle : 


Abenamar, Abenamar, 
Moro de la Moreria.. 


Un troisième relatait le désastre où périt le savant Saavedra 
avec tous ses soldats chrétiens : 


Rio verde, Rio verde! 
Cuanto cuerpo en ti se baña!.… 


Une autre chantait la victoire des Rois Catholiques et la fuite 
honteuse du roi Boabdil : 


Año de noventa v dos, 
Por enero de este año... 


Peréz de Hita s'est contenté, la plupart du temps, de citer ces 
romances qui circulaient de bouche en bouche, et d’y ajouter 
des développements et des commentaires en prose : descrip- 
tions, discours, épisodes divers imaginés de toutes pièces. 
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Ailleurs, lorsque la poésie faisait défaut, il composait lui- 
même des vers pour illustrer une légende ou un récit recueilli 
par lui. | 

Ce procédé de composition explique le succès obtenu par 
les Guerres civiles, qu'anime à chaque page l'esprit chevale- 
resque des romances. On ne lisait guère plus les romans de 
chevalerie : leur attirail merveilleux faisait rire tout le monde; 
mais leur idéal était toujours cher aux âmes espagnoles. Or, 
Pérez de Hita présentait aux lecteurs une œuvre originale, 
débarrassée des exploits extravagants ou surhumains, dont 
les héros étaient des personnages historiques. Mais ces héros 
pensaient et parlaient comme les Amadis, les Palmerin ou:les 
Esplandian. Tous les chefs, chrétiens ou maures, qui se me- 
surent dans la plaine de Grenade, qu’ils s'appellent Ponce de 
Léon, Fernandez de Cordoue, don Péerre Giron ou Mousa, 
Albayaldos, Aben-Hamet, apparaissaient comme les derniers 
chevaliers d’un moyen âge disparu. Pour eux deux choses 
comptent seulement : l'honneur et l’amour. Richement parés, 
ils n’ont de plaisir qu’à terrasser un rival en champ clos ou 
à pourfendre un adversaire dans la mêlée. Les lois saintes de 
la chevalerie régissent leur vie entière. Ils ont, de plus, le 
culte de la femme. La femme est pour eux tous un être supé- 
rieur, aux caprices duquel il faut tout immoler, qui dispense 
à son gré la tristesse et la joie. Rien n'égale le bonheur de 
mériter un sourire ou de porter une livrée chère dans les jeux 
et les tournois. L'amour est la raison de vivre et d'agir de 
tous ces princes; la description de leurs tourments tient une 
grande place dans les Guerres civiles, où tout se soumet aux 
deux grandes lois de la chevalerie : le souci de l'honneur et 
le culte mystique de la femme. 

Des pages entières de l'ouvrage s’inspirent directement 
des romans chevaleresques : par exemple, celles qui racontent 
l'accusation solennelle d’adultère portée par le sultan Boabdil 
contre la reine, la défense de celle-ci par quatre chevaliers 
chrétiens qui, déguisés en Turcs, combattent vaillamment sur 
la place publique de Grenade et font triompher l'honneur de 
la souveraine. Cet épisode se retrouve dans un certain nombre 
de livres du xvi° siècle. Pérez de Hita avait lu quelque chose 
de semblable, soit dans la Chronique générale, où don Ramire 
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défend, dans des circonstances pareilles, la reine de Navarre ; 
soit dans la Chronique de Desclot, où le comte de Barcelone 
Ramon Bérenguer sauve l’impératrice d'Allemagne ; soit dans 
la Chronique de Pedro del Corral, où le roi don Rodrigue com- 
bat pour la duchesse de Lorraine!. 

Somme toute, les Guerres civiles, avec les Abencerrages et 
les capitaines chrétiens, sensibles, galants et courageux, mé- 
ritaient, à plus d’un titre, de figurer dans la fameuse biblio- 
thèque du Chevalier de la Manche. Mais l’impitoyable curé, 
dans son examen critique, leur aurait épargné les flammes du 
bücher : le style du livre et la composition avaient un tel 
charme poétique, il redisait tant de hauts faits guerriers, 
immortalisait tant de naïves légendes, sauvait de l'oubli tant 
de belles romances populaires! En Espagne, il fut une 
source d'inspiration pour maint écrivain de nouvelles et de 
drames. Lope de Vega, le premier, en fit applaudir sur les 
scènes de Madrid plusieurs épisodes?. 


* 
» 


La France connut les Guerres civiles de Grenade par une 
édition castillane publiée à Paris en 1606%, suivie, en 1660, 
d'une réimpression*. La première traduction française porte 
la date de 1608; elle est anonyme*. Durant la première moi- 


1. Cf. Menendez y Pelayo, Antologia de poetas castellanos, t. XII, p. 254. 

2. Le grand dramaturge espagnol puisa dans les Guerras civiles les sujets 
de cinq tragédies : /a Envidia en la Nobleza (Abencerrajes y Zegries), publiée 
dans la 23° partie de ses œuvres dramatiques, Madrid, 1638; rééditée par 
l'Académie espagnole, t. XI; /a Prision de los Bencerrages (citée par lui dans 
la 2° édition du ’eregrino); Garcilaso de la Vega o Cerco de Santa Fe (t. XI 
de l’Académie); Los Hechos de Garcilaso de la Vega y Moro Tarfe (t. XI de 
l'Académie); E7 Hidalgo Abencerrage : El Hidalgo Jazimin (t. XI de l'Aca- 
démie). 

3. Historia de los Vandos de los Zegries y Abencerrages cavalleros moros de 
Granada, de las Guerras civiles que uvo en ella y batallas particulares que se 
dieron en la Vega entre christianos y Moros hasta que el Rey don Fernando 
Quinto, gano esse reyno. Paris (Fortan), M DC VI. Le privilège du roi est daté 
de Rouen, 27 août 1603. 

&. Historia de las Guerras civiles de Granada. En Paris, en la tienda de Iago 
Catinet, en la caille de San Victor, al cabo de San Dionis, cerca de la plaça 
Maubert, M DCLX... 

5. L'Histoire des guerres civiles de Grenade, traduite de l'espagnol en fran- 
çois. À Paris, chez Toussainct du Bray, rüe S. Jacques, M DCVIII. 
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tié du xvur siècle, la société était imbue de littérature espa- 
gnole. Les familiers de l’hôtel de Rambouillet, dont plusieurs 
lisaient ou même parlaient le castillan, savouraient les œuvres 
de Montemayor et de Pérez de Hita. Voiture, « l’âme du rond », 
les admiraitt. Il est intéressant de parcourir sa correspon- 
dance pour voir en quelle estime il tenait le roman hispano- 
mauresque et comment il fit partager à son entourage son 
admiration. Les dames l’appelaient, à cause de sa taille : El 
rey chiquito (le petit roi), nom donné par les Espagnols au 
dernier roi maure de Grenade, Boabdil, qui joue un si grand 
rôle dans le roman de Pérez de Hita. M''° de Rambouillet 
ajoutait encore qu’elle accordait, de préférence à Godeau, el 
precio de mas galan al rey chiquito (le prix de galanterie à 
Voiture, le petit roitelet); à quoi l’écrivain répondait mali- 
cieusement qu’à son avis il suflisait de dire chico (petit), sans 
lui attribuer le diminutif de chiquito*. 

En 1602, Voiture, qui connaissait bien la langue espagnole, 
fut envoyé à Madrid comme lieutenant du marquis de Fargis, 
ambassadeur de Monsieur3. La mauvaise impression produite 
en lui par la ville et la cour de Philippe IV aviva dans son 
imagination le regret de ne point revoir l'antique civilisation, 
à jamais disparue. Il relit alors ses auteurs espagnols préfé- 
rés. « L’ennui et la solitude où je me suis trouvé, dit-il, ont 
fait au moins en moi un bon effet : car ils m'ont réconcilié 
avec les livres que j'avais quittés depuis quelque tempsi. » 
Il revient ainsi aux Guerres civiles : lorsqu'il écrit à M!'° Pau- 
let ou à quelque autre dame, il ne parle plus que de Xarife, 
Daraxe et Galiana, les héroïnes de Grenade, et proclame qu'il 
n'a rien trouvé à leur comparer dans la Péninsule. 

Voiture ne tarde pas à lier amitié avec le ministre tout- 
puissant, le fameux duc d’Olivarès, grand protecteur des 
lettres et des arts. Il assiste alors à des fêtes splendides : 
courses de taureaux, jeux de cannes, carrousels et tournois; 


1. Cf. G. Lanson, Études sur les rapports de la littérature française et de la 
httérature espagnole au XVII“ siècle, duns la Revue d'histoire littéraire de la 
France, 1896, p. 52, et 1897, p. 180. 

2. À. Ubicini, Œuvres de Voiture. Paris (Charpentier), 1855, t. {, p. 177. 

3. E. Magne, Voiture et les origines de l'hôtel de Rambouillet (1597-1635). 
Paris (Mercure de France), 1911. 

k. Œuvres de Voiture, t. 1, p. 152. 
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il revit les plus belles pages des Guerres civiles et Madrid 
devient pour lui une capitale pleine de charmes. Plus tard, 
tout à fait réconcilié avec l'Espagne, il visite l’Andalousie et 
Grenade qui l'enchantent, non point par les beautés artis- 
tiques ou par les spectacles que lui offre la nature, mais sur- 
tout par les merveilleux tableaux que son imagination déploie 
devant lui en présence des lieux si célèbres : telle est l’in- 
fluence de Pérez de Hita. 

Voiture ne se tient plus de joie lorsqu'il peut annoncer à 
ses admiratrices (des Parisiennes qui envient son bonheur) 
qu'il a vu « à Grenade tout ce qui reste de la magnificence des 
rois mores, l’Alhambra, le Zacatin et cette célèbre place de 
Vivarambla où il avait imaginé autrefois tant de tournois et 
de combats », et qu’il est descendu dans une maison de la rue 
d'Abenamar, le héros de la vieille romance : | 


Abenamar, Abenamar, 
Moro de la Moreria*…. 


Il écrit alors des lignes significatives qui nous permettent 
de connaître son état d'âme et, par suite, l'impression que 
produisaient sur les lecteurs français les Guerres civiles : 
« J'ai beaucoup de plaisir à voir les choses que j'avais autre- 
fois imaginées. Mais j'en ai bien davantage à imaginer celles 
que j'ai autrefois vues. Quelque excellents que soient les 
objets qui se présentent à mes yeux, mes pensées m'en font 
toujours voir de plus beaux et je ne donnerais pas les images 
que je regarde dans ma mémoire pour tout ce que je pois de 
plus réel et de plus précieux. Hier, en considérant les allées 
et fontaines du Généralife, je souhaitais d’y voir Galiane, 
Laïde et Daraxe telles qu’elles y avaient été autrefois? » 

Les romances mauresques chantent aussi dans sa mémoire. 
Il aime particulièrement celle d'Abenamar, que reprendra 
plus tard Chateaubriand. Il la cite à M'!° de Rambouillet, pour 
lui faire sa cour : 


EI dia que tu naciste 
Grandes señales habiañ, 


1. Œuvres, t. 1, p. 154. 
2. Œuvres, t. 1, p. 156 (lettre à M'l° Paulet, datée de Grenade, juillet 1633). 
3. « Le jour de ta naissance, de grands signes se produisirent. » 
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et, faisant allusion probablement à Benserade qui, au rapport 
de Tallemant des Réaux, se disait issu des Abencerrages : 
« Mademoiselle, je ne sais pas qui sont ces Bencerrages que 
vous me préférez. Mais j'imagine qu'ils ne sont point nés à 
Grenade, non plus que moi!... » 

Un jour même, Voiture compose une poésie espagnole (en 
dix-neuf quatrains), qu’il adresse encore à Julie d'Angennes 
en lui envoyant douze galants (nœuds de rubans de soie qui 
se plaçaient sur le haut de la tête). Or, cette poésie n'est 
autre chose qu'une imitation ou un pastiche de deux romances 
citées et commentées longuement par Pérez de Hita : celle 
d'Abenamar, toujours, et une autre qui décrit les exploits du 
vaillant Mousa aux fêtes de Grenade : 


Fuera! Fuera! Aparta! Aparta ! 
Que amor entra en la plaça, 
Quadrillero de galanes. 

Doze Ileva en su quadrilla 

De diferentes libreas. 


Con nacaradas marlotas 
I con verdes albornozes, 
Van desfiando rubies 

I lucientes esmeraldas… 


II suffit de citer le début de l’une des romances : Voiture 
coplait presque mot à mot : 


A fuera, a fuera, a fuera! 
Aparta, aparta, aparta! 

Que entra el valeraso Muça, 
Quadrillero de unas cañas. 
Treynta Ileva en su quadrilla 
Abencerrages de fama, 
Conformes en sus libreas 
Azul y tela de plata… 

Sus libreas eran verdes 

I las medias encarnadas?.… 


Ces quelques citations nous montrent que la société des 


1. Œuvres, t. I, p. 240. 
2. Œuvres, t. 11, p. 430 : « Sortez! Sortez! Loin d'ici! Loin d'ici! Amour 
entre dans la place, à la tête de ses galants. Les douze qui forment sa qua- 
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Précieux et Précieuses connaissait bien et tenait en grande 
estime les Guerres civiles, où elle voyait le tableau fidèle d'un 
peuple qui dut tout son éclat à la galanterie et aux vertus 


chevaleresques. Voiture fut un des premiers en France à 


admirer et à faire admirer ce livre qui eut une influence réelle 
sur le goût et même sur le langage et le style de ses amis et 
admirateurs : il ne faut point oublier que Voiture était l’hôte 
le plus important, l'âme de l'hôtel de Rambouillet. En par- 
courant sa correspondance et les récits de ses contemporains, 
on ne tarde pas à remarquer le ton mièvre et recherché des 
conversations et des discours chez les chevaliers grenadins 
de Pérez de Hita. 

Cette vogue du roman mauresque coïncide, en France, au 
début du xvu° siècle, avec un goût très vif pour les pastorales. 
Tout le monde lisait, d’aucuns même, comme Honoré d’Urfé 
dans l’Astrée, imitaient la Diane de l'Espagnol Montemayor. 
Ce roman pastoral n'eut pas moins de cinq traducteurs fran- 
çais dans l’espace de cinquante ans!. Or, on pouvait y lire 
une nouvelle romanesque, plus courte, mais de même inspi- 
ration que les Guerres civiles de Grenade : l'Histoire d’A bin- 
darraez et de Jarifa. 

Ces protagonistes sont l’Abencerrage Abindarraez, la belle 
Jarifa et Rodrigue de Narvaez, le brave et noble défenseur 
d'Alora ct d'Antéquéra, deux places fortes chrétiennes qui 
surveillaient la frontière ouest du royaume de Grenade. Nar- 
vaez propose, une nuit, à ses compagnons une expédition dans 
la campagne. Îls sortent et bientôt, au clair de lune, ils voient 
venir un cavalier maure, richement paré et de belle prestance ; 


drille portent des livrées distinctes. La nacre orne leurs capes; leurs burnous 
sont verts; ils défient les rubis et les brillantes émeraudes... » 

Les deux romances imitées se trouvent dans les Guerres civiles aux pages 17 
et 61. 

Voiture composa une nouvelle espagnole : Histoire d’Alcidalis et de Zélide, 
dédiée à M'° de Rambouillet, qui parut en édition originale dans ses Nou- 
velles œuvres en 1658, p. 72 et suiv. Cette œuvre était directement imitée des 
nouvelles espagnoles, alors à la mode, de Castillo Solorzano et Maria Zayas 
y Sotomayor, avec description d’'exploits guerriers, déguisements, substitu- 
tion d'enfants, voyages sur mer, rencontres de pirates, etc. 

1. La Diane fut traduite par Nicole Colin (Reims, 1578); Gabriel Chappuys 
(Lyon, 1582); Pavillon (Paris, 1603); Bertanet (Paris, 1613); Rémy (Paris. 
1624). 


ets à 
Fe 


LE ROMAN HISPANO-MAURESQUE EN FRANCE. 607 


ils l’attaquent ; le cavalier se défend vaillamment, met à mal 
plusieurs de ses adversaires; mais, fatigué et blessé, il est 
vaincu et fait prisonnier par Narvaez. Sur le chemin du retour, 
Abindarraez (ainsi se nomme le captif) raconte l’histoire mal- 
heureuse des Abencerrages, ses parents : comment le sultan 
les a mis à mort et comment lui-même, fiancé à Jarifa qui est 
à Coïn, s'est fait prendre en allant la rejoindre. Ému, Nar- 
vaez le soigne et, généreusement, lui accorde un délai de 
trois jours pour aller voir celle qu’il aime. Le Maure accepte 
avec joie, court à Coïn, se marie en secret avec Jarifa et tous 
deux reviennent ensuite se constituer prisonniers, car l'épouse 
n'a pas voulu se séparer d’Abindarraez. Alors Narvaez, en 
galant homme, leur donne la liberté, et le récit se termine 
par un échange de lettres et de cadeaux entre le gouverneur 
chrétien, le gouverneur de Coin, oncle de Jarifa, et le roi de 
Grenade. 

Cette nouvelle, remarquable autant par la simplicité de l'in- 
trigue que par la noblesse des personnages et par le récit 
original de la fin des Abencerrages, avait été insérée, agré- 
mentée de poésies, dans la seconde édition (posthume) de la 
Diane publiée en 1561!. Elle concordait en tous points avec 
les Guerres civiles dans la peinture de la société musulmane 
d'Espagne. D'autres ouvrages à prétentions historiques cir- 


1. Deux autres relations assez différentes existent de cette nouvelle. Celle 
qui parait être la plus ancienne est plus courte et plus sobre de détails ; elle 
se trouve dans la Parte de la Coronica del Inclito Infante don Fernando, pré- 
cieux manuscrit de la bibliothèque du duc de Medinaceli (p. 2 à 33) dont le 
Bulletin hispanique (n° 2, 1923) a donné une phototypie. 

La seconde version, assez semblable à la première et presque constamment 
calquée sur elle, fut insérée par Antoine de Villegas dans son /nventario (Me-. 
dina del Campo, M D LXV). L'Inventario ne parut qu'en 1565; mais il était 
déjà prèt pour l'impression en 1551. 

La troisième rédaction, plus diluée et, par conséquent, moins pure et moins 
élégante, est celle qui parut dans la Segunda edicion de Los siete Libros de 
Diana de Jorge de Montemayor con los amores de Abindarraez... Valladolid 
(Fr. Fernandez de Cordova), 1561. La vogue de cette nouvelle fut grande en 
Espayne. L'Italien Balbi de Correggio en donna une imitation en 1793 dans 
un poème en octaves, divisé en dix chants : Historia de los amores del valo- 
‘roso moro Abinde Arraez y de la hermosa Xarita Abencerages. Lope de Vega 
composa une comedia sur le même sujet : E/ remedio en la Desdicha ou Abin- 
darraez y Narvaez, qu'il écrivit dans sa jeunesse sur Île texte de la Diane et 
qui est un de ses meilleurs drames. Il la publia en 1620, dans Île treizième 
volume de son théâtre. 
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culaient encore en France, dans lesquels foisonnaient des lé- 
gendes sur les Maures, totalement dénuées de vérité. Il faut 
mentionner surtout la compilation du Grenadin Miguel de 
Luna, interprète de Philippe II, qui écrivit une Chronique de 
la conquête de l'Espagne : version fantaisiste de la chronique 
dite du « Maure Rasis » (Er-Rasi, x° siècle). Ce livre fut 
édité et traduit plusieurs fois au cours du xvur* siècle et pré- 
senté par les traducteurs, tantôt comme une histoire véridique, 
tantôt comme « un roman nouvelle espèce, un roman guer- 
rier ! ». 


* 
+ » 


Les imitations françaises ne pouvaient tarder : l’Almahide 
ou l'Esclave Reine?, de M'° de Scudéry, parut en 1660. Ce 
livre, dédié à Mademoiselle, ne comprenait pas moins de huit 
tomes épais : récit fort long d’une vie romanesque compliqué 
d'intrigues amoureuses, de minutieuses descriptions, de cau- 
series et de discussions interminables sur l'amour, la jalou- 
sie, la littérature, voire même la politique. C'était, comme le 
Grand Cyrus, un ouvrage écrit pour des gens qui, sans être 
insensibles à l’enchaînement logique d’une intrigue, ne se 
hâtaient pas de lire et savouraient tout à loisir les intermi- 
nables chapitres consacrés à narrer les aventures de chacun 
des personnages. 

Dès la première page, nous sommes prévenus que l'auteur 
a mis à contribution les Guerres civiles; car l’Almahide dé- 
bute par une amplification en prose d’une romance de Pérez 
de Hita : 


Muy revuelta esta Granada, 
En armas y fuego ardiendo*.… 


1. La verdadera Historia det rey don Rodrigo, en la cual se trata de la 
causa principal de la perdida de España y la conquista que della hizo Mira- 
mamolin Almanzor... compuesta por el sabio alcayde Abulcacim Tarif Aben- 
tarique, nuevamente traducida de la lengua arabiga por Miguel de Luna, ve- 
zino de Granadu... (Granada, por René Rabut, 1592). 

Elle fut traduite plusieurs fois en français et notamment par le sieur de 
Vieux-Maisons en 1638, par Fr. d'Obeil en 1671 et Le Roux en 1680. 

2. Almahide ou l'Esclave Reine, dédiée à Mademoiselle, par M. de Scudéry, 
gouverneur de N.-D. de la Garde. Paris, chez Augustin Courbé, M DC LX, 
8 vol. in-12. 

3. Guerras civiles, p. 205. 
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« On entendait crier aux armes par toute la grande et su- 
perbe ville de Grenade... » La guerre civile sévit, en effet, dans 
la capitale andalouse ; car « les deux puissantes fractions des 
Abencerrages et des Zégris divisaient alors toutes les familles 
illustres et tout le peuple de Grenade ». Abindarrays et Mo- 
havide, les deux grands chefs de ces tribus, haranguent leurs 
fidèles partisans; ils vont en venir aux mains; partout ré- 
sonnent « les agnafils et les atabales, les timbes et les na- 
caires! »; le combat s'engage ; on échange des coups, le sang 
coule déjà, lorsque survient le roi qui réconcilie, pour un 
temps, les adversaires. 

Alors commence une série d’histoires particulières, ordon- 
nées selon les règles qui régissaient le roman au xvn° siècle. 
On nous dira, toujours d’après Pérez de Hita que l’on suit 
sans cesse en le commentant ou en l’expliquant, la vie de tous 
les héros cités dans les premières pages, leurs aventures 
guerrières et galantes : Histoire de Ponce de Léon et d’Alma- 
hide, de Morayzel et de « Sémahis la Belle », d'Abdala et de 
Fatime, de Rodrigue de Narve, d'Almada, etc... Lorsque le 
nombre de pages affectées à chaque chapitre est atteint, 
l’auteur, comme dans les feuilletons d'aujourd'hui, « remet à 
une autre fois la suite de cette aventure » pour nous entrete- 
nir d’autres sujets. 

Toute la société grenadine gravite autour d'Almahide, fille 
de Morayzel et de Sémahis. Dans sa jeunesse, au cours d’une 
traversée en Méditerranée, l'héroïne mauresque tombe au 
pouvoir de pirates qui décident d'aller la vendre à Constanti- 
nople pour le sérail du Grand Turc. Mais survient une tem- 
pête favorable, qui fait naufrager le vaisseau, jette la captive 
sans connaissance sur le rivage, où la recueille un chevalier 
chrétien, Ponce de Léon, exilé par ordre de son père, le duc 
de Médina de Cœli. Grâce aux soins qu'il lui prodigue, elle 
revient à la vie, s’éprend naturellement de son jeune sauveur 
qui, naturellement aussi, paye cette affection de retour. 

Almahide est esclave des chrétiens. À Séville, à la cour des 
Rois Catholiques, on apprend son illustre naissance, on la 
reçoit, on la fête, on admire sa beauté et ses talents, on 


1. En français : les clairons, les tambours et les timbales, 
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l'aime... Et Ponce de Léon doit passer par toutes les étapes 
si savamment distribuées sur la Carte du Tendre. Bientôt ce- 
pendant l’esclave, rendue à ses parents, revient à Grenade, 
où le sultan demande sa main : elle devient ainsi reine, contre 
sa volonté; car elle aime toujours le Castillan. Celui-ci, sous 
un déguisement, l’a suivie et la courtise en secret. Comme dans 
les Guerres civiles, elle est surprise en conversation avec lui 
dans les jardins du Généralife, accusée par les Zégris et vail- 
lamment défendue par les Espagnols. À près la chute de Boab- 
dil et la prise de Grenade, elle se fait chrétienne pour épou- 
ser Ponce de Léon. 

Telle est, esquissée à grands traits, la trame d’un récit qui 
s'attarde partout à conter avec plaisir les qualités et les grâces 
de toutes les jolies brunes andalouses (la lindas morenas, 
comme dit M'!° de Scudéry) et les exploits de tous les cheva- 
liers, maures ou espagnols, qui ont du courage et de l'esprit 
(que tienen brio y donaire). Il y a surtout de longues descrip- 
tions de fêtes, de jeux et de carrousels où tout est imaginé et 
avec une minutie extrême de détails et une éclatante splen- 
_deur de verbe, depuis les chars figurant le triomphe des dieux 
et des déesses de la mythologie grecque jusqu'aux quadrilles 
de combat : « Le maréchal de camp apparut, suivi de ses 
aides, sur chevaux noirs, dont les housses étaient de velours 
noir, toutes couvertes de larges dentelles d'argent; tous ces 
chevaliers avaient des justaucorps de velours à la turque, 
à grands feuillages noirs, sur un fond de lame d'argent fort 
éclatante; ils portaient chacun à leur turban un panache noir 
d'une grandeur extraordinaire! » Et la description se pour- 
suit ainsi pendant deux cent dix pages. 

Ces brillants hors-d'œuvre littéraires devaient plaire assu- 
rément aux lecteurs français de romans. N'était-ce point 
l'époque où la cour du Roi-Soleil organisait de temps à autre 
des réjouissances dont la splendeur égalait celle de l'Almahide ? 
Il suffit de parcourir, par exemple, la Relation des magnift- 
cences du grand carrousel du roi Louis XIV, avec les noms 
des princes et seigneurs qui doivent courir la bague, les testes…, 
les nations qu'ils représentent, leurs couleurs, devises, habits, 


1. Aimakhide, liv. IF, p. 751 et suiv. 
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équipages!. Le prince de Condé, avec sa quadrille, portait le 
costume maure, tandis que son adversaire, le duc de Gram- 
mont, paraissait en imperator romain et que les autres nobles 
se montraient dans tout le faste de costumes exotiques. 

L'Almahide ne manquait pas d'offrir le spectacle de courses 
de taureaux; mais c'étaient des courses d'une magnificence 
inouie, semblables aux grandes hécatombes sacrées du paga- 
nisme : « Cent taureaux blancs, les plus beaux, les plus fiers 
et les plus superbes que l'on püt voir, suivaient les hérauts, 
ayant tous les cornes dorées et la tête et les flancs couverts de 
couronnes et de festons de fleurs, parmi les rubans d'or et 
d'argent, comme l’on avait accoutumé d'en voir parmi les 
Grecs et parmi les Romains aux taureaux des sacrifices; ils 
marchaient gravement, dix de front, menés chacun par deux 
esclaves richement vêtus et conduits avec de gros cordons à 
houppes d'or. Derrière ces fiers animaux marchait une troupe 
de joueurs d'instruments à la mauresque et après eux pa- 
rurent tous les cavaliers masqués qui devaient combattre : 
ayant tous un bouclier au bras gauche et une zagaye à la 
main droite, superbement vêtus, brillants d’or et de pierre- 
ries, couverts de plumes d’une fort grande variété de cou- 
leurs*... » 

Ces splendeurs dépassaient de beaucoup en exagération 
tout ce qu'avait imaginé Pérez de Ilita. D'autre part, certains 
chapitres dénotaient l’influence des pastorales, rappelaient de 
très près les scènes de la Diane ou de l’Astrée. Un jour, les 
principaux personnages du roman se retirent à la campagne 
et là, réunis dans la ferme de Fontaines, non loin de Séville, 
décident de vivre comme les bergers de Montemayor ou d'Ho- 
noré d'Urfé. Leur république est régie par la belle Almahide, 
qui prend le nom d’Aminte; ils occupent leurs loisirs à devi- 
ser sur les diverses situations qu'impose aux amants la Carte 
du Tendre3. Les bergers et les bergères engagent alors de 
longues discussions sur l'Amour et les interlocuteurs cherchent 
« non pas à défendre une passion qui fait les honnêtes gens, 


1. Paris (J.-B. Loyson), 1662. 

2. Almahide, liv. VI, p. 1913. 

3. Mlle de Scudéry avait publié la Carte du Tendre dans son roman de C{é- 
lie (1656-1660). 
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mais seulement à la régler », et finissent par avouer « qu'il 
y a de la difficulté à pouvoir aimer moins ce que l’on croit ne 
pouvoir pas assez aimer. » Un autre jour, chacun d'eux pro- 
nonce un discours fort instructif sur « la beauté à la cour où 
l'art fait presque tout, et à la campagne où la nature fait tout 
sans l'art ». Et ainsi de suite... Ces épisodes sont agrémentés 
de contes, de devinettes, d'énigmes, ainsi qu'il est de mode 
dans les recueils espagnols de nouvelles. 

C'est le langage des Précieuses que nous retrouvons dans 
l’Almahide, avec leurs idées sur l’amour, sur la société, sur 
l'âme humaine, avec la recherche constante dans l'expression 
et la même abondance d'épithètes sonores. Les poésies qui 
pullulent dans le roman se distinguent autant par une miè- 
vrerie excessive que par la pauvreté des idées. L’esclave 
amoureuse se lamente : 


Tout mon repos vient de ma peine 

Et l'Amour m'a bien fait choisir; 

Car si je n'avais point de chaîne, 

Mon cœur n'aurait point de plaisir !… 


Et sur le même ton, l'amant dit son bonheur dans des stances 
dont il suffit de citer la première : 


Par l'oreille et non par les yeux, 
Prenant le poison qui me tue, 
Ha! je l'aime comme les Dieux, 
C'est-à-dire sans l'avoir vue. 


Somme toute, l'Almahide, amplification exagérée des 
Guerres civiles de Pérez de Hita, ne présente aucun caractère 
d'originalité parmi les romans écrits vers le milieu du 
xvu siècle. De cet ouvrage, aujourd'hui tombé dans un juste 
oubli, tous les héros sont férus d'idées chevaleresques et, 
tantôt guerriers, tantôt amoureux, parlent comme les habi- 

-tués de la Chambre bleue ou comme ceux qui, chaque samedi, 
se réunissaient rue de la Beauce, chez M'!° de Scudéry. On y 


remarque la tendance, générale à cette époque, à traiter des 
histoires de pays étrangers, avec des préoccupations géogra- 


1. Almahide, liv. III, p. 1431. 
2. Ibid., Liv. V, p. 1590. 
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phiques et topographiques. De même que le Polexrandre de 
Gomberville qui nous conduit au Maroc pour nous dépeindre 
la cour du sultan Abd el Malek, de même que la Cléopätre ou 
le Faramond de La Calprenède ou le Grand Cyrus et Ibrahim 
ou l'Illustre Bassa, du même auteur, Almahide est un roman 
où des événements tout modernes sont placés dans un cadre 
pseudo-historique : « histoires, disait La Calprenède, embel- 
lies de quelques inventions et de quelques ornements ». Mais 
Charles Sorel jugeait ces œuvres sévèrement : « Ce sont, 
écrivait-il, des romans de seigneurs et de dames de hautes 
qualités et même de princes et de princesses, qui sont accom- 
pagnés de ballets, de carrousels et d’autres galanteries de 
cour et même de combats singuliers, de batailles et de 
voyages, desquels les événements sont donnés pour tout na- 
turels, parce qu'il n’y a ni miracle, ni magie!. » 


* 
+ 


Dix ans plus tard, en 1670, parut un autre roman hispano- 
mauresque : Zaïde, histoire espagnole?, de M"° de La Fayette. 
Sans abandonner tout à fait les règles imposées alors aux 
œuvres d'imagination, ce livre avait le grand mérite d’être 
court et d'exposer non point des événements extraordinaires 
et des descriptions éclatantes, mais une série d’études psy- 
chologiques. Il avait été composé avec la diligente collabora- 
tion du sieur Huet, évêque d'Avranches, qui écrivit en guise 
de préface un Traité de l'origine des Romans, et de Segrais, 
dont le nom seul figura en tête des premières éditionsÿ, 


1. De la connaissance des bons livres, 1671. 

2. Zaïde : histoire espagnole, par M. Segrais, avec un Traité de l'origine 
des Romans, par M. Huet. Paris, chez Claude Barbin, 1670, 2 vol. in-8°, 442 p. 

En 16738 parut une traduction en anglais : Zayde : a Spanish history... done 
into English by P. Porter, Esq. London (William Cademan). 

3. Zaïde était bien de M”° de La Fayette; Segrais lui-même l’affirmait lors- 
qu’il écrivait : « La Princesse de Clèves est de M=° de La Fayette; Zaïde, qui a 
paru sous mon nom, est aussi d'elle. Il est vrai que j'y ai eu quelque part, 
mais seulement pour la disposition du roman » (Segraisiana, p. 10). Huet di- 
sait, de son côté, dans son volume sur les Origines de Caen : « Les nouvelles 
de Segrais furent bien reçues du public, moins toutefois que Zaïde et quelques 
autres ouvrages de ce genre qui parurent sous son nom et qui étaient, en 
effet, de la comtesse de La Fayette, comme lui et la comtesse l'ont déclaré 
souvent à plusieurs de leurs amis, qui en peuvent rendre un assuré témoi- 
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Zaïde obtint un grand succès : on y racontait les amours 
romanesques d’une princesse musulmane et d'un noble espa- 
gnol. Sous le règne d'Alphonse X le Sage, au moment où 
« l'Espagne commençait à s'affranchir de la domination des 
Maures », Consalve, fils du gouverneur de Castille, a quitté 
la cour du roi de Léon, à la suite de déboires amoureux. Il se 
réfugie sur les côtes catalanes de la Méditerranée, auprès 
d'un prince navarrais, Alphonse Ximénez, qui, pour des mo- 
tifs analogues, recherche la solitude. Descendant des comtes 
de Navarre, Alphonse a aimé, lui aussi, mais d'un amour 
cruel et ombrageux. Pour un simple soupçon il a tué son 
meilleur ami; sa jalousie maladive a tellement torturé la 
douce Bélasire qu'il adorait, que Bélasire, fuyant le monde, 
a pris le voile dans un couvent. Consalve, de son côté, ra- 
conte sa vie, comment il a déplu à l’infant don Garcie fiancé 
à sa sœur Herménésilde et comment il a quitté la belle infi- 
dèle Nugna Bella, dont il dessine finement le caractère et les 
traits. 

Cependant Consalve erre seul sur le rivage, lorsqu'un jour 
la tempête, comme dans l’Almahide, jette à la côte une jeune 
femme inanimée qu'il recueille et ramène à la vie. Bientôt 
les deux héros s'aiment sans se comprendre, car ils ne parlent 
pas la même langue. Mais, durant un court voyage de Con- 
salve, Zaïde, la princesse qu’il a sauvée, disparaît. Pendant 
qu’il se lamente, les événements l’arrachent à sa retraite : la 
guerre a éclaté entre Maures et chrétiens. A la tête d’une 
armée, Consalve livre un combat victorieux, près de Talavera, 
fait un riche butin et, parmi ses captifs, retrouve celle qu'il 
adore « plus belle qu’il ne l’avait jamais vue, malgré la dou- 
leur et le trouble qui paraissent sur son visage ». Il lui dé- 
clare son amour, lui rend sa liberté. Une trêve est signée 
entre les deux adversaires. Consalve, alors, découvre un rival 
dans la personne d’Alamir, prince de Tarse, qui sauva na- 
guère Zaïde d’une invasion barbare; Alamir aime Zaïde et a 
demandé sa main. Âu cours d’un duel, Alamir est terrassé 
par l'Espagnol et l'héroïne, comme la reine de Grenade dans 


gnage. Pour Zaïde, je le sais d'original, car j'ai souvent vu M®=* de La Fayette 
occupée à ce travail et elle me le communiqua tout entier, pièce à pièce, avant 
que de le rendre public... » 
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les Guerres civiles de Pérez de Hita et comme Almahide de 
M'° de Scudéry, déclare publiquement « qu’elle n'est point 
insensible au mérite de Consalve », se convertit à la religion 
chrétienne : « On ne songea ensuite qu’aux préparatifs des 
noces, qui se firent avec toute la galanterie des Maures et 
toute la politesse de l'Espagne. » 

L'influence de Pérez de Hita est encore manifeste dans le 
roman de M"*° de La Fayette. Le récit de la victoire d’Alma- 
ras, remportée par Consalve sur les Arabes commandés par 
Abdérame, ressemble point par point à celui du combat des 
Alporchones dans les Guerres civiles. La cour, la société de 
Grenade ÿ sont présentées comme dans le roman espagnol : 
héros chevaleresques, capitaines audacieux et galants, grandes 
et nobles dames spirituelles, parées d’atours précieux et fort 
belles. L'honneur et l’amour sont les seules passions qui les 
régissent. L'auteur n’a banni de sa narration ni les voyages 
accidentés à travers les pays lointains et les mers, ni les mi- 
nutieuses descriptions de mœurs exotiques, ni les tempêtes, 
n1 les rencontres providentielles : tout le fatras des romans de 
chevalerie. 

Mais Zaïde se plaçait au-dessus de toute l’insipide produc- 
tion romanesque de l’époque, autant par la correction de son 
style que par de fines études d’âmes passionnées, qui annon- 
çalent déjà les belles pages de la Princesse de Clèves. Il ne 
faut point oublier que M"° de La Fayette était depuis peu 
l’'amie et la confidente de La Rochefoucauld désabusé, selon 
lequel « l’homme croit souvent se conduire lorsqu'il est con- 
duit et pendant que par son esprit il tend à un autre but, son 
cœur l’entraine insensiblement vers un autre. » Ainsi chez 
les héros de Zaïde, l'amour est une passion qui consume, une 
jalousie plutôt qu'une affection. Huet a peut-être corrigé le 
style du roman, Segrais lui a donné la forme extérieure qui 
convenait alors, mais l'influence de La Rochefoucauld est 
encore plus profonde : les principaux personnages lui res- 
semblent étrangement et l’on se demande s'il n'a pas rédigé 
lui-même, ou tout au moins inspiré directement quelques 
pages. Consalve a, comme l’auteur des Marimes, « une ex- 
trême aversion pour les hommes », et au moment où il igno- 
rait les trahisons, où l'amour ne lui laissait pas imaginer que 


616 JEAN CAZENAVE. 


les passions puissent finir », il est trahi par Nugna Bella. 
Alamir surtout parait avoir été dessiné à son image. Il est 
torturé par une jalousie que tout alimente : « Un redoublement 
d'amour de sa belle lui paraissait une infidélité et lui causait 
le même chagrin que la diminution lui en aurait dû causer. » 
Enfin, lorsqu'on songe à l’amitié profonde de La Rochefou- 
cauld pour la vertueuse M"° de La Fayette!, les confidences 
d’Alamir prennent une signification singulière : « Quoi! di- 
sait-1l, l'amour n’a jamais eu de pouvoir sur moi qu'autant 
que j'ai voulu lui en donner : quand il m'aurait surmonté en- 
tièrement, il ne m'aurait donné que de la joie dans tous les 
lieux où j'ai aimé; et il faut que, par la seule personne du 
monde en qui j'aie trouvé de la résistance, il me domine avec 
un empire si absolu, qu’il ne me reste aucun pouvoir de me 
dégager. Je n'ai pu aimer toutes celles qui m'ont aimé : Zaïde 
me méprise, et je l’adore.. » 

Que de jolis traits font oublier, dans cette œuvre, tout ce 
qui la rattache aux romans historiques des Scudéry ou des 
La Calprenède! En voici un caractéristique : Consalve et Zaïde, 
dès leur première entrevue, se sont aimés sans se comprendre, 
sans s avouer leur amour mutuel; ils se séparent brusquement 
et, lorsque le hasard les remet en présence, chacun d'eux 
emploie pour s'exprimer la langue de l’autre qu’il avait apprise : 
« Îls s'avancèrent l’un vers l’autre et, prenant tous deux Îa 
parole, Consalve se servit de la langue grecque pour lui de- 
mander pardon de paraître devant elle comme un ennemi, 
dans le même moment que Zaïde lui disait en espagnol qu'elle 
ne craignait plus les malheurs qu’elle avait appréhendés?.. » 

Comme on le voit, Zaïde est un roman hispano-mauresque ; 
l'auteur a mis à contribution les Guerres civiles de Pérez de 
Hita pour la description de la société espagnole et grenadine 
et pour la composition de plusieurs épisodes. C’est encore 


1. CE. H. Ashton, Madame de La Fayette, sa vie et ses œuvres. Cambridge, 
at the University Press, 1922, in-8°, 292 p. 

2. Nous retrouverons un trait semblable dans les Aventures du dernier Aben- 
cérage de Chateaubriand. Le héros, Aben-Hamet, après un voyage en Afrique, 
revoit celle qu'il aime, l’Espagnole doña Blanca; il lui apporte une gazelle : 
« Pendant l'absence de l’Abencérage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié 
l'arabe : elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le collier de la 
gazelle... » 
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un roman historique semblable à Almahide, à Cléopätre ou 
Ibrahim, où l’on retrouve toutes les péripéties traditionnelles : 
naufrages, disparitions, rencontres imprévues, batailles. 
Mais c'est déjà une œuvre originale, une ébauche de la Prin- 
cesse de Clèves que M"° de La Fayette publiera huit ans plus 
tard (1678) : on peut la lire aujourd’hui avec plaisir. Bussy 
Rabutin, critique avisé, écrivait : « Rien n’est mieux écrit. Si 
tous les romans étaient comme celui-là, j'en ferais ma lec- 
ture... Les histoires de Consalve, de Nugna Bella, de don 
Garcie et de don Ramire sont très jolies; il ne s’y peut rien 
désirer. Quant aux amours de Consalve pour Zaïde, elles sont 
extravagantes!... » Un siècle après, La Harpe, qui datait le 
roman français de l'apparition de Zaïde, parlait encore de 
« ce charmant, de cet excellent ouvrage », dont il conseillait 
la lecture à ses contemporains?. 


# 
4 


Le succès de Zaïde donna à d’autres dames l’idée d'utiliser 
l’œuvre de Pérez de Hita comme source. C’est ainsi que pa- 
rurent, trois ans après, en 1673, les Galanteries grenadinesf, 
que M°"° de Villedieu (Hortense des Jardins)*, plus connue par 
le roman de sa vie que par ses livres, offrait « aux jeunes gens 
du siècle comme un présent savoureux ». On gagne peu à 
parcourir ce volume, où l’auteur s’est contenté de prendre 
dans les Guerres civiles les histoires amoureuses et les des- 
criptions de fêtes. Toute la partie historique a disparu : il 
n'est plus question du siège de Grenade, ni des combats et 


1. Correspondance, t. I, p. 241. 

2. Zaïde fut rééditée sept fois à Paris jusqu'à la fin du xvin° siècle (en 
1672, 1699, 1705, 1715, 1719, 1764, 1780) et trois fois à Amsterdam (en 1700, 
1705, 1715). 

3. Cf. Ph. H. Korting, Geschichte des franzôsischen Romans im XVII Jahr- 
hundert. Leipzig, 1885. 

k. Les Galanleries grenadines, par M"° de Villedieu. Paris (CI. Barbin), 1673, 
2 vol. in-12. Réédité à Bruxelles (Willems) en 1673 et à Lyon (Baritel) en 1711. 

5. Cf. H.-E. Chatenet, le Roman et les romans d’une femme de lettres du 
XVII siècle : M®* de Villedieu. Paris, 1911, 1 vol. in-12; À. de Gallier, le 
Roman dans la seconde moitié du XVII siècle : M®=* de Villedieu, dans le 
Bull. de la Soc. arch. de la Drôme, 1882 et 1883; É. Magne, les Femmes ga- 
lantes du XVII* siècle : M=° de Villedieu (Hortense des Jardins), 1632-1692. Do- 
cuments inédits et portrait. Paris (Mercure de France), 1911. 
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des luttes pour la possession de cette ville, ni des discordes 
entre tribus ; 1l ne s’agit plus que des aventures galantes. Le 
vaillant Ponce de Léon est amoureux de Moraysèle, reine de 
Grenade : vainqueur dans un tournoi, elle lui a donné un bra- 
celet en souvenir et, depuis ce jour, il l’aime follement, erre 
dans les rues de la ville, épiant nuit et jour le palais de l’Alham- 
bra, mendiant un sourire ou un regard. Ils s'épouseront d’ail- 
leurs, lorsqu'elle aura renié la foi de Mahomet. Dans le même 
temps, le grand maître de Calatrava courtise Moraime et se 
signale par toute sorte d'exploits pour plaire à sa belle; Ma- 
lique Alabez aime Cohayde, Gazul aime la princesse de Fez 
et Abendarraez adore Zulémaide. 

Tous les personnages de Pérez de Hita défilent sous nos 
yeux dans les Galanteries grenadines; mais ils se sont effémi- 
nés. Les chevaliers qui maniaient avec dextérité la lance ou 
l'épée, se couvraient de gloire dans la lice ou sur les champs 
de bataille, ne sont plus que des courtisans parés et doctes ; 
ils ne songent qu'aux plaisirs de l'amour et des fêtes brillantes. 
Chacune des belles Grenadines a sa cour d’admirateurs et son 
salon. Et dans ces salons les Maures et les Espagnols font 
assaut d'esprit, étalent leurs connaissances, proposent des 
énigmes à résoudre, discutent savamment sur toute sorte de 
sujets!. Le livre de M"° de Villedieu est un ouvrage de pure 
imitation, mal écrit et dont la galanterie quintessenciée rend 
la lecture fort ennuyeuse. 

ny a guère plus d'originalité dans l'Histoire de la con- 
quête de Grenade?, que M"*° de Gomez (Madeleinc-Angélique 
Poisson) publia en 1723. Précédemment, M'!° de La Roche- 
Guilhem avait donné une autre traduction des Guerres civiles 
de Pérez de Hita?; plusieurs nouvelles ou romans avaient 


1. Voici, entre autres, une question qui sert de thème à de longues disser- 
tations : « Quand on n'engage un amant que dans le dessein d'ajouter un es- 
clave à son triomphe, lui doit-on autant de fidélité que si on l’avait aimé de 
sincère inclination? » 

2. Histoire secrète de la conqueste de Grenade, par M"° de Gomez. Paris 
(G. Leclerc), 1723, in-12, 402 p. Publiée de nouveau dans les Cent nouvelles, 
du même auteur. Paris (veuve Guillaume), 1732-1739. Ce recueil, en dix-neuf 
volumes, contient aussi une nouvelle imitée du Captif de Cervantès, intitulée 
Zoraide. 

3. Histoire des guerres civiles de Grenade, 1'* partie. A Paris, chez Claude 
Barbin, M DC LXXXIII, 
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conté des histoires de Maures et d'Espagnols, comme /nès de 
Cordoue! de M"° Catherine Bernard; on avait réédité plu- 
sieurs fois Zaïde de M"° de La Fayette et le Théâtre-ftalien 
de Paris avait représenté une comédie tirée de ce roman : 
l'Amour maitre de langue?. 

Le livre de M”° de Gomez, avec les mêmes personnages et 
les épisodes déjà connus, accordait une place importante aux 
faits historiques ; sa brièveté était son principal mérite. Il ex- 
pliquait la conquête de Grenade par la division qui régnait 
entre les deux grandes familles des Zégris et des Abencer- 
rages. Le héros est l'Espagnol don Alvare, fils du duc de l’In- 
. fantado, que le Maure Zuléma sauve d’une révolte; celui-ci lui 
montre un portrait de Félime, fille du prince Almansor, frère 
et héritier du roi de Grenade, et Alvare devient amoureux de 
la princesse. Tombé au pouvoir des musulmans sous les murs 
de Zahara et amené à Grenade, il parvient à se faire aimer 
de Félime; au cours d'une entrevue avec elle dans les jardins 
du Généralife, au bois dit des Trois-Fontaines, il est surpris 
par Abénamard, prince de Fez, qu'il défie et tue en duel. 
« Heureux esclave », il est enfermé dans les Tours vermeilles. 
Pendant ce temps, le siège avance. Boabdil se tue, Ferdinand 
le Catholique fait une entrée triomphale dans la ville con- 
quise et le roman se termine par des conversions et des ma- 
riages : don Âlvare, devenu comte de Saldagne, épouse Fé- 
lime; Ponce de Léon, duc d’Arcos, se marie avec Almahide, 
et Zuléma avec Elvire, sœur de don Alvare… 

De l'ouvrage de Pérez de Hita, M"° de Gomez n'a retenu 
que la partie historique : les récits de combats, de duels, les 
descriptions de fêtes et de jeux, les discours et les causeries 
qui encombraient les romans hispano-mauresques, tout a dis- 
paru. Dans un style banal et sec, on nous conte simplement, 
d’une façon d’ailleurs fort fantaisiste, les causes et le dernier 
acte de la conquête de Grenade : ce n’est ni un roman, ni une 
histoire. | 

L'histoire d'Espagne et des Maures fut maintes fois abor- 


1. {nès de Cordoue, par M"° Catherine Bernard. Paris (M. et J. Jouvenel), 
1696, in-16, 257 p. 

2. L'Amour maïtre de langue. Comédie donnée en 1718 et publiée dans la 
Bibliothèque universelle des Romans, novembre 1775, p. 166 et suiv. 
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dée par des écrivains français, au cours du xvin° siècle. Déjà, 
en 1699, deux auteurs, Brémond et Baudot, avaient écrit 
une Relation historique et galante de l'invasion de l'Espagne 
par les Maures. Le titre seul indiquait dans quel esprit on 
traitait cette importante question. L’unique source était l’ou- 
vrage du faussaire Miguel de Luna, dont nous avons parlé : 
on racontait longuement la légende de la fameuse Cava (la 
fille du comte Julien, à qui fait violence Rodrigue, le dernier 
roi goth d'Espagne, et dont le père venge le déshonneur en 
appelant les Arabes dans la Péninsule). Miguel de Luna était 
traduit en français en 17081. Un Père jésuite écrivait, en 1714, 


la vie de Gonzalve de Cordoue? ; on traduisait l'Histoire géné- 


rale d'Espagne3 de Mariana. En 1765, Cardonne publiait son 
Histoire de l'Afrique et de l'Espagne sous la domination des 
Arabesi, que suivaient bientôt, en 1787, les Recherches histo- 
riques sur les Maures et histoire de l'empire du Maroc*, de 
M. de Chénier, père du poète. On relisait aussi Pérez de Hita 
et tous les romans hispano-mauresques du siècle précédent. 

En Angleterre, Pinkerton faisait l'éloge des Guerres civiles 
de Grenade et traduisait la plupart des romances dans son 
Essai sur la poésie orale et traditionnelle et dans ses Ballades 
écossaises. En France, la Bibliothèque universelle des Romans 
(1775-1789) consacrait plusieurs fascicules à Pérez de Hita, 
que l'on représentait comme l’un des plus grands écrivains 
espagnols, et essayait de rendre la poésie des romances5; mais 


1. Histoire des deux conquétes d’Espagne par les Mores..…., par Abulcacim 
Tarif Abentarique, trad. par D. G. A. L. P. Paris (P. Muquet), 1708. 

2. Par le R. P. Duponcet. Paris (J. Mariette), 1714, 2 vol. in-12. 

3. Histoire générale d'Espagne, trad. de Mariana par J. Charenton. Paris 
(Lemercier), 1725, 6 vol. in-4°. 

&. Paris (Saillout), 1765, 3 vol. in-8°. 

5. Paris (Bailly), 1787, 3 vol. in-8°. 

6. Voici, par exemple, la lamentation de Sarracino, imitée de la romance 
de Galiana : En el cuarto de Comares... (Guerres civiles, p. 85) : 


« Beauté dont je porte les chaines, 
Terminerez-vous mon tourment ? 
Non, vous rebutez tout amant 
Et mes espérances sont vaines. 


Du Dieu d'amour la vive flamme 
Étincelle dans vos beaux yeux; 
Mais il y consume ses feux 

Et n'en garde point pour votre âme. 
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ces strophes étaient loin d’égaler les beautés simples des 
modèles. 


* 
+ + 


La Révolution française éclatait : on se tournait bientôt 
vers l'Antiquité pour y chercher des modèles de vertus et 
d'héroïsme. Florian, que la littérature castillane intéressait (il 
avait déjà composé des nouvelles imitées de contes espagnols 
et traduit le Don Quichotte, mutilé et approprié au goût du 
jour!, jugea le moment favorable pour offrir à ses contem- 
porains un nouveau roman mauresque; en 1792 paraissait 
Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise?, précédé d’un 
précis sur les Maures. Le livre avait été écrit, disait l’auteur 
dans une lettre à son ami Boissy d’Anglas, en pleine Révo- 
lution, « loin des sociétés qui sont devenues des arènes af- 
freuses où tout le monde haït la raison ». Il se vendit cepen- 
dant fort bien, « malgré les circonstances peu favorables aux 
lettres » et malgré La Harpe, qui le critiqua vertement et 
« traita ce capitaine avec autant de sévérité que Gonzalve trai- 
tait nos capitaines français dans la guerre qu'il leur fit à 
Naplesÿ ». 

Ce succès s'explique facilement : on représentait les Maures 
comme des chevaliers épris de liberté, des gens à mœurs 
simples et patriarcales, ne vivant que pour leurs belles et leur 
patrie. Ainsi transformés, ces héros de Pérez de Hita devaient 
plaire, au moment où passait un souffle d’idéal pour la défense 


J'aurais bientôt purgé la terre 

Du plus formidable rival; 

Mais mon martyre est sans égal; 
Car nul mortel ne peut vous plaire. 


Souffrez du moins que je souhaite, 
Si jamais j'obtiens paradis, 

De vous voir entre les Houris 

Que nous promet notre prophète. » 


(Bibl. univ. des Romans, janvier 1778.) 


1. La librairie Bossard a donné, en 1924, une édition des Mémoires d'un 
jeune Espagnol, de Florian. Cet auteur avait écrit en outre une Nouvelle espa- 
gnole et une Nouvelle africaine. 

2. Gonzalve de Cordoue ou Grenade reconquise, par Florian. Paris, 1792, 
2 vol. in-8°. 

3. « Il ne m'a presque point ôté de lecteurs, écrivait Florian. » 
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de la patrie en danger. Florian exaltait « les deux sentiments 
idoles des grandes âmes : l'honneur sacré, le brûlant amour ». 
Il dédiait son livre « aux cœurs sensibles et constants ». Ce 
qui fit, en effet, le succès de l'ouvrage, ce fut ce ton de sensi- 
blerie alors à la mode et l’exaltation de l’ardeur patriotique. 

Florian présentait son Gonzalve de Cordoue comme un 
livre historique ; il citait les auteurs consultés : Mariana, Ga- 
ribay, Ferreras, Zurita, parmi les Espagnols; Cardonne et 
Chénier, parmi les Français; il omettait cependant de nom- 
mer les Guerres civiles de Grenade, sa source principale. Son 
ouvrage hybride tenait de l’histoire, du roman et du poème 
épique. Dans un style trop souvent pompeux, il essayait de 
se hausser au ton de l'épopée et, pendant qu’à la tribune de 
l’Assemblée législative ou dans les clubs on faisait le procès 
de Louis XVI, il déclamait : « Chastes nymphes, vous qui bai- 
gnez les tresses de vos longs cheveux dans les eaux limpides 
du Guadalquivir, venez m'inspirer aujourd’hui; venez m’ap- 
prendre à célébrer les héros de vos rivages... En parlant aux 
âmes tendres des peines, des plaisirs qu'elles ont éprouvés, 
rappelez à tous les rois du monde que les seuls soutiens de 
leur trône sont la justice et la vertu. » 

Les personnages que nous retrouvons ici sont prêts à tou- 
jours se sacrifier pour un idéal : « C’est un peuple qui nous 
était absolument inconnu, écrit-il; un peuple qui ne res- 
semble à aucun autre, qui eut ses vices, ses vertus, sa physio- 
nomie particulière et qui sut allier longtemps la valeur, la 
générosité, la courtoisie des chevaliers de l'Europe avec les 
emportements, les fureurs, les passions brülantes des Orien- 
taux. » Ces Maures sont imbus de toutes les utopies humani- 
taires chères aux hommes de 1789. Délaissant résolument 
Chénier (qui avait vécu au milieu d’eux et avait vu en eux des 
gens corrompus et engourdis par des siècles d'islamisme) 
pour suivre Pérez de Hita, Florian les représentait comme des 
êtres vivant en contact constant avec la nature... « Nous avons 
conservé, dit l’un d'eux, les mœurs, les coutumes de nos an- 
cêtres... Libres, mais soumis à un cheikh, le camp forme une 
république qui se fixe ou se déplace, décide la guerre ou la 
paix d’après l’avis des chefs de famille. Notre cheikh nous 
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rend la justice et le code de toutes nos lois se réduit à cette 
simple maxime : Sois heureux sans nuire à personne. » 

L'intrigue et toute la partie historique sont empruntées aux 
Guerres civiles de Pérez de Hita. Le récit commence au mo- 
ment où les Rois Catholiques assiègent Grenade, que défend 
« le féroce Boabdil ». Gonzalve, ambassadeur auprès du roi 
de Fez, refuse de signer un traité onéreux pour l'Espagne, se 
jette dans une barque pour fuir le Maroc. Survient une tem- 
pête (inévitable), un vaisseau le recueille; mais à peine est-il 
monté à bord qu'il aperçoit, attachée au mât par « d’indignes 
liens », une jeune femme d’une grande beauté qui supplie le 
Tout-Puissant de la faire mourir plutôt que de l’abandonner 
« à la merci de ses ravisseurs ». Gonzalve prend aussitôt sa 
défense, se jette sur les corsaires et, accomplissant des ex- 
ploits dignes des héros des romans chevaleresques, parvient 
à la libérer et amène le navire à Malaga. 

Zuléma, la captive délivrée, s'éprend d'amour pour lui et, 
pendant sa convalescence, lui conte, en suivant pas à pas Pé- 
rez de Hita, l’histoire de Grenade, sa patrie, décrit la ville 
musulmane, ses beautés, ses habitants, les querelles entre 
Boabdil et son père Muley Hassen, entre les Zégris et les 
Abencerrages, les amours de Zoraïde et d'Aben-Hamet, le 
meurtre des Abencerrages, le jugement de la reine calomniée 
qui « comparaîit devant le peuple ». 

Gonzalve et Zuléma reviennent vers Grenade et nous assis- 
tons au siège de cette ville, auprès de laquelle s'élève la cité 
chrétienne, Santa-Fé, et se livrent des combats entre les 
Maures et les chrétiens. Gonzalve s'illustre par la prise de 
Carthame et s’aventure dans la capitale musulmane pour re- 
voir celle qu’il aime : il est pris et conduit au supplice, lorsque, 
après de multiples attaques, les Espagnols envahissent Gre- 
nade assiégée ; [Isabelle fait son entrée triomphale et Zuléma, 
embrassant la foi du Christ, est donnée en épouse au vaillant 
capitaine. 

Pour composer son livre, Florian a lu, avec Pérez de Hita 
et les chroniqueurs espagnols des Rois Catholiques, d’autres 
romans mauresques dont on trouve de nombreuses réminis- 
cences dans son Gonzalve de Cordoue. La fuite sur une barque 
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et la tempête sont imitées de la nouvelle de Cervantès, Le 
Captif, insérée dans le Don Quichotte. Un autre épisode repro- 
duit fidèlement l’histoire d’Abindarraez et de la belle Xarifa, 
contée dans la Diane de Montemayor. Dans une de ses courses 
nocturnes, accompagné de cent cavaliers, Lara s'éloigne des 
retranchements de Grenade; il marche en silence, lorsqu il 
entend les accents d’une voix harmonieuse qui chante en 
arabe : 


Je vais revoir la beauté que j'adore : 
Un plaisir pur doit seul remplir mon cœur. 


Surpris, l'Espagnol s'arrête, regarde et aperçoit aux rayons 
de la lune un jeune guerrier à cheval. Sa tête est ceinte d'un 
turban noir; sa courte tunique blanche resplendit; son cour- 
sier, blanc comme la neige, n'a n1 frein, ni housse, ni harnais. 
On l’arrête; le combat s'engage; douze Espagnols mordent la 
poussière; mais Lara le terrasse et le fait prisonnier. Sur le 
chemin du retour, Ismaël, ainsi se nommait le Maure, soupire 
et, pressé de questions, raconte sa vie : il est né en Berbérie ; 
tout jeune encore, il a connu Zora, la vaillante amazone, avec 
laquelle il a volé au secours de Boabdil assiégé dans Grenade. 
Maintenant Zora, qu'il aime, est à Carthame; il allait la re- 
trouver. 

Tout se passe alors comme dans la nouvelle d'Abindarraez : 
Lara le magnanime lui permet de pousser jusqu'à Carthame ; 
il part. La fin seule du récit diffère et rappelle une des pages 
les plus célèbres de la Jérusalem délivrée du Tasse!. Zora, 
enlevée par Osman, prend un habit guerrier, sort de la place 
forte pendant la nuit pour essayer de rencontrer son ravisseur : 
elle rencontre Ismaël qu’elle prend pour Osman, et le Numide 
ne reconnait pas celle qu'il adore. Ils s’élancent l’un sur 
l’autre, Zora blesse mortellement Ismaël, qui roule à terre, et 
elle pleure sur sa douloureuse destinée quand elle constate 
qu'elle a tué, sans le savoir, son ami d'enfance et son amant. 


1. Dans la Jérusalem délivrée, Clorinde vient mettre le feu à la tour que les 
chrétiens ont élevée en face de la ville. Tancrède, qui l'aime, l'aperçoit, la 
poursuit et, ne la reconnaissant pas sous l’armure, la défie, croyant avoir 
affaire à un chevalier ennemi. Ils croisent l'épée; elle se défend avec ardeur; 
mais enfin elle tombe, frappée à mort par Tuncrède dont elle aperçoit le vi- 
sage aimé lorsque, pour la secourir, il enlève son heaume (chant XIT). 
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Le livre tout entier de Florian est écrit en une prose poé- 
tique, qui nous paraît aujourd’hui démodée, et essaye de se 
hausser en maint endroit à la marche imposante de l'épopée. 
Ces prétentions lui interdisaient, comme le lui reprochait jus- 
tement La Harpe, « cette simplicité de détails, cette vérité des 
mœurs sociales et des passions ordinaires qui font le mérite 
des bons romans où le cœur humain se retrouve ». Il dut 
plaire cependant : le style avait parfois de l'élégance et de la 
noblesse; le plan de l'ouvrage était conçu régulièrement. 
Florian avouait lui-même qu’il « s'était fort bien vendu ». 
L'auteur, lorsqu'il voulait être simple, y réussissait à merveille. 
Qu'on relise, par exemple, la page où il décrit, bien vivante, 
une course de taureaux : « Au milieu du camp est un vaste 
cirque, environné de nombreux gradins... Le signal se donne, 
la barrière s'ouvre, le taureau s’élance au milieu du cirque; 
mais, au bruit de mille fanfares, aux cris, à la vue des spec- 
tateurs, il s'arrête inquiet et troublé : ses naseaux fument; 
ses regards brülants errent sur les amphithéâtres ; il semble 
également en proie à la surprise, à la terreur. Tout à coup, il 
se précipite sur un cavalier qui le blesse et fuit rapidement 
à l’autre bout : le taureau s’irrite, le poursuit de près, frappe 
à coups redoublés la terre et fond sur le voile éclatant que lui 
présente un combattant à pied... » 

De telles pages, assez nombreuses, le tableau exact à la fois 
et pittoresque du siège et de la prise de Grenade par les ar- 
mées espagnoles donnent au Gonzalve de Cordoue de Florian 
une valeur réelle et une place honorable dans la production 
romanesque du xvin* siècle. 


* 
+ + 

Quelques années après, en 1809, paraissait une traduction, 
ou, pour mieux dire, une adaptation des Guerres civiles sous 
le titre de : Aistoire chevaleresque des Maures de Grenade, 
traduite de l'espagnol de Ginès Pérez de Hita, précédée de 
quelques réflexions sur les musulmans d'Espagne, avec des 
notes historiques et littéraires!. Sané, l’auteur de cette traduc- 
tion, considérait le livre non point comme un roman, mais 


1. À Paris, chez Cérioux jeune, 1809, 2 vol. in-8°. 


1925 40 
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comme une histoire véridique. « Tous ces détails sont exac- 
tement historiques », affirmait-il dans sa Préface. L'œuvre 
qu’il présentait au lecteur avait d'autant plus de valeur à ses 
yeux qu’il voyait dans les Maures, comme naguère Florian, 
des êtres admirables en tous points, les derniers chevaliers, 
dont la gloire méritait d'être connue. « Pérez de Hita retrace, 
dit-il, l’irrévocable fin d’une nation généreuse et vaillante ; 
c’est le dernier soupir de la chevalerie européenne. » Ailleurs, 
il essaie de démontrer combien ces Maures furent aëmables 
et vaillants. « Reines et maïitresses, tout se fit par elles et 
pour elles. » Car il s’agit d’un « peuple galant, voluptueux et 
guerrier, qui éleva le beau sexe sur le trône, lui soumit ses 
mœurs, ses lois même et ses destins ». 

Il y avait, à ce moment, dans la littérature un regain d'ad- 
miration pour les évocations chevaleresques!. C'était, en effet, 
l'époque où Walter Scott obtenait un si grand succès. On ra- 
conte même que l’auteur d’/vanhoé, lisant sur la fin de sa vie 
les Guerres civiles de Grenade?, exprima le regret de n'avoir 
point connu cet ouvrage plus tôt pour lui emprunter des su- 


1. Le théâtre aussi donna des pièces mauresques. En 1755, par exemple, 
parut le Jaloux, du sieur Bret, comédie tirée de Zaïde. Voltaire avait écrit 
Zulime, tragédie dont la scène est en Afrique (dans la petite ville maritime 
d’Arzeu), qui fut représentée à Paris, au Théâtre-Français, le 9 juin 1740. 
Après la Révolution parurent : Don Pèdre et Zulica ou la Princesse de Gre- 
nade, mélodrame en trois actes, mélé de combats, ballets et évolutions, sur le 
théâtre de la Gaieté, le 24 nivôse an X de la République; les Abencérages ou 
l'Étendard de Grenade, de M. de Jouy, à Paris, le 6 avril 1807; l’Amazone de 
Grenade, mélodrame en trois actes et à grand spectacle, imité de Florian, par 
M°° Barthélémy H***. Musique de M. Taix. Représenté à Paris, sur le théâtre 
de la Gaieté, le 27 février 1812; Aben-Hamet ou les Deux héros de Grenade, 
mélodrame de Mélesville (1815); le Pavillon des Fleurs ou les Pécheurs de 
Grenade, comédie en un acte et en prose, par R.-C. Guilbert de Pixérécourt, le 
13 mai 1822, sur le théâtre royal de l’Opéra-Comique; Boabdil ou les Aben- 
cerrages, tragédie en cinq actes et en vers, par M'!° Clémence Isaure d’Albénes, 
tirée des Aventures du dernier Abencérage de Chateaubriand et représentée à 
Paris en 1832. 

2. Walter Scott lut le roman de Pérez de Hita dans une traduction anglaise 
qui venait de paraître : Las Guerras civiles; or the civil wars of Granada; and 
the history of the factions of the Zegries and Abencerrages to the final con- 
quest by Ferdinand and Isabella. Translated from the Arabic of Abenhamin by 
Gines Perez de Hila, and from the Spanish by Thomas Rodd. London, J. Bon- 
sor, 1801, 1 vol. in-8°, 438 p. Deux ans plus tard, ce mème T. Rodd publiait 
un volume de Romances moriscos sous ce titre : Ancient Ballads from the civil 
wars of Granada. London, 1803, 1 vol. in-8°. 
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jets de romans. Le poète Byron, au cours de la première étape 
de son pèlerinage à travers le Portugal et l'Andalousie (été de 
1809), se plaisait à évoquer les principaux épisodes contés 
par Pérez de Hita. Il traduisait même en anglais la jolie ro- 
mance mauresque qui dépeint la douleur du roi de Grenade 
après la perte d'Alhama, une de ses meilleures places fortes; 
il l'intitulait : À very mournful ballad on the siege and con- 
quest of Alhama. Ses stances étaient fidèlement calquées sur 
celles de la vieille poésie castillane : 


The Moorish King rides up and down Paseabase el rey moro 
Through Granada’s royal town; Por la ciudad de Granada, 
From Elvira’ gutes to those Desde la puerta de Elvira 
Of Bivarambla on he goes. Hasta la de Vivarambla. 

Woe is me, Alhuma! Àyÿ de mi, Alhama! 
Letters to the monarch tell Cartas le fueron venidas 
How Alhamu's city fell : Que Alhama era ganada; 
In the fire the scroll he threw, Las cartas echo en el fuego 

And the messenger he slew. I al mensagero matara. 

Woe is me, Alhama'.… Ay de mi, Alhama!... 

When the Alhumbru walls he gain’d, Cuando en el Alhambra estuvo, 
On the moment he ordain'd Al mismo punto mandaba 

That the trumpet straight Que se toquen sus trompetas, 

soun 
With the silver clarion round. Sus aïñafiles de plata. 
Woe is me, Alhama!... Ay de mi, Alhuma!!... 


En avril 1807, Chateaubriand terminait son long voyage à 
Jérusalem par une visite à l'Espagne; il débarquait à Algési- 
ras, traversait l’Andalousie, visitait Grenade et consacrait 
quelques heures à l'Alhambra. De retour en France, il écrivit 
une jolie nouvelle : les Aventures du dernier Abencérage, non 
point pour dépeindre les Maures et les Espagnols chevale- 
resques des temps passés, mais surtout pour revivre en ima- 
gination les heures divines vécues naguère par lui, en compa- 
gnie d'une femme aimée, sous le ciel andalou, « dans cette 
ancienne Bétique où les poètes avaient placé le bonheur ». Il 
avait retrouvé à Grenade, en effet, la comtesse Nathalie de 


1. « Le roi maure se promenait dans la ville de Grenade, depuis la porte 
d'Elvire jusqu’à celle de Vivarambla. Malheur à moi, Alhama!l — Il reçut 
alors une lettre qui lui annonçait la perte d’Alhama; il jeta la lettre dans Île 
feu et tua le messager. Malheur à moi, Alhama! — Quand il fut dans le pa- 
lais de l’Alhambra, il ordonna aussitôt de sonner ses trompettes, ses clairons 
d'argent. Malheur à moi, Alhama'... » 
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Noailles et c’est pour la revoir qu’il avait voulu terminer par 
l'Espagne son long pèlerinage. 

Dans un récent article minutieusement documenté, intitulé : 
Comment Chateaubriand écrivit une nouvelle espagnole!, 
M. Paul Hazard a reconstitué les circonstances dans lesquelles 
fut rédigé ce court roman hispano-mauresque, en a étudié 
les principales sources et a suivi le travail d'élaboration jus- 
qu'au jour où l’auteur dut l’abandonner, non sans regret, au 
public vulgaire. Dès lors, cette œuvre, que l’on considérait à 
peine comme une simple fantaisie du grand écrivain, nous 
apparaît, ainsi expliquée et illustrée, digne d’Atala et de René. 

Le sujet : amours d’une chrétienne et d’un infidèle, ainsi 
que l'intrigue, en sont fort simples. Aben-Hamet, seul rejeton 
de la fameuse tribu grenadine des Abencerrages, vit exilé en 
Tunisie. Un jour, cependant, il revient vers la patrie de ses 
pères, quelque vingt-quatre ans après la prise de Grenade. 
Le but de son pieux pèlerinage est de revoir l'illustre cité. 
Mais, au cours de sa visite, il aperçoit une jeune Espagnole, 
dofa Blanca, si belle qu'à sa vue il croit « voir l'ange Azraël 
ou la plus jeune des Houris ». Ils se plaisent; leur rencontre 
suscite un amour qui enchainera ces deux cœurs, que Chateau- 
briand fait également nobles : l’un descend des chevaliers 
maures ; l’autre tire son origine du Cid et de Chimène. 

Parmi les ruines, les deux amants vivent des jours fortunés, 
évoquant le passé, parlant d'amour. Un abime cependant les 
sépare : la Religion. Chacun d’eux croirait manquer à l’hon- 
neur en reniant la foi de ses pères. « Que Blanca soit musul- 
mane, dit Aben-Hamet, et je la sers jusqu’à mon dernier sou- 
pir. — Qu’Aben-Hamet soit chrétien, répond Blanca, et je le 
suis au bout de la terre. » Un drame poignant se dessine dans 
leurs cœurs. 

Quelques semaines après le Maure quitte l'Espagne : sa 
mère vient d’expirer. Lorsqu'il reparait, attiré par le charme 
de la Castillane, il trouve auprès d’elle son frère don Carlos 
et un Français, Thomas de Lautrec, de l’illustre maison de 
Foix, naguère armé chevalier par Bayard, blessé et fait pri- 
sonnier à Pavie* et qui brigue la main de Blanca. En appre- 


1. Revue de Paris, 15 décembre 1924, p. 906-929. 
2. La scène se passe vingt-quatre ans après la prise de Grenade (1492), fait 
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nant les amours du prince infidèle et de sa sœur, Carlos défie 
Aben-Hamet, est battu par lui. Vainement le musulman et la 
chrétienne essayent de surmonter l'obstacle qui les sépare ; ils 
comprennent leur devoir de la même manière et, plus fort 
que leur affection, le souvenir des aïeux l'emporte : ils n'achè- 
teront pas leur bonheur au prix d’une trahison; ils s’en iront 
vivre chacun de son côté. « Retourne au désert! s’écrie Blanca, 
au cours de leur suprême entrevue. Aben-Hamet se prosterna, 
adora Blanca encore plus que le ciel et sortit sans prononcer 
une seule parole. » 

Les Aventures du dernier Abencérage possèdent une valeur 
que l’on ne soupçonnait guère; car c’est un épisode de sa vie 
que Chateaubriand a conté et immortalisé : ces quelques pages 
émues et poétiques ont été écrites avec un art et une tendresse 
infinis. Blanca n’est autre que « la comtesse de Noailles à 
peine transfigurée, dit M. Paul Hazard. Voix prenante, cou 
d’une éblouissante blancheur, pied fin, allure aisée; elle était 
telle, nous le savons; elle était toute séduction, toute grâce. 
Ils firent ensemble la promenade de l’Alhambra!... ». Chateau- 
briand garda aussi longtemps qu’il put « sa chère confidence » 
et ne la livra au public que le plus tard possible, vingt ans 
après, dans l'édition complète de ses œuvres; il agissait ainsi, 
par respect et non point uniquement, comme il le prétend 
dans sa Préface, parce que « les ruines de Saragosse fumaient 
encore (quand il écrivit son livre)? et la censure n'aurait pas 
permis des éloges où elle eût découvert, avec raison, un inté- 
rêt caché pour les victimes ». 

Le dernier des Abencérages, qui de la Tunisie traverse la 
Méditerranée pour revoir celle qu'il aime, n'est autre que cet 
illustre pèlerin qui s'enorgueillissait d’être « le dernier Fran- 
çais sorti de son pays pour voyager en Terre sainte avec les 
idées, le but et les sentiments d’un ancien chrétien ». Parti 
de France au printemps de 1806, las d’une liaison de quatre 
ans, le vicomte espérait trouver en Espagne, à son retour, sa 
jeune conquête Nathalie de Noailles. Le pèlerinage terminé, 


observer avec raison M. P. Hazard, et la bataille de Pavie fut livrée en 1525. 
4. M. P. Hazard, loc. cit., p. 909. 
2. Le livre était écrit déjà en 1814, comme le prouve une lettre à M®° Du- 
ras, dans laquelle il parle de le vendre à l'éditeur. Cf. Figaro, 13 janvier 1913, 
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il s'embarque le 23 novembre de la même année, à Alexan- 
drie, sur un navire ragusais nolisé tout exprès pour lui, à 
bord duquel il accepta quelques passagers et « deux pauvres 
Maures, peut-être descendants des Abencerrages, qui venaient 
du pèlerinage de la Mecque ». Il arriva à Tunis le 28 janvier 
1807 et y resta jusqu’au 5 mars, visita la ville et les environs 
et fit voile vers l'Espagne le lundi 9 mars. 

Ces faits ne sont point inutiles pour la compréhension du 
roman. L'idée première de cette nouvelle, composée pour fixer 
à jamais le souvenir de quelques heures fagitives d'ivresse 
vécues dans Grenade la belle en compagnie d’une femme ado- 
rée, fut fournie par la lecture des Guerres civiles de Pérez de 
Hita, traduites en français par Sané. Mais alors Chateaubriand 
se rappela qu'à Tunis il avait entendu plusieurs fois parler 
des Abencerrages. Au cours de ses promenades dans cette 
ville africaine, l’aimable consul, M. Devoize, qui l'avait ac- 
cueilli avec cordialité, lui avait, en visitant le Souk Es-Seradyi, 
expliqué la signification de ce nom. Après la prise de Gre- 
nade, les Ben Es-Seradji (les fils du sellier = les Abencer- 
rages) s'étaient exilés en Tunisie avec d’autres Andalous et 
s'étaient fixés à Hammam-Lif. La tradition racontait qu'en 
souvenir des malheurs passés ils décidèrent, quelle que fût 
leur richesse, d'apprendre, de père en fils, le métier du pre- 
mier chef de la grande tribu, ce qui pourrait leur assurer, 
aux jours calamiteux, le pain quotidien!. 

Le héros du roman devait donc nécessairement vivre à Tu- 
nis. De là, en effet, 1l devait, pour se rendre en Espagne, suivre 
le mêmeitinéraire que Chateaubriand, errer comme lui pendant 
plusieurs jours (du 5 au 9 mars) parmi les ruines de Carthage 
en attendant le départ du bateau. N'est-ce point sa propre 
crainte, ses impressions, ses désirs, ses espoirs, qu'il prête 
au Maure? « Les mois s'écoulent, tantôt parmi les ruines de 
Carthage, tantôt assis sur le tombeau de saint Louis, l’Aben- 
cérage exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce 
jour se lève enfin. Aben-[famet monte sur un vaisseau et fait 


1. C’est de leurs mains que seraient sortis ces harnachements de cuir mer- 
veilleusement brodés d’or. d'argent, de soies multicolores, si recherchés dans 
le monde oriental. Cf. Chateaubriand à Tunis, janvier-mars 1807, par M"° Marthe 
Conor, dans la Revue tunisienne, 1918, p. 345. 
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tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle 
joie, mêlée de crainte, il aperçut les premiers promontoires 
de l'Espagne! Blanca l'attend-elle sur les bords, se souvient- 
elle encore d’un pauvre Arabe qui ne cessa de l’adorer sous le 
palmier du désert? » 

Ainsi donc, nous connaissons les deux héros de ce roman 
d'amour. Ce qui en augmente encore le charme, c’est que 
Chateaubriand a écrit « une page de l’histoire du cœur hu- 
main. Nous avons appris, remarque M. P. Hazard, à lire entre 
les lignes et à distinguer, sous les couleurs éclatantes dont il 
a plu à l'écrivain de parer ses personnages, des sentiments 
vrais et des passions vécues. C’est la rencontre d’Elle et de 
Lui, toujours recommencée, toujours nouvelle. La douleur de 
l'absence et la fièvre qui fait brûler les étapes pour le retour. 
L'anxiété de savoir si on retrouvera Blanca telle qu'on l’a 
laissée, voici deux ans; ou bien sera-t-elle changée, infidèle, 
oublieuse? La joie de revoir la femme aimée non point dans 
le terne décor de la vie quotidienne, mais dans les plus beaux 
lieux du monde, à Grenade, à l’Alhambra!... ». 

Enfin, en contant l’histoire d’un Maure qui, comme lui, 
avait senti les chagrins de l'exil, Chateaubriand ajoutait un 
argument de plus à la morale qui lui fut si chère, la morale 
de l'honneur. Il y démontrait que tout doit céder, même 
l'amour le plus pur et le plus fort, à ce devoir sacré : il n’est 
point permis de rejeter la religion où l’on a été élevé et de 
renier ainsi le passé. Qu'importe si les deux héros meur- 
trissent leur cœur? Ils n'oublieront pas la religion de leurs 
ancêtres. Cette loi inéluctable, il faut la subir et, comme de 
vrais chevaliers, Aben-Hamet et doña Blanca n’y failliront 
pas. Ainsi, tandis que l'Espagnole erre sur la rive, regardant 
la mer et les vaisseaux lointains, savourant avec une joie dou- 
loureuse l’immensité de son sacrifice, le Maure vivra dans la 
solitude, sans essayer de revoir celle qu’il aime. « Lorsqu'on 
sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, 
ajoute l’auteur dans un épilogue poétique, on trouve un cime- 
tière; sous un palmier, on m'a montré un tombeau qu'on ap- 


elle Le tombeau du dernier Abencerage®... D'après une cou- 
P $ 


1. M. P. Hazard, (oc. cit., p. 927. 
2. D'après une note de M. C. Noël parue dans la Revue tunisienne (1920, 
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tume des Maures, on a creusé au milieu de la pierre un léger 
enfoncement avec le ciseau. L’eau de la pluie se rassemble au 
fond de cette coupe funèbre et sert, dans un climat brûlant, 
à désaltérer l'oiseau du ciel. » 

« Les Aventures du dernier Abencérage, disait Jules Le- 
maître, sont une aimable chose et fort élégante. » Chateau- 
briand, magicien du verbe, a su, dans un style poétique et 
cadencé, dépeindre Îles beaux paysages de Grenade et faire 
revivre quelques personnages de Pérez de Hita. Il utilise ses 
souvenirs personnels, qu’il ravive et précise avec des ouvrages 
consultés, de retour en France, pour écrire son roman. Il a 
traversé rapidement l’Andalousie (arrivé à Cadix le 6 avril 
1807, il ne s'arrête que deux ou trois jours à Grenade et atteint 
Madrid le 21 avril); et cependant, grâce à ses lectures, 1l 
revoit les lieux qu'il a parcourus ou visités!. 

Pour composer l'épilogue de son roman, il se rappelle avoir 
vu, aux portes de Tunis, au bout de la rue Bab-Khadra qui 
va vers Carthage, le petit cimetière de Sidi-Sfian, et devant ce 
cimetière un tombeau en forme de koubba?, qui existe encore, 


p. 9), la famille des Abencerrages ne serait pas éteinte à Tunis. Elle serait 
encore représentée par un homme d’une quarantaine d'années qui exerce les 
fonctions de bibliothécaire de la Grande-Mosquée et qui porte le nom de Ben- 
Serradji (?). 

1. Chateaubriand affirme, avec insistance, qu'il écrit d’après ses souvenirs. 
À propos d'une inscription qu'il mentionne, il dit : « Cette inscription existe 
avec quelques autres. // est inutile de répéter que j'ai fait cette description de 
l'Alhambra sur les lieux mémes. » Et, ailleurs, il accompagne la Romance du 
roi don Juan de la note suivante : « En traversant un pays montagneux entre 
Algésiras et Cadix, je m'arrétai dans une venta située au milieu d’un bois. Je 
n’y trouvai qu’un petit garçon de quatorze à quinze ans et une petite fille à 
peu près du même âge... Ils chantaient une romance dont je ne comprenais 
pas les paroles, mais dont l'air était simple et naïf... Mes hôtes répétèrent si 
longtemps les couplets de leur romance qu'il me fut aisé d’en apprendre l'air 
par cœur. C'est sur cet air que j'ai composé la romance de l’Abencérage. 
Peut-être était-il question d’Aben-Hamet dans la chanson... » 

2. Alexandre Dumas, qui avait lu le roman d'Aben-Hamet, a visité cette 
tombe ; il en parle dans le Peloce, en ces termes : « La journée du 8 décembre 
(1846) promettait un programme chargé : excursion aux ruines de Carthage. 
La première chose que nous aperçümes en sortant de Tunis fut un charmant 
koubba... qui passe pour le tombeau du dernier Abencérage. Je descendis 
de voiture et, à la pointe du couteau, je gravai sur la muraille le nom de 
Chateaubriand. » Plus tard, dens un récit de Voyage à Tunis (Paris, 1880), 
Des Godins de Soulesmes note également : « On entre à Tunis par Bab-Car- 
thagène, formée d’une triple voûte à l'arc moresque que soutiennent de fines 
colonnettes : d'un côté, elle donne sur la campagne; de l’autre, sur le fau- 
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a retenu quelques instants son regard et sa curiosité en éveil. 
De cette sculpture, aperçue jadis au passage, il a fait le tom- 
beau de l’Abencérage; mais il l’a dépouillé de tout ornement 
funèbre, pour le situer, comme il convenait au dernier repré- 
sentant d'une race maure déchue de son antique splendeur, 
dans la majesté simple et aduste de la campagne africaine. 

En Espagne, 1l se souvient des campagnes jaunes et in- 
cultes, des monts et des chemins peu praticables ; il nous dé- 
crit la venta où, le soir, il a pris place au milieu des étrangers, 
sans être importuné de leur curiosité indiscrète; Grenade, 
au pied de la Sierra Nevada, sise dans une plaine « couverte 
de vignes, de grenadiers, de figuiers, de müriers, d'orangers : 
paysages qui portent dans l'âme une langueur secrète ». Il 
fait admirer le caractère violent ou tendre, les mouvements 
précipités ou lents, mais toujours harmonieux, de la danse 
espagnole. « Quelle variété dans les pas de la danseuse ! Quelle 
élégance dans ses attitudes! Tantôt elle lève les bras avec 
vivacité, tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. Quel- 
quefois elle s’élance comme enivrée de plaisir et se retire 
comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, semble appe- 
ler quelqu'un d’invisible, tend modestement une joue vermeille 
au baiser d'un nouvel époux, fuit honteuse, revient brillante 
et consolée, marche d’un pas noble et presque guerrier, puis 
voltige de nouveau sur le gazon... » 

Mais, comme jadis Voiture, dans ce cadre andalou, Cha- 
teaubriand revoit surtout les épisodes amoureux et tragiques 
dont la lecture a enchanté son imagination : le passé est plus 
beau que le présent. Aussi les réminiscences empruntées à 
Pérez de Hita (dans la traduction de Sané) et aux nombreux 
Voyages en fspagne qu'il a consultés accourent à sa mémoire. 
Il dit le nom de cet Abencerrage « qui fut accusé par les Zé- 
gris d'avoir séduit la sultane Alfaima » et comment, sous le 
glaive du bourreau, les têtes des princes de la puissante tribu 
roulèrent dans la fontaine de marbre de l’Alhambra. Son hé- 
ros passe « près du gros chêne célèbre par le combat de Muça 


bourg Bab-Souika ; sa troisième arcade ouvre sur une rue garnie de maisons 
basses. A droite, dans cette même rue, le tombeau de Sidi Sfian, le dernier 
Abencérage. » Cf. Revue tunisienne, 1918, p. 434. Cette légende créée autour 
du tombeau de la porte Bab-Khudra n'a, très probablement, d'autre origine 
que la nouvelle de Chateaubriand, 
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et du grand maître de Calatrava ». Plus loin, lorsque don 
Carlos et Aben-Hamet vont se mesurer en un combat singu- 
lier, ils imitent les chevaliers des Guerres civiles et, sur leurs 
coursiers, volent à la fontaine du Pin; « c'était là que Ma- 
lique Alabez s'était battu contre Ponce de Léon et que le 
grand maître de Calatrava avait donné la mort au valeureux 
Albayaldos », et celui-ci, sentant la mort venir, reçut des 
mains du vainqueur le baptême chrétien. Enfin, par les rues 
et les places solitaires de Grenade, il suit avec admiration « les 
quadrilles superbement vêtues de brocart, les fêtes et les 
jeux, ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie ». 

Le secret de Chateaubriand a été d'évoquer en passant, 
d’une phrase, d’un mot parfois, les aventures héroïques ou 
galantes de la société immortalisée par Pérez de Hita. Mais, 
d'autre part, le parti qu'il a su tirer des vieilles romances « 
espagnoles donne à ce court roman un caractère poétique. 
Tantôt une romance est traduite en prose, sous forme de récit. 
Le livre débute par la fuite de Boabdil, dernier roi de Gre- 
nade, qui, obligé d'abandonner le royaume de ses pères, s’ar- 
rête avant de disparaître à jamais, se retourne pour contem- 
pler une dernière fois sa capitale. « A la vue de ce beau pays..., 
Boabdil se prit à verser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, 
qui l’accompagnait dans son exil avec les grands qui compo- 
saient jadis sa cour, lui dit : « Pleure maintenant comme une 
« femme un royaume que tu n’as pas su défendre comme un 
« homme. » Chateaubriand suit ici la poésie castillane qui com- 
mençait ainsi : 


Año de noventa y dos, 
Por enero de este año… 


et où la reine interpelle son fils par ces mots : 


Justo es que como mujeres 
Lloren y esten acuitados 
Los que como caballeros 
No defendieron su estado.… 


Ailleurs, l’auteur utilise adroitement la célèbre romance 
d’Abenamar, que Menendez y Pelayo, le grand critique espa- 
gnol, appelait « un joyau lyrique de haute valeur », et qui re- 
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trace la splendide vision de Grenade, telle qu’elle dut se pré- 
senter aux yeux éblouis du roi Juan II et de ses preux, le 
1°" juillet 1431, avant la victoire de Higuera. Par une trans- 
position bien simple, dans les Aventures du dernier Abencé- 
rage, Aben-Hamet redit, presque mot à mot, ces vers connus 
lorsqu'il découvre la capitale musulmane. « Guide, s’écria-t-il, 
sois heureux! ne me cache point la vérité, car le calme ré- 
gnait dans les flots le jour de ta naissance et la lune entrait 
dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme 
des étoiles au-dessus d’une verte forêt? — C’est l’Alhambra, 
répondit le guide. — Et cet autre château, sur cette autre 
colline? dit Aben-Hamet. — C’est le Généralife, répliqua 
l'Espagnol. Plus loin vous voyez l’Albaïcin et plus près de 
nous les Tours vermeilles... » La romance (traduite par 
Sané) disait : 


El dia que tu naciste 
Grandes señales habia : 
Estaba la mar en calma, 
La luna estaba crecida… 
Que castillos son aquellos, 
Altos son y relucian ? 

— El Alhambra era, señor, 
Y la otra la Mezquita; 

El otro es Generalife, 
Huerta que par no tenia; 
El otro torres Bermejas?.… 


Dans le petit poème espagnol, le roi, enthousiasmé par 
cette description, a recours à une allégorie poétique fréquente 
chez les poètes arabes3 et, s'adressant à la ville de Grenade, 
lui déclare son amour : un dialogue s'engage entre don Juan 
et la cité musulmane. Avec cette seconde partie, Chateaubriand 


1. Cette comparaison est empruntée, ainsi que d'autres passages et la to- 
pographie entière de Grenade, au Voyage en Espagne d'Henri Swinburne, tra- 
duit en français en 1787. Swinburne dit : « Les belles tours de l’Alhambra, 
qui brillent ainsi que d'éclatantes étoiles sur de vertes forèts... » Cf. M. P. Ha- 
zard, loc. cit., p. 917. 

2. Guerras civiles. p. 19. 

3. « Oran avait toujours paru aux Infidèles comme une épouse parée pour 
les épousailles, dit le célèbre poète Abou-Ras dans un poème en l'honneur de 
la prise d'Oran. » 


636 JEAN CAZENAVE. 


a composé une ballade, médiocre il est vrai, qu'il fait chanter 
à Aben-Hamet, dans une fête donnée par Lautrec au Généra- 
hfei : 


Le roi don Juan, 

Un jour chevauchant 
Vit sur la montagne 
Grenade d’Espagne 
Et lui dit soudain : 
Cité mignonne, 

Mon cœur te donne 
Avec ma main. 


Grenade répond : 
Grand roi de Léon, 
Au Maure liée, 

Je suis mariée. 
Garde tes présents; 
J'ai pour parure 
Riche ceinture 

Et beaux enfants! 


1. Lautrec, de son côté, chante une vieille romance française : 


« Combien j'ai douce souvenance 
Du joli lieu de ma naissance! 
Ma sœur, qu'ils étaient beaux, les jours 
De France! 
Mon pays sera mes amours 
Toujours... » 


et don Carlos célèbre les exploits du Cid, son aïeul, dans des vers très faibles : 


« Prêt à partir pour la rive africaine, 
Le Cid, armé, tout brillant de valeur... » 


Chateaubriand avait pu s'inspirer de l'ouvrage intitulé : le Cid : romances 
espagnoles imilées en romances françaises, par Creuzé de Lesser, 1814, in-8°. 
La Bibliothèque universelle des Romans avait aussi publié bon nombre de ro- 
mances du Cid dans ses derniers volumes : décembre 1782, juillet 1783, oc- 
tobre 1784. En 1822 paraissaient les Romances historiques traduites de l'espa- 
gnol, précédées d'un Discours sur la poésie historique chantée et sur la romance 
espagnole, par Abel Hugo. Le traducteur divisait en trois classes ces poèmes : 
les historiques, les chevaleresques, les mauresques. Cf. M. E. Martinenche, 
l'Espagne et le romantisme français. Puris, Hachette, 1922, ch. 11, p. 54. 

2. Un poète grenadin, le marquis de Gérona, donna en vers castillans une 
traduction de cette ballade, qui eut une grande vogue en Espagne : 


1 « Don Juan, rey de España, 
Cabalgando un dia, 
Desde una montaña 
À Granada via. 
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Cette ballade, écrite dans le goût de l'époque, reproduisait 
en les diluant les vers espagnols : 


Si tu quisiesse, Granada, 
Contigo me casaria; 

Darete en arras y dote 

A Cordoba y a Sevilla. 

— Casada soy, rey don Juan, 
Casada soy, que no viuda : 
El Moro que a mi me tiene 
Muy grande bien me queria. 


Ainsi, mettant à profit les brillantes évocations de Pérez de 
Hita!, la poésie simple des antiques romances, les descrip- 
tions des voyages en Espagne, Chateaubriand écrivit une nou- 
velle fort agréable qui immortalisait un épisode amoureux de 
sa vie et 1llustrait la dernière étape de son /tinéraire. Sur un 
thème simple et sans cesse répété : amours d’un Maure et 
d'une chrétienne ou d'un Espagnol et d'une musulmane, il 
fixait à jamais une figure chérie et exaltait une fois de plus ses 
idées sur l'honneur et le devoir, sur la religion. 

Dans l'ensemble, les Aventures du dernier Abencérage 
étaient encore un roman de chevalerie, où l’on peignait 
«trois hommes et une femme d’un caractère également élevé »; 
car «il faut, ajoutait l’auteur, que le monde chimérique, quand 
on s y transporte, nous dédommage du monde réel ». Par sa 


2 Dijole prendado : 
Hermosa ciudad, 
Mirame afanado 
Tras de tu beldad. 


3 De mi amor en muestra, 
Fe de caballero, 
Te ofrezco mi diestra 
I la tuya espero. 


& Junta tus blasones 
À los de Castilla, 
[ te traeré en dones 
Cordoba y Sevilla... » 


Cf. Menendez y Pelayo, Antologia de poetas liricos castellanos, t. XII, p. 189. 

1. En 1821 avait paru une traduction allemunde des Guerres civiles, dont la 
vogue est incontestable au début du xix° siècle : Geschichte der bürgerlichen 
Kriege in Granada, aus dem spanischen von K. A. W. Spalding. Berlin, 1821 
(G. Reimer), 1 vol. in-8°, 471 p. 
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forme et son décor, ce livre ressemblait aux autres ouvrages 
romanesques qui avaient essayé de peindre la vie et les 
mœurs des Maures. Le cadre et les idées étaient les mêmes 
dans les Aventures du dernier Abencérage que dans Almakhide, 
où M'° de Scudéry avait voulu surtout décrire le faste inouï 
d’une société orientale et raffinée; dans Zaïde, série d’études 
psychologiques sur des personnages espagnols et musulmans ; 
dans les Galanteries de M”° de Villedieu, ou dans Gonzalve 
de Cordoue où Florian avait magnifié les vertus civiques et 
morales des derniers Maures d’Espagne et des derniers guer- 
riers de la « Reconquête ». 

Il est curieux de remarquer, d’ailleurs, que l'apparition d'un 
roman mauresque coïncide avec un retour, dans la littérature, 
vers Îles sujets et les idées chevaleresques. On pourrait faire 
la même remarque pour l'Espagne. L'influence des Guerres 
civiles de Grenade s’exerce sur le théâtre au début du 
xix° siècle et, en général, sur tous les genres, drame, poésie, 
roman, pendant la période romantique ; Martinez de La Rosa, 
par exemple, écrit Aben Humeya, tragédie représentée à 
Paris en 1830, et Zorilla compose, en France également, vers 
1852, son poème de Granada. 

Mais Pérez de Hita et ses imitateurs français sont respon- 
sables de la conception erronée que nous avons de cette civi- 
lisation lointaine. Ils nous présentaient comme des modèles 
parfaits de bravoure, de bonne galanterie et de mœurs irré- 
prochables ces Espagnols rudes et bardés de fer que le con- 
tact de la Renaissance n'avait point encore polis et ces Maures 
décadents qui, dans une société corrompue, ne vivaient que 
d'intrigues, de trahisons et de luttes fratricides. Les Maures, 
disaient-ils, sont des chevaliers accomplis, et cette opinion 
persiste, obstinée, dans toute la littérature castillane et fran- 
çaise. Il suffit, pour s’en convaincre, de voir la haute es- 
time que l’on professait pour eux au xvn° siècle. Plus tard, 
lorsque la Révolution battait son plein, Florian chantait ce 
peuple « qui a conservé les mœurs patriarcales de ses an- 
cêtres ». Chateaubriand et les romantiques pensèrent de 
même. 

Mais le caractère même de ces œuvres, avec leurs types 
immuables, leur psychologie par trop simple, devait empêcher 
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ce genre de se renouveler et condamnait à l’insuccès les imi- 
tations, longue suite de variations romanesques sur des motifs 
historiques appropriées au goût du jour. La Harpe avait raison 
lorsque, parlant du Gonzalve de Florian, il blâmait dans ces 
romans le manque d'originalité. Ils ne sont, en somme, qu'un 
éloge ininterrompu des Abencerrages, chevaliers parfaits. Les 
autres héros nous émeuvent par leurs exploits ou leurs mal- 
heurs ; rien n’égale la gloire de cette tribu. « Ils étaient, dit 
Abindarraez dans la nouvelle connue par la Diane de Monte- 
mayor, l'éclat et le modèle de tout ce royaume de Grenade; 
par leur belle prestance, la grandeur de leurs exploits, la 
valeur de leurs âmes, ils l’emportaient sur tous les autres che- 
valiers. De toutes les escarmouches auxquelles ils prenaient 
part, ils sortaient vainqueurs; ils se distinguaient dans tous 
les divertissements chevaleresques; ils inventaient des cos- 
tumes nouveaux et des devises. On dit qu'il n’y eut jamais 
Abencerrage faible ou couard ou mal bâti. Jamais l’un d'eux 
n'a servi de dame sans être payé de retour; et les dames 
avaient à honneur d'être courtisées par eux. On pouvait bien 
dire que, dans les exercices de la paix ou de la guerre, ils te- 
naient sans cesse le premier rang. » 

Tel est le thème de tous les romans hispano-mauresques : 
l'exaltation des chevaliers maures dans le cadre poétique de 
l’Andalousie. Après Florian et Chateaubriand, essayant de 
faire revivre la civilisation et les malheurs des derniers mu- 
sulmans de Grenade, d’autres romanciers ont consacré des 
pages pittoresques à cette société qu'ils croyaient héroïque et 
galante. Au cours du xix° siècle, de nombreux écrivains, depuis 
Théophile Gautier, ont visité l'Espagne, l’antique capitale de 
Boabdil et son palais de l’Alhambra. Ils ont connu les héros 
de Pérez de Hita et les romances « qui font soupirer et se 
fixent dans la mémoire des hommes ». 

L'un des derniers, Maurice Barrès a parcouru Grenade 
depuis la porte d’Elvira jusqu'à celle de Vivarambla, en sui- 
vant le sultan dont parle la célèbre poésie espagnole : 


Paseäbase el rey moro 

Por la ciudad de Granada, 
Desde la puerta de Elvira 
Hasta la de Vivarambla.… 
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Dans Du sang, de la volupté et de la mort, il a essayé d'analyser 
le charme de cette ville andalouse. Il ne tardait pas à comprendre 
qu'il fallait, « pour que le paysage prit un sens complet », 
évoquer les vieilles légendes. Et alors, comme jadis Voiture 
ou Chateaubriand, il parlait des princes maures « qui avaient 
dù connaître d’incomparables voluptés », de la galanterie et 
de la fin tragique des Abencerrages. Il songeait aux « dames 
morisques et aux chevaliers sarrasins en jupons verts, man- 
teaux rouges, éperons d'or, larges étriers d'argent, montés 
sur des cavales baies et sur des genets tout fiers de leurs 
plumes ». Il disait la fuite du dernier roi, Boabdil le Malen- 
contreux, qui jetait un regard attristé sur ses palais perdus et 
versait des larmes avant de disparaître derrière les monts de 
l'Alpujarra, tandis que la reine mère, honteuse de voir son 
fils pleurer comme une femme, lui reprochait cruellement de 
n'avoir pas su défendre son royaume, l'épée au poing. 

Et ainsi Maurice Barrès, pour qui l'Espagne avait tant d’at- 
traits, se plaisait à « conter tant d'incidents mêlés de délices 
et de peur qui tachèrent de sang et d'amour les dalles de 


l’Alhambra ». 
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COMMENT DÉFINIR 


LE ROMANTISME? 


Un livre a paru récemment, intitulé : Pour le Romantisme. 
D'autres ont paru qui, pour n'être pas intitulés Contre le Ro- 
mantisme, n'en expriment pas moins une hostilité certaine. Ro- 
mantisme est devenu pour quelques-uns symbole de désordre 
mental et moral, d’anarchie sociale. Il est naturel que d’autres 
écrivains essayent de réhabiliter le mot. D'après M. Henri Bre- 
mond, 1l existe un romantisme conservateur, au moins hors de 
France : c’est celui de Walter Scott. Tout au long d’une étude 
sur « Sainte-Beuve ou le romantique impénitent », il semble 
que « romantisme » soit identifié avec une prédilection secrète, 
inavouée au public, pénitente, au contraire, de Sainte-Beuve 
pour le catholicisme, et M. Bremond nous dit dans sa char- 
mante et spirituelle préface que, s’il a pris la défense du ro- 
mantisme, c’est que certaines façons de le décrier « lui semblent 
mettre en péril, avec la poésie véritable, la religion elle- 
même ». 

Si nous consultons un autre auteur, dont le livre : Romantisme 
et politique, vient de paraître?, notre trouble ne pourra que s’ac- 
croître. M. André Joussain, dans son étude intéressante à plus 
d’un titre, voit dans le romantisme « avant tout un effort de 
l'âme pour s'élever au-dessus d’elle-mème et de sa condition 
humaine, c'est-à-dire une tendance essentiellement religieuse et 
mystique ». Mais, tout de suite après, il nous parle du drame 
romantique en Angleterre au temps de Marlowe et de Shakes- 
peare, de « tous les romantiques depuis Shakespeare jusqu’à 
Victor Hugo », de l'architecture romantique représentée par la 
cathédrale chrétienne, de la peinture romantique de Rembrandt 


1. Paris, Bloud et Gay, 1923. 
2. Paris, éditions Bossard, 1924. 
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et des primitifs. Le « romantisme des temps modernes » remonte 
pour M. Joussain à la Réforme (p. 31). Ailleurs, il nous fait 
comprendre que s’il n’admet pas positivement « le romantisme 
éternel », si le mot ne désigne pas pour lui une tendance fon- 
damentale de l'esprit humain, tout au moins peut-on parler de 
romantisme depuis que le christianisme s’est répandu dans toute 
l'Europe, puisqu'il nous dit que l’organisation sociale du moyen 
âge est romantique. 

Le livre de M. Joussain est plein d'idées. Celle qui paraît le 
dominer, c’est que le classicisme est surtout la volonté de puis- 
sance et le romantisme la volonté d'amour, l’humanitarisme 
qui caractérise les temps modernes. Il va jusqu'à dire : « C’est 
par le christianisme que s'ouvre la période romantique. » La 
Renaissance et la Réforme en sont des épisodes, révoltes contre 
l'esprit d'autorité que l'Église avait emprunté à Rome. On trou- 
vera toujours des faits et des noms à citer pour appuyer d'aussi 
vastes synthèses. L'esprit classique a certainement aussi joué 
son rôle dans la Renaissance et dans la Réforme. M. Joussain 
reconnaît que celle-ci, aussitôt qu’elle a pu le faire, a rétabli le 
principe d'autorité. Il paraît difficile d'identifier le romantisme, 
même pris au sens le plus large, avec l’individualisme. En tout 
cas. nous sortons de l’histoire pour faire la philosophie de l’his- 
toire. 

Il faut conclure tout d’abord que le romantisme, ou plutôt 
l’idée que nous nous en faisons, est quelque chose de très incer- 
tain et de très discuté, qui excite nos passions intellectuelles, 
puisque les uns y voient la Révolution éternelle, les autres un 
mouvement associé à la religion catholique et à la poésie « véri- 
table », comme s’il n’en existait pas d’autre véritable que la poé- 
sie romantique. Îl semble que le romantisme n'appartienne pas 
encore à l’histoire et qu'on ne soit même pas du tout d’accord 
sur ce que signifie le mot. M. Henri Bremond le sait et nous 
dit qu’il y a autant de romantismes que de romantiques, que le 
romantisme est un être de raison. C’est bien notre avis, on le 
verra, mais il peut être utile de définir.les êtres de raison et 
c’est même à eux seuls que peuvent s'appliquer les définitions, 
qui ont, même en histoire, une extrême importance. 


1. D'autre part, M. Joussain place beaucoup plus tard qu’on ne le fait d’ha- 
bitude, « autour de 1830 », le romantisme littéraire proprement dit. 
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Louis Courajod faisait apparaitre lumineusement ce que le 
mot Renaissance peut signifier de très différent selon divers 
historiens de l’art. Si l’on appelle Renaissance tout mouvement 
intellectuel ou artistique inspiré par l’étude de l'antiquité, ne 
faut-il pas en rechercher les origines bien plus haut dans l'his- 
toire que la période qu’on a l'habitude d'appeler Renaissance ? 
D'autre part, si on appelle Renaissance l'apparition, dans l’art 
des pays du Nord, de certaines qualités de plastique, de com- 
position de réalisme qu’on voit, par exemple, dans Jean Fouquet 
ou dans les Van Eyÿck, c’est découronner l’art gothique de la 
France et des Pays-Bas de sa floraison naturelle que d'attribuer 
cette Renaissance à une influence de l'antiquité qui s’est fait 
sentir plus tard, et qui lui a plutôt nui. D’une simple équivoque 
sur la définition peuvent donc résulter des erreurs historiques 
graves. 

Si nous définissons le romantisme par l’anarchie, par l'indi- 
vidualisme excessif, l'horreur des règles, la divinisation de la 
passion, le mysticisme démocratique, Lamartine, Victor Hugo, 
Vigny ne sont donc pas romantiques à leurs débuts, alors qu'ils 
croient l'être le plus, car nous ne voyons rien en eux de tout 
cela. Si nous le définissons par la réaction historique, le retour 
au passé, et principalement au moyen âge catholique, Rous- 
seau n'est-il donc plus l'ancêtre du romantisme, car il est évi- 
dent que son inspiration est plutôt protestante et démocratique, 
et tout entière tournée vers l'avenir? 

Défions-nous aussi des jugements de valeur introduits dans 
l'exposition historique. « Le mot de romantisme peut bien pré- 
ter à bien de fréquentes confusions, parce qu'il y a eu de tout 
et même du très bon dans le complexe mouvement historique 
qui demeure étiqueté sous ce nom, écrit M. Ernest Seillièret. 
Mais si on le dégage de connotations contingentes, il signifie 
essentiellement un certain mal de l'esprit caractérisé par une 
religieuse évictiond e la raison et de ses œuvres, par le débri- 
dement sacré de la sensibilité, par le saint étalement du moi et 
l’adoration de la primitivité naturelle. » 

Ceci serait donc le vrai romantisme, un mal de l’esprit. Mais, 
avant de le juger, qu'on nous permette donc de rechercher s’il 
existe chez tous ceux qu'on appelle romantiques, s’il est vrai- 


1. Journal des Débats, 21 février 1924. 
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ment l’essence du romantisme autrement que par définition ar- 
bitraire. Il faut absolument considérer le romantisme dans la 
littérature, ou plutôt dans l’esprit européen, pour savoir ce 
qu’il est en France. M"° de Staël semble localiser le roman- 
tisme dans le nord et le classicisme dans le midi de l’Europe. 
Les points de vue de la littérature comparée nous montrent que 
la vérité n’est pas si simple. Si le Midi (en y comprenant la 
France) a subi alors l’influence du Nord et de l’Est, l’Angleterre 
et l’Allemagne ont éprouvé au même moment l'attraction de 
l'Orient et du Midi. Qu’on se rappelle les séductions de l'Italie 
pour Byron, Shelley, Keats, pour Heine, Hoffmann, Tieck. 
Novalis, l'attrait qu’a exercé l'Espagne sur les romantiques al- 
lemands. La vérité est que, dans cette crise de l’esprit européen, 
toute nation touchée de romantisme regarde en dehors de ses 
frontières. Le romantisme est, d’une façon générale, marqué 
d’exotisme; c’est, entre autres choses, une tendance à s'inspirer 
de l’étranger dans tous les pays. L'étude du passé est comprise 
aussi surtout comme un dépaysement dans le temps. Elle n’est 
pas, d’ailleurs, uniquement l’œuvre des romantiques conserva- 
teurs : Michelet est historien ou veut l'être. Serait-il vrai que 
le romantisme n’a pas de doctrine, qu'il est purement formel, 
ou que chaque romantique tire du passé, de l'étranger, et surtout 
de sa propre individualité ce que veulent ses préjugés, au sens 
que Burke a donné à ce mot? 

Le meilleur historien de la littérature française, M. Lanson, 
avoue que la question est difficile et s’en tire par une définition 
toute psychologique : le romantisme est une littérature où do- 
mine le lyrisme et le lyrisme est l'expression de l’individua- 
lisme. Nous n’examinerons pas cette dernière définition qui est, 
je crois, empruntée à Brunetière. Il semble cependant qu'il y a 
un lyrisme qui nous apprend fort peu de chose sur la personna- 
lité du poète, comme celui de Pindare, et que les chœurs des 
tragédies grecques sont aussi impersonnels que le dialogue. Le 
plus grave défaut de la définition du romantisme par le lyrisme 
c’est que nous sortons de l’histoire, comme tout à l'heure avec 
M. Joussain. Toute littérature où domine le lyrisme doit-elle 
être appelée romantique? D’autre part, le romantisme allemand 
n’est certainement pas dans son essence lyrique, et nous devons 
trouver une définition générale pour tous les romantismes con- 
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temporains les uns des autres. Il est évident qu'historiquement 
le romantisme se situe autour des révolutions modernes, au 
temps où le mot romantique est couramment employé dans di- 
vers pays pour caractériser un certain état de sensibilité qui ne 
s'exprime pas toujours par le lyrisme. 

Il serait très important pour nous d'établir si cet état de sen- 
sibilité ne s'est pas traduit autrement qu’en littérature, dans 
les arts plastiques et même dans les mœurs!. On parle de pein- 
ture, de musique romantique, de modes romantiques. Il est 
clair alors que romantisme ne signifie pas la même chose que 
catholicisme ou qu’anarchie, que mysticisme ou que lyrisme, 
puisque tout cela ne pourrait s'exprimer que très indirectement 
même dans une musique à programme, une peinture littéraire, 
une mode archaïque. 

En examinant ce qu’on appelle romantisme en peinture, nous 
trouverons peut-être quelque trait qui pourra rester dans notre 
définition, si nous en trouvons une, du romantisme littéraire ou 
politique, car il semble bien prouvé que le mot a eu d’abord 
une signification et un emploi pittoresques. 

Il est certain que paysage romantique a signifié à l’origine, 
et en anglais d'abord, paysage mélancolique, accidenté ou ora- 
geux, avec cette harmonique : « Tel qu'il nous rappelle les ro- 
mans ou romances du moyen âge. » Au sens pittoresque, ro- 
mantique semble toujours allier mélancolie et moyen âge ou, 
du moins, « vieux temps », « temps passé », car nous savons 
que « moyen âge » est entendu d'une façon très vague par les 
romantiques. Le mot ne s'applique pas à la figure humaine, à 
ses expressions, à la sensibilité. Il est beaucoup plus imprécis 
en allemand qu’en anglais?. 

Comme les traductions et les imitations de la littérature an- 
glaise et allemande sont continuelles, pendant toute la période 
qui précède la Révolution, dans l’art, on conçoit que les peintres 
romantiques, inspirés par la mode littéraire du moyen âge, aient 
été amenés à prendre ce nom au moment où ils luttaient contre 


1. Voir Louis Maigron, /e Romantisme et les mœurs, et le Romantisme et la 
mode. Paris, Champion. 

2. Par exemple, il est employé dix fois dans la traduction des Voyages de 
Forster en Angleterre et en Allemagne (an VIII) et une seule fois au sens an- 
glais (III, 153). 
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les règles de David, comme les écrivains luttaient contre celles 
de Boileau. Mais, et ceci nous paraît acquis par les belles études 
de M. Léon Rosenthal sur la peinture romantique!, que les his- 
toriens de la littérature ont trop peu utilisées, les peintres qua- 
lifiés de romantiques ne font nullement la même œuvre que les 
romantiques de lettres qui ont prétendu s'associer à eux. Il est 
évident qu’ils traitent les mêmes thèmes, mais les sujets ont si 
peu d'importance en art! Les plus grands, d’ailleurs, les traitent 
de manière très différente suivant leurs tempéraments. 

Ingres et Géricault ne peuvent être classés parmi les roman- 
tiques. Delacroix lui-même, qui n'accepte le titre de roman- 
tique qu'avec mauvaise humeur, et seulement comme drapeau 
pour lutter contre l’École, est réaliste par sa couleur et la ma- 
nière de la traiter. Si la qualité particulière de son dessin, dans 
sa recherche passionnée du mouvement, a des traits d’imagina- 
tion (toute notation de ce qui est en mouvement rapide est en 
partie imaginée), s’il n’aime pas peindre d’après nature, faire 
des portraits ou du paysage (sauf pour lui-même), il n’en est pas 
moins esclave d’un idéal qui n’est pas du tout littéraire, comme 
la cru Théophile Gautier, et qui, en tout cas, ne serait pas 
celui de la littérature romantique. Son idéal est purement pic- 
tural et les œuvres romantiques l’intéressent beaucoup moins 
que les classiques, même en musique. Comme tous les grands 
peintres de son époque, il cherche dans l’histoire des sujets 
pour montrer qu’on peut faire autre chose que des mythologies 
classiques. Mais Ingres lui-même s’est fait ainsi orientaliste. 
Delacroix n’a aucun mysticisme, ne cherche pas dans le moyen 
âge autre chose que des scènes animées, expressives. D'ailleurs, 
il admire aussi beaucoup l'antique. On le trouverait singulière- 
ment éclectique. Il a du romantique l’âme tourmentée et mé- 
lancolique, mais beaucoup de ses camarades et amis ne sont pas 
comme lui. La peinture romantique ne souffre pas du « mal du 
siècle ». | 

Le romantisme artistique ressemble fort peu au romantisme 
littéraire en fait de doctrines, s’il en a. On reproche, il est vrai, 
aux peintres romantiques de mal connaître « la belle nature », 
du moins Le corps humain, le nu, de n'avoir pas grand souci de 


1. Voir la Peinture romantique. Paris, 1900, et Du Romantisme au réalisme. 
Paris, 1914. 
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la beauté plastique. On les appelle ironiquement « spiritua- 
listes », parce qu’on se figure qu'ils négligent volontairement la 
forme pour l’idée. Mais très vite le mouvement, dans ce qu'il a 
d'original, tourne au réalisme et retrouve tout ce qui manque 
au romantisme littéraire. Toute l’école du paysage de 1830 est 
une école réaliste qui trouve de nouveaux effets dans l’étude 
soigneuse, attendrie, des arbres, des animaux, de la lumière. 
Les Hollandais, avec ce que les Anglais ont ajouté à leur art, 
le sentiment d’une nature plus variée, des ressources plus 
grandes de technique, un sentiment plus fin, plus élégiaque des 
heures et des atmosphères, ont suffi à inspirer d’abord les pay- 
sagistes français qui dépasseront leurs maîtres et se montreront 
dès leurs débuts incomparablement supérieurs dans leur senti- 
ment de la nature à la littérature romantique de leur temps. 
Les deux mouvements sont distincts, ne correspondent pas à 
une véritable rencontre de la sensibilité des artistes et des écri- 
vains. 

On voudra faire exception pour les illustrateurs. Mais Céles- 
tin Nanteuil, les Johannot, les Deveria, Louis Boulanger sont 
justement les artistes de second ordre qui représentent ce qu'il 
y a d’artificiel dans l’essai de renouvellement de l’art plastique. 
Ils ont, de plus, fort mal compris la littérature de leur temps. 
D'autre part, exception faite pour l’article de Sainte-Beuve sur 
Paul Huet, pour les études de Baudelaire sur Delacroix, on 
trouverait bien peu de pages intelligentes et enthousiastes pour 
la bonne cause artistique. Théophile Gautier semble admirer 
toute peinture, les anciens comme les modernes, et Tony Johan- 
not comme Albert Dürer. 

L’exotisme qui, chez les peintres romantiques, se traduit sur- 
tout par l’orientalisme, n’a pas du tout la même signification 
pour eux que pour les littérateurs. C'est encore un sujet 
d’études, bien plutôt qu'un essai de trouver l'idéal dans un 
pays de rêve. Plusieurs peintres dits romantiques, comme De- 
lacroix, font, il est vrai, toute leur vie des peintures d'Orient de 
souvenir, mais sur leurs notes et croquis. Ils n’ont pas l’admi- 
rable prétention des littérateurs à retrouver par l’imagination 
ce qu’ils n’ont pas vu, ou mal vu. 

Les thèmes de la peinture romantique : sentiment de la na- 
ture, sentiment du passé, exotisme, sont donc les mêmes que 
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ceux de la poésie, mais ils sont traités d’une façon toute diffé- 
rente, beaucoup plus réaliste ou plutôt naturaliste, avec plus de 
sincérité aussi. Les artistes répudient presque tous ce qui passe 
pour essentiel dans le romantisme littéraire, les exagérations de 
la sensibilité. Les romantiques peintres aiment la peinture pour 
elle-même, ils n'ont que des idées de peintres, ceux du moins 
qui sont de grands artistes. Il leur arrive même d’être clas- 
siques en littérature, comme Delacroix. D'autre part, presque 
tout leur œuvre est méconnu des littérateurs, qui préfèrent 
les artistes de second ordre. La littérature romantique ne s’in- 
téresse guère davantage à la musique, elle n'en connaît pas la 
technique, n’apprécie pas les formes ni la sensibilité nouvelle 
en musique. La littérature anglaise de l’époque romantique 
semble tout ignorer des arts. C’est Ruskin qui les découvre à sa 
manière. 

Si l’on ne peut nier l’existence, dans plusieurs pays d'Europe, 
a l'époque dite romantique, d’une grande révolution dans la 
sensibilité, elle n'a pas un même programme, des principes 
communs dans tous les arts et dans les divers pays. Une doc- 
trine ne s'établit pas, comme le classicisme s'était constitué à 
la Renaissance et au xvn° siècle, avec des principes communs, 
une poétique internationale. Il semble que le romantisme soit 
caractérisé par autre chose que les idées. Il agit dans toutes 
sortes de directions, n’exprime, si on considère l’ensemble, que 
des aspirations confuses, fiévreuses, vers quelque chose de nou- 
veau en art, en littérature, en politique, comme il doit arriver 
dans une société qui a été ou va être remuée profondément. 


* 
# + 

Quelle est la suite d'événements qui a remué l’Europe à cette 
époque ; il est évident que c'est la Révolution, qui a commencé 
en Angleterre, qui a continué pendant tout le xvunr° siècle dans 
les mœurs et les idées, qui s’est faite violemment en France 
et a été suivie d'une série de guerres et de transformations 
politiques dans toute l'Europe. 

Une rénovation, une révolution, cela peut signifier dans di- 
vers pays des choses bien différentes, suivant ce qu’il y a à dé- 
truire et à rénover. Le sentiment de la nature n’a jamais été 
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absent de la littérature anglaise, il ne constitue donc pas dans 
le romantisme anglais une nouveauté de la même importance 
que dans la littérature française. De même, le romantisme po- 
litique a moins de signification en Angleterre à l’époque de Ja 
Révolution française, parce que la révolution politique y est déjà 
a moitié faite, mais il est plus social, parce que l'Angleterre, 
plus avancée dans la révolution industrielle, commence alors 
de s'inquiéter de ces problèmes. De même encore, le roman- 
tisme religieux a beaucoup plus d'importance en France et en 
Allemagne, parce que le mouvement antireligieux s’y est beau- 
coup plus fait sentir à la fin du xvaur° siècle et qu’il y a réaction 
au xIX°. 

La littérature allemande venait seulement de découvrir l’an- 
tiquité, elle n’a donc pas à lutter contre le classicisme antique, 
elle l’absorbe au contraire, et nous voyons quelques-uns des 
théoriciens du romantisme allemand passionnément admira- 
teurs de l’antiquité. Du reste, au lieu de se séparer de la litté- 
rature classique de l’âge précédent, le romantisme allemand 
cherche aussi à l’absorber: au lieu de contredire le xvu* siècle, 
il le suit. 

Le mouvement romantique dans ce qu’il a d'international et 
d’essentiel, le romantisme restreint à la période où le mot est 
employé couramment n’aurait-il aucune unité, aucune doctrine 
intellectuelle propre, comme le romantisme dans les arts, pu- 
rement formel et qui ne révolutionne que la technique? 

On ne peut définir le romantisme par l’emploi d’une série de 
caractéristiques que nous connaissons déjà : lyrisme personnel, 
exprimant principalement des sensations d'isolement, de mélan- 
. colie, de crainte pour l'avenir, culte du passé et spécialement 
de ce qui est mort dans le passé, des ruines, retour à la reli- 
gion, lutte contre le classicisme, renouvellement de l’expres- 
sion par l'alliance du comique et du tragique, l’élargissement du 
vocabulaire et de la prosodie. Il faut ajouter à tout cela l'esprit 
romantique, l'esprit du temps, qui n’est pas celui de la Réforme 
n1 de la Renaissance, mais spécialement celui d’une époque de 
révolutions d’un mouvement beaucoup plus ample que tout ce 
qui avait été ressenti jusqu'alors. 

Les romantiques s'amusaient, il est vrai, à se trouver des 
précurseurs dans Villon, dans Ronsard ou dans André Chénier, 
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admirant également tout ce qui, étant négligé ou oublié, était 
nouveau pour eux, même si ce qu’ils découvraient avait toutes 
les qualités du classicisme qu’ils prétendaient répudier. On ne 
peut pas se contenter de dire que le romantisme a introduit des 
thèmes nouveaux, il en a également repris d'anciens. Mais on 
peut essayer de définir la parenté qu’il y a entre ces thèmes ou 
ces aspirations, même si le romantisme n’a pas toujours eu 
exactement conscience de cette parenté. 

Nous ne sommes pas obligés de voir des « préromantiques » 
dans les nombreux romans français ou étrangers des xvu° et 
xvin° siècles qui traitent des sujets pris au moyen âge, à l'Orient 
ou à la Renaissance. La Princesse de Clèves n’est pas roman- 
tique, pas plus que Bajazet. Nous ne sommes pas obligés non 
plus d'admettre que les classiques n’avaient pas de sensibilité, 
de mélancolie ou de sentiment de la nature, ou qu’alors ils 
étaient romantiques sans le savoir. 

Nous appellerons romantiques ceux qui, quels que soient les 
thèmes qu'ils aient traités, et de quelque langage qu'ils l’aient 
vêtue, ont fait voir une sensibilité douloureuse excitée par le 
sentiment de la fin d’un monde. Cette sensibilité peut être le 
regret du passé aussi bien que l’anticipation fiévreuse de l’ave- 
nir, le romantisme peut être révolution ou réaction. 

On cite de grands ancêtres qui ont déjà tout le romantisme 
en eux avant que le mot soit bien connu en France, Rousseau 
et Chateaubriand. Ils semblent, au premier regard, avoir bien 
peu d’idées communes, et cependant nous sentons que Chateau- 
briand vient de Rousseau ou plutôt de la même inquiétude qui 
a produit Rousseau, qu’ils sont tous les deux pères du roman- 
tisme français!. 

Rousseau, par ses origines, par les influences qu'il a subies, 
surtout par celle de son milieu genevois, qui a duré toute sa vie, 
comme l'a si bien montré P. Maurice-Masson dans son beau 
livre, et par celle de l’Angleterre qui a été décisive comme l’a 
fait voir Joseph Texte, apporte dans la littérature française 
quelque chose de très nouveau, mais qui n'est pas si nouveau 
dans l’Europe protestante. C’est le sentiment égalitaire, la reli- 
gion personnelle fondée sur l'émotion plutôt que sur l’adhésion 


1. Voir P. Maurice-Masson, Rousseau et la restauration religieuse, ch. vi 
et vii. 
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intellectuelle à un credo, le sentiment de la nature pastoral et 
sensuel dans le goùt de Thomson et de Gessner. Nous nous sé- 
parerions de Maurice-Masson en voyant en lui, profondément 
et essentiellement, un protestant. 

Son romantisme est bien singulier si on le compare à celui 
de Chateaubriand. Il n’est ni exotique, ni ami du passé, nulle- 
ment mystique au sens vrai du mot. Son mysticisme n'est que 
la foi en l'humanité, bien plus que dans la divinité, avec la- 
quelle il ne croit être en communication que par la nature, et 
non par aucune église ni révélation surnaturelle. Ce qu'il ré- 
clame de l’homme, c’est la bienfaisance bien plus que la foi, ou 
plutôt il ne sépare pas sa foi de la croyance en la toute-puis- 
sance de la bonté. Si l’on ajoute au Rousseau moral et vague- 
ment religieux le sentiment qui le porte à l’observation minu- 
tieuse de la nature, la curiosité de l'individu dans ses moindres 
particularités, l'orgueil de lui-mème et de sa « bonté », on 
complète une personnalité aussi moderne, aussi complexe que 
celle de Michelet. Cependant, il est abstrait et raisonneur 
comme un classique, il adore l'antiquité, il ne comprend la 
société que sous la forme antique de petites communautés. On 
a toujours fait de lui l’apôtre de toutes les simplifications révo- 
lutionnaires, l'ancêtre des constitutions sur le papier. Il paraît 
incarner l'esprit classique, comme Robespierre. apôtre aussi 
convaincu des idées morales et religieuses. Certainement, il 
n'aime ni l'aristocratie, ni la religion qui s'appuie sur l’aristo- 
cratie. Mais, s’il est peut-être révolutionnaire en politique, ilest 
conservateur en morale. Il est le premier qui ait mis ses fautes 
sur Je compte de la société, mais il les appelait des fautes. On 
ne peut pas oublier que la Nouvelle Héloïse respecte le mariage. 
La conscience de Rousseau est troublée par ses réflexions sur 
l’état de la société, mais il a une foi sereine dans la raison, dans 
l'humanité future ; il n’a pas entrevu cette fin du monde, qu'il 
préparait par ses théories d’individualisme. Même dans ses suc- 
cesseurs les plus calmes, les plus inoffensifs en apparence, qui 
écrivent avec une sérénité et une simplicité naïves bien peu 
conformes à l'idée qu'on se fait généralement du romantisme, 
les Bernardin de Saint-Pierre, les Ramond, les Sénancour, on 
trouve un son d'âme bien plus chargé de mélancolie et de dés- 
illusion, ils sont plus près du romantisme simplement parce 
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qu'ils ont vu la Révolution, que Rousseau n’a peut-être mème 
pas rèvée. Sénancour a presque toutes les idées du romantisme 
en même temps que Chateaubriand, et la moitié de l'Europe 
était romantique avant la France. On peut mesurer le chemin 
parcouru en songeant que cette « mélancolie anglaise » qui 
peut aller jusqu’au suicide, qui fait horreur au Français moyen 
du milieu du xvmi° siècle, qui marque pour lui l’Angleterre 
d’un sceau de réprobation, cette mélancolie anglaise est popu- 
larisée par Young, Gray, Ossian, au point de ne presque plus 
étonner quand elle nous revient dans Werther. Le romantisme 
français est né avec la désillusion. 

En Allemagne, le romantisme est plus difficile à définir dans 
le temps, à cause de ses rapports étroits avec la littérature clas- 
sique de Herder, de Lessing, de Gœthe et Schiller, dont bien 
souvent il reprend les thèmes ou les indications, sans se préoc- 
cuper comme le romantisme français de se distinguer de la gé- 
nération précédente. On peut dire cependant qu'il est presque 
entièrement constitué vers 1800. C’est bien clairement une 
création du xvin® siècle finissant Le Werther de Gœthe, des- 
cription saisissante de l’âme romantique, n’est pas, est-il besoin 
de le dire, une œuvre romantique. La condamnation est bien 
évidente : le romantisme mène au suicide. Pour Gæthe, le clas- 
sique sera toujours le sain, et le romantique le malade. La pas- 
sion mise au-dessus de tout mène à la mort, et 1l est évident que 
pour Gæthe, si profondément pénétré de l’idée de loi naturelle 
et d'amour de la vie, le suicide juge la passion. Gæthe a écrit 
Werther comme Racine Phèdre, appliquant la théorie aristoté- 
licienne de la purification des passions par le drame. 

Pour Gœthe, le romantisme semble être caractérisé par la 
perte de la foi en soi-même, et tout le romantisme allemand 
insiste en effet sur le pessimisme. Mème la métaphysique con- 
temporaine est déformée en systèmes romantiques très impor- 
tants pour l'Allemagne, mais qui n’ont guère eu d'influence au 
dehors, parce qu’ils n'étaient pas compris. 

Ce qui est commun à tous les romantismes, c’est l'inquiétude 
morale, religieuse ou métaphysique, c'est un manque de foi et 
non une foi. Ainsi s'explique peut-être la passion de l’exotisme, 


1. Gæthe s'est particulièrement attuché à cette A1néope: Voir Dalmeyda, 
Gœthe el le drame antique, p. 378 et suiv. 
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le culte du passé, mème l'amour de la nature conçue comme 
apaisante aussi bien dans ses orages que dans ses harmonies : 
le romantique cherche à y perdre son moi toujours tourmenté. 
Ne nous étonnons donc pas que notre romantisme français ait 
des origines étrangères. Le romantisme est essentiellement une 
nostalgie, ou plutôt un besoin d’autre chose (Sehnsucht), une 
aspiration où tout est sentiment d’attente, toujours déçu par la 
réalisation. Le romantisme est souvent mystique, mais ce n'est 
qu'un cas particulier; même s’il ne cherche pas en dehors de 
notre monde, le romantique est toujours insatisfait : il n’y a pas 
de romantisme heureux. 

Quand un bénédictin étudiait Je moyen âge, il ne se deman- 
dait pas à quoi il pouvait lui être bon et si on vivait plus heu- 
reux ou plus près de Dieu au moyen âge. Vivant lui-même dans 
la continuité de la foi et de l’organisation religieuse, il peut 
avoir plus de critique qu'un romantique, mais celui-ci vit dans 
un temps où toute foi a été ébranlée, dans un siècle de révolu- 
tion où tout à été mis en cause. 

Quand les voyageurs anciens vont en Orient, ils n’y apportent 
pas la curiosité éblouie, les doutes sur notre civilisation du 
voyageur romantique. Tavernier et Chardin n’ont guère de ré- 
flexions sur les âmes des peuples d'Orient : ceux-ci ne sont pas 
chrétiens, nous n'avons rien à apprendre d'eux ni à envier. Le 
romantique est exotique ou « passéiste », parce qu'il manque de 
foi dans le présent, d'espérance en l'avenir. 

C’est aussi dans la mesure où il manque de foi, où il doute, 
que le chrétien est romantique. La poésie du christianisme est 
dans le christianisme même. Il faut qu'il ait été atteint pour 
qu'on songe à restaurer le Génie du christianisme, et cette res- 
tauration suppose une ruine. La vraie poésie du romantisme 
religieux est dans l’ombre portée sur le christianisme par la Ré- 
volution entendue au sens le plus large, par la révolution com- 
mencée par les déistes anglais, par Bayle et Voltaire, que tous 
les romantiques ont lu. Lamartine est touché du mal du siècle, 
il a lu tous les philosophes, il a lu Byron et a été, lui aussi, pro- 
fondément troublé par « la coupe empoisonnée ». Musset ex- 
prime la mème inquiétude avec une conscience bien plus claire 
encore. Coleridge, Wordsworth, Southey, Byron, Shelley ont 
passé par l’intellectualisme du xvir® siècle. L'inquiétude mys- 
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tique, dans l’incroyance, qui devrait être paisible, comme dans 
la religion, est essentielle au romantisme. Le « mal du siècle » 
est le doute. 

C’est donc la foi en quelque chose que le romantisme, issu 
d'une grande révolution où ont sombré les croyances mêmes 
qui l’avaient faite, cherche dans le passé ou dans l’utopie, dans 
la religion ou dans la métaphysique, dans l’exotisme, dans le 
sentiment de la nature ou dans le fantastique. Dans toutes ces 
directions différentes se fait sentir la même impulsion créée par 
le besoin de croire et de se faire illusion. Il n’y a qu’une chose 
que le romantique ne puisse pas être, c’est rationaliste ou opti- 
miste, car cela, c'est la foi de l’âge précédent, celle même de 
Rousseau, qui proscrit la philosophie, non la raison. Mais le 
romantique ne croit pas beaucoup à la science, il n’y a pas de 
romantiques hommes de science ou historiens véritables : ils 
trouveraient la paix. 

Pourquoi les classiques français paraissent-ils usés aux ro- 
mantiques?? Nous ne voyons pas les romantiques anglais décla- 
rer la guerre à Shakespeare, ni les romantiques allemands pros- 
crire Gœthe. Ce n’est pas, au fond, l'atmosphère de l'antiquité 
qui leur déplaît, car ils prétendent l’admirer dans les Grecs et 
les Romains, dans Ronsard et dans André Chénier. Mais c’est 
que la littérature française classique leur paraît quelque chose 
de trop achevé dans son idéal chrétien et monarchique. La lit- 
térature classique ne répond pas à leur inquiétude, à leurs 
doutes. 

Le sentiment de la nature qui satisfaisait encore le besoin de 
bonheur de Rousseau, le sentiment pastoral et sensuel par où le 
siècle échappait à son artificialité est abandonné, car la nature 
devient une nouvelle source de trouble par les interrogations 
passionnées qu'il suscite chez le romantique. L'interprétation 
métaphysique de la nature préoccupe beaucoup de romantiques 
allemands : Schelling, Steffens, Schubert, tous les pseudo-natu- 
ralistes ne cherchent pas à établir des lois naturelles, mais une 
espèce de poésie métaphysique de la nature. Michelet ne trouve 


1. Voir les réflexions de Pierre Leroux dans les Considérations sur Wertkher, 
en tête de sa traduction. 

2. Le mot de « littérature usée » est dans Charles Nodier, article de 1824, 
reproduit comme préface aux Méditations de Lamartine. 
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guère l'apaisement qu'il cherche dans son étude de la nature!, 
tandis que Gœthe montre combien il est loin de l'esprit roman- 
tique en essayant de faire œuvre scientifique et non poétique. 
Il se repose dans la nature comme dans l’orientalisme, comme 
dans le classicisme. Même les domaines les plus obscurs et les 
plus troublants de la pensée humaine, l'influence mystérieuse 
des personnalités, les affinités mentales et physiologiques, il 
peut les mettre en œuvre comme il a donné Werther et Faust, 
sans y rien laisser de sa personnalité. Il n’est pas le martyr de 
son œuvre, il en est le maître. 

Le romantisme n’est pas toujours anarchie, il est révolution- 
naire seulement en ce sens qu’il est conditionné par une révo- 
lution qu’il peut aussi bien contredire que continuer, On com- 
prend alors qu’on puisse évoluer dans le romantisme et changer 
d'opinion sans cesser d’être romantique. On peut citer Musset 
qui a abandonné le romantisme, nous dit-on, qui s’en est mo- 
qué certainement, mais qui ne s’est pas débarrassé du roman- 
tisme du cœur. Beaucoup de romantiques ont trouvé le repos 
dans une foi, s’enracinant de nouveau dans leur pays, leurs 
manies ou leurs convictions, mais alors ils ne nous font plus 
l'effet d’être romantiques. Southey, Coleridge, Wordsworth 
finissent, sinon en réactionnaires, du moins en ennemis de toute 
révolution nouvelle. Ils prophétisent d’abord, puis ils gémissent. 
Au contraire, Lamartine et Hugo, convertis à l'acceptation de 
la démocratie, cessent de gémir pour prophétiser. Ce ne sont 
pas là des poètes morts jeunes en qui l’homme survit, mais des 
romantiques qui perdent leur attitude penchée dans le redres- 
sement d’une foi robuste. 

La figure romantique achevée est celle du poète mort dans 
la souffrance et la lutte, non sans joie peut-être, mais sans re- 
pos, comme Byron ou Shelley. 

Nous avons eu peu de romantiques véritables, le romantisme 
fut moins intense en France qu'à l'étranger. On y sent très bien 
chez nous une veine de parodie, et l'ironie française dissout 
plus vite les apparitions. Il ÿ a aussi une raison qui fait que 
nous n'avons qu'un romantisme assez superficiel, c’est que l’at- 
titude romantique est essentiellement antisociale, étant déses- 


1. M. Van Der Elst, dans son Michelet naturaliste, a bien montré le sens 
que prennent ces études dans l’œuvre de Michelet. 
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pérée. La plainte perpétuelle, l'agitation sans trêve sont diffi- 
ciles à soutenir toute une vie dans un pays où le sentiment du 
ridicule est si puissant. Le Français ne peut pas vivre dans un 
moyen âge de fantaisie, un orientalisme de pacotille. On sent 
cette attitude demi-mystificatrice dans Charles Nodier, qui avait 
pourtant contribué à vulgariser toutes les modes romantiques 
d’'extravagance et de désespoir, de fantastique et d’exotisme. Il 
finit par préférer Montaigne et Rabelais!. Vivre en paix avec 
soi-même est, au fond, ce que nous cherchons, et cet idéal n’est 
pas conciliable avec le romantisme. Il faut finir par l’accepta- 
tion ou la mort. 

Le romantisme est donc essentiellement un état de transition, 
un état révolutionnaire où l'esprit cherche soit dans le passé, 
soit dans l'avenir, mais accepte mal le présent. C’est pour cela 
qu'il y a si peu d'observation et de réalisme dans les œuvres 
romantiques. C’est pour cela aussi que les écrivains roman- 
tiques parlaient beaucoup de leur idéal sans arriver à le défi- 
nir, comme Milsand? l’a observé pour les peintres, comme il 
serait facile de le démontrer dans le chaos d’opinions, d'idées, 
de tendances et de théories littéraires qu’on réunit sous le nom 
de romantisme. 

Ce n'est pas par hasard, comme l'a fort bien remarqué 
M. Joussain, que le romantisme commence en Angleterre. Dans 
le lyrisme comme dans le roman, l'Angleterre a commencé la 
transformation littéraire qui correspondait à la transformation 
de la société. La révolution religieuse a inspiré Richardson et il 
a eu l'influence qu'on sait sur Rousseau. C’est l'Angleterre 
aussi qui à retrouvé le moyen âge, inventé le fantastique, le 
« roman noir », le catholicisme infernal. Elle abandonne tout 
cela plus tôt que la France et l'Allemagne, quand les préoccu- 
pations sociales la dominent. | 

L'évolution de l’Allemagne est à peu près parallèle à celle 
de la France. Le déchainement du fantastique, les théories sur 
la liberté des mœurs sont contemporains de la Révolution 
française. Mais la réaction est bien plus forte que la révolution 
dans le romantisme allemand, justement parce que Îles idées 


1. Cette évolution est bien marquée dans le livre de M. Larat, la Tradition 
et l'exotisme dans l'œuvre de Charles Nodier. 
2. L'Esthètique anglaise, étude sur Ruskin (1860). 
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françaises sont celles de l’ennemi. Rousseau était accepté, mais 
la Révolution est répudiée avec tous ses principes. Pour la 
même raison, la littérature romantique allemande serait bien 
accueillie en France par la Restauration, mais elle est trop mal 
“connue, elle est tellement pénétrée d’une philosophie presque 
inintelligible à nos romantiques que le côté théorique, toujours 
si important en Allemagne, leur échappe. Les théories des 
Schlegel, la signification des œuvres romantiques ne sont pas 
comprises. Aussitôt que l’œuvre d’unification de l’Allemagne 
est commencée, elle se détourne du romantisme qui prend la 
réputation d’une école avant tout réactionnaire!. 

En France, la Révolution restant à l’état endémique, le ro- 
mantisme s'est prolongé plus tard que dans les autres pays. En 
littérature comme en art, le vrai réalisme n'apparaît qu’isolé- 
ment avant 1860. Hugo, George Sand, Michelet continuent le 
romantisme dans le sens démocratique, mais beaucoup sont 
ralliés, comme Sainte-Beuve, comme Théophile Gautier, à l’idée 
que la France a trouvé à peu près son équilibre politique et so- 
cal. Mais le romantisme conscient de Flaubert et de Baudelaire 
s’en désespère. Il n’y a rien à faire avec le présent, avec la dé- 
mocratie et la bourgeoisie, avec toutes les réalités de notre 
époque. C’est consciemment que Flaubert et Baudelaire se tor- 
turent à peindre le réel; avec toutes les souffrances du roman- 
tisme, ils n’en ont plus Îles naïvetés ni les espoirs. 

La nation dernière venue dans la littérature européenne est 
la plus romantique peut-être. Non seulement la Russie boit avec 
passion les breuvages romantiques de l'étranger, Byron, Shel- 
ley, George Sand, mais elle produit elle-mème des âmes pro- 
fondément tourmentées de l'inquiétude romantique. Tourgue- 
niev, Tolstoï et Dostoïevski font également prévoir une révolu- 
tion russe d'une profondeur et d'une étendue sans exemple 
dans l’histoire. Il est vrai qu'ils n'ont pas la répugnance roman- 
tique à peindre la réalité, mais cette peinture est tellement co- 
lorée de mysticisme religieux et social qu’on ne peut l'appeler 
réalisme au sens ordinaire. La croyance mystique devient pour 
eux, comme pour les Orientaux, la réalité de tous les jours. 


1. Voir Heine, Die Romantische Schule, et la préface du livre de Haym 
(1° édition de 1870) qui porte le même titre. 
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Mysticisme du panslavisme, du paysan, du « peuple russe », 
nationalisme aigu et cependant sans espoir de fonder une Rus- 
sie, christianisme de Tolstoiï sortant du cadre de toutes les 
églises, pessimisme sans atténuation, nihilisme, tout s'est réuni 
pour créer les éléments d’une transformation inouïe et particu- 
lièrement cruelle, car l’âme russe, si tendre, manifeste une in- 
sensibilité spéciale quand il faut réagir contre le désordre et 
l’anarchie. 

Il semble donc qu'on peut admettre que le romantisme n'est 
pas tant un moment de l’histoire des idées ou une doctrine 
qu'une nuance de la sensibilité, qui accompagne les révolu- 
tions profondes. En ce sens, on peut parler d'un romantisme 
éternel, diffus dans l’histoire; mais il serait sage cependant de 
restreindre l’emploi du mot à désigner, dans les temps modernes 
seulement, à l’époque de la Révolution politique et sociale, l’an- 
goisse du doute universel. 

Joseph Avnanp. 
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CHRISTINE DE PISAN EN ANGLETERRE 


Le renom de Christine de Pisan en France et sa réputation d'éru- 
dite sont trop connus pour qu'il soit nécessaire de les illustrer 
longuement dans cet article. Eustache Deschamps, son « chier 
maistre et amis », ainsi qu'elle le nomme, lui avait, en 1404, 
adressé une ballade dans laquelle il la qualifie de 


« Muse eloquent entre les neuf, Christine, 
Nompareille que je saiche au jour d’hui, 
En sens acquis et en toute doctrine. 
Seule en tes fais ou royaume de France. » 


On connaît les hommages que lui rendirent, aux xv‘et xvi° siècles, 
Guillebert de Metz, Martin Le Franc, Jean Bouchet, Jean Marot et 
Clément Marot lui-même qui, dans son Rondeau à une Dame lyon- 
naise, écrit : 


« D'avoir le prix en science et doctrine 
Bien merita de Pisan la Christine 
Durant ses jours. » 


Puis l'oubli tombe sur l'œuvre de la veuve d'Étienne de Castel. 

Cependant personne, que je sache, n’a entrepris d'examiner la 
question de la place qu'elle a occupée dans le monde des lettres 
en Angleterre. Le présent article a pour objet de combler cette 
lacune. 

Les premiers rapports de Christine avec l'Angleterre remontent 
à 1396 et se rattachent à l’ambassade de Jean de Montacute, plus 
tard troisième comte de Salisbury. Ce grand seigneur, qui avait tou- 
Jours conseillé la réconciliation de la France et de l'Angleterre, pen- 
sait que le meilleur moyen d'assurer une entente entre les deux 


1. Epistre à Eustache Morel, dans Roy, Œuvres poétiques de Christine de 
Pisan, t. II, p. 295-301. 
2. Ballade, 1242. 
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pays serait le mariage de Richard II avec Isabelle, fille de Charles VI 
et plus tard première femme de Charles, duc d'Orléans. Or, en 
1396, peut-être même antérieurement, il fut envoyé en France pour 
négocier ce mariage. Nous laissons la parole à Christine en ce qui 
concerne les suites de cette ambassade : « Comme ycellui gracieux 
chevalier amast dictiez et lui meismes fust gracieux dicteur!, apres 
ce qu'il ot veu des miens dictiez, tant me fist prier par plusieurs 
grans que je consentis, tout le feisse envis, que l'aisné de mes filz, 
assez abille et bien chantant, enfants de l’aage de .xur. ans, alast avec 
lui ou pays d'Engleterre pour estre avec un sien fils auques de 
l’aage?. » 

Le mariage eut lieu au mois de novembre 1396 et ce fut au cours 
de l’année suivante que le jeune Jean de Castel passa « ou mal païs 
d'Engleterre ». Il nous paraît possible qu’une ballade que Christine 
a écrite vers cette époque soit adressée au noble seigneur à l'occa- 
sion de son retour en Angleterre. En voici le commencement : 


« Se J'ay le cuer dolent, je n’en puis mais, 
Car mon ami s’en vait en Engleterre, 
Ne je ne scay quant le reverray*. » 


Si ce poème lui est en effet dédié, il est triste de noter que les 
noirs pressentiments de ces vers ne furent que trop fondés, car, en 
1400, le comte de Salisbury, qui avait pris les armes contre le nou- 
veau roi Henri IV, fut décapité par le peuple. 

Cependant, si nous prétons foi au témoignage de Christine — et 
nous ne trouvons aucune raison pour en douter — sa réputation en 
Angleterre était déjà bien assurée. Son fils, laissé sans appui par la 
mort de Salisbury, fut aussitôt pris par le roi sous sa protection. 
Nous citons de nouveau les paroles de la mère affligée : « Avint que 
le roy Henri, qui ancore est, qui s’atribua la couronne, vit des 
dictiez et livres que je avoie Ja plusieurs envoyez, comme desireuse 
de lui faire plaisir, au dit comte; si lui vint a coignoiscence tout ce 
que il en estoit. Adont tres joyeusement prist mon enfant vers lui et 
tint chierement en tres bon estat, et de fait par .r1. de ses hayraulx, 
notables hommes, venus par deça, Lancastre et Faucon, roys 
d'armes, me manda moult a certes, priant et promettant du bien 
largement, que par de la je alasse; et comme de ce que je ne fusse 
en riens temptee.., dissimulay tant que mon filz peusse avoir, disant 
grant mercis, et que bien a son command estoit; et a brief parler 


1. Aucun de ses poèmes ne nous est parvenu. 
>. Bibl. nat., f. fr. 1176, fol. 62 v°. 
3. Cent Ballades, n° LVII; Roy, op. cit, t. 1, p. 58. 
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tant fis a grant peine et de mes livres me cousta, que congié ot mon 
dit filz de me venir querir par de ça... Or fus joyeuse de veoir ce 
que Je amoie comme mort le m’eust seul laissie et qui .1. ans sans 
lui oz esté!. » 

Dans une ballade qu’elle dédie à Louis d'Orléans, elle nous 
raconte plus brièvement les mêmes faits : 


a Ja trois ans a que pour sa grant prouesse 
L'en amena le conte tres louable 

De Salsbery, qui mouru a destrece 

Ou mal pais d'Angleterre, ou muable 

Y sont la gent; depuis lors, n’est pas fable, 
Y a esté, si ay tel peine mise 

Que je le ray non obstant qu'a sa guise 
L'avoit Henry qui de la se dit hoir. » 


Donc nul doute que, dès 1400, Christine jouissait à la cour anglaise 
d’une honorable réputation comme auteur de poésie légère; ses 
œuvres plus sérieuses, soit en vers, soit en prose, n'ont pas encore 
paru. | 

Abordons maintenant la question de l'influence qu'elle a exercée 
sur la littérature, en déterminant la mesure où les auteurs anglais 
ont imité ses œuvres, question fort difficile, la plupart des vers écrits 
en français à cette époque n'ayant pas encore été imprimés, ni 
même étudiés. 

Malgré l’exemple de Chaucer et de Gower, on cultivait de moins 
en moins la poésie française, et nous n'avons pas pu découvrir 
d'écrivains qui se soient inspirés directement de Christine. Cepen- 
dant, on trouve un poète qui, composant en anglais, a donné une 
traduction ou plutôt une paraphrase d'un de ses poèmes. En 
mai 1399, Christine avait écrit son « Épistre au Dieu d'Amours# », 
dans laquelle elle défend son sexe contre les attaques dont on l'ac- 
cablait depuis des siècles; elle s’en prend surtout à l'Art d'aimer 
d’Ovide et au Roman de la Rose de Jean de Meun. Trois ans plus 
tard paraît en Angleterre le Litera Cupidinis, dei amatoris, directa 
subditis suis amatoribus®, de Thomas Hoccleve, poème qui est en 
grande partie une imitation ou traduction de l’Epitre de Christine, 
comme Paul Meyer l’a remarqué le premier. 

Le poète anglais, au lieu de 826 vers de l'original, nous a donné 


1. Ms. 1176, fol. 63 r°. 

2. Roy, op. cit.,t. I, p. 233. 

3. Roy, op. cit., t. II, p. 1-27. 

4. Hoccleve's Minor Poems (Early English Text Society, Extra Series, LXI 
(1892), p. 72-91. 
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seulement 476 vers, mais l'emprunt saute aux yeux; de temps en 
temps, l'anglais n’est qu'une traduction littérale, comme on le voit 
en comparant, entre autres, ces deux extraits : 


« Si trouvera, se vient a droit Jugier. 
Que le plus grant mal peut pou dommagier : 
N'occient gent ne blescent ne mahagnent*. 


Feu ne boutent, ne desheritent gent; 

Ne empoisonnent, n'emblent or ne argent, 

Ne deçoivent d'avoir ne d'eritage, 

N'en faulx contras et ne portent domage 

Aux royaumes, aux duchiez n'aux empires. » (643-651.) 


« Malice of women, what is it to drede? 

They sle no man, destroyen no citees. 

They not oppressen folke, ne overlede, . 

Betray empires, remes? ne duchuees, 

Ne men bereve his landes, ne hir mees, 

Empoysone folkys, ne houses set on fire, 

Ne false contractes maken for non-hire. » (330-336) 


En effet, d'après le savant éditeur du poème, F. J. Furnivall, il y a 
environ deux cent quinze vers dans lesquels Hoccleve s'est inspiré 
du poème de Christine {. Nous ne devons pas nous étonner si le poète 
anglais n’indique nulle part que son œuvre est un plagiat; il ne l'in- 
titule non plus une « traduction », ce qu’il fait assez souvent. Mais 
il faut lui rendre justice; dans son Dialogus cum amicoÿ il déclare 
qu'il n’est pas l’auteur de la « Letter of Cupid » ; il nous dit qu'on 
l'avait accusé d'avoir attaqué les femmes, et il riposte : 


« But as to that now, for your fadir kyn, 
Considereth therof was I noon Auctour; 

[nas in that cas but a reportour 

Of folkes tales ; as they seide, I wroot. » (759-762) 


Le seul autre exemple, à notre connaissance, d’un auteur qui ait 
fait des emprunts directs à Christine est celui du Boke of Noblessef. 


. Maltraitent. 

. Royaumes. 

. Habitations, demeures. 

. Furnivall, dans un appendice, donne une comparaison des deux poèmes. 
. Hoccleve's Minor Poems, p. 110-139. 

. Mus. brit. Royal, ms. 18 B xxni, éd. J. Gough Nichols (Roxburghe Club). 
Londres, 1860. 
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Ce livre, écrit selon toute apparence vers 1451 par un certain Wil- 
liam Worcester, ou Botoner!, contient plusieurs passages qui ne 
sont autre chose que des traductions d'extraits pris dans les Faits 
d'armes et de chevalerie de Christine, mais que l’auteur prétend 
avoir trouvés dans l’Arbre des batailles de « Dame Christyn ». 

Voilà, en somme, tout ce que nous avons pu découvrir; ce n'est 
pas grand’chose, mais il nous semble fort probable que plus on impri- 
mera de textes anglais du xv° siècle, et plus on connaîtra les œuvres 
de Christine, plus on trouvera d'emprunts et d'imitations de notre 
auteur. 

Il y a cependant une autre manière de mesurer la popularité dont 
Jouissait Christine en Angleterre parmi le public qui pouvait encore 
goûter une littérature écrite en français, public, en effet, assez res- 
treint; peu de gens, paraît-il, en dehors de la cour, lisaient cou- 
ramment le français. On peut trouver un indice de la vogue de 
Christine en comptant les manuscrits de ses œuvres qui nous sont 
parvenus, ct en nous rappelant que le chiffre de ces manuscrits ne 
représente qu’une fraction de ceux qui ont dù exister au xv° siècle. 
Sans doute, il y en a qui ont été transportés outre-Manche, tel que 
le magnifique manuscrit du Musée Britannique Harley 4431, qui 
contient une grande partie de ses œuvres. Ce manuscrit, offert par 
Christine à Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, vers 1407, 
s’est trouvé parmi les livres de Charles V et Charles VI achetés en 
1425 par le duc de Bedford, qui l’a donné à sa femme en secondes 
noces, Jaquette de Luxembourg. Le fils aîné de Jaquette, Anthony 
Wydeville, comte Rivers, l'hérita de sa mère et à sa mort, en 1483, 
le manuscrit passa entre les mains du seigneur de la Gruthuyse, 
Louis de Bruges. Après la mort de ce dernier en 1492, nous le per- 
dons de vue pour presque deux siècles, jusqu’à ce qu'on le trouve 
dans la bibliothèque d'Henri, duc de Newcastle; par le mariage de 
sa petite-fille à Édouard Harley, comte d'Oxford, le manuscrit entra 
dans la collection Harleyenne, acquise en 1753 par le Musée Bri- 
tannique À. 

Nous trouvons aujourd'hui dans cette bibliothèque les douze ma- 
nuscrits suivants des œuvres de Christine. 


Œuvres diverses, | Harley 4431. 
L'Epître d'Othéa, Harlev 219. 
L'Epitre d'Othéa, Royal Ms. 14 Eu. 


1. The Epistle of Othea to Hector, éd. Sir George Warner [(Roxburghe Club). 
Londres, 1894, p. xL111-XLv. 

2. Archaeologia, t. XXVI (1836), p. 271 et suiv.; Roy, op. cüt., t. III, p. xxi- 
XXIV. 
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L'Épitre d'Othéa, 

La Cité des Dames, 

La Cité des Dames, 

Le Livre des 3 Vertus, 

Le Corps de Policie, 

Le Livre des Faits d'armes, 
Le Livre des Faits d'armes, 
Le Livre des Faits d'armes, 
Les Enseignemens, 


Et au Bodleian, Oxford : 
L'Épitre d'Othéa, 

L'Epiître d'Othéa, 

Le Livre des Faits d'armes, 
Le livre des 3 Vertus, 
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Royal Ms. 17 Eiv. 
Royal Ms. 19 A xix. 
Add. Ms. 31 841. 
Add. Ms. 15 641. 
Harley 4410. 
Harley 4605. 

Royal Ms. 15 E vi. 
Royal Ms. 19 Bxvinr. 
Add. Ms. 17446. 


Ms. 421. 
Laud 570. 
Ms. 824. 

M. Fr. E 3*. 


Il n'est pas douteux que quelques-uns de ces seize manuscrits 
aient été copiés en France, mais il y en a d'autres qui ont été exé- 
cutés en Angleterre, preuve qu'on s'intéressait assez à notre auteur 
pour exiger des copies de ses œuvres. Voici une description som- 
maire de ceux qui nous paraissent d'origine anglaise : 

Harley 219. A en juger d'après l'orthographe, c'est l'œuvre d'un 
scribe anglais qui connaît mal les sons du français et altère souvent 
les mots : on trouve, par exemple, greek pour grec, uncore, taunt 
(tant), countre (contrée), lesson (leçon), Joeudy (jeudi), etc. 

Royal Ms. 19 B XVIII est un autre manuscrit dont l'origine 
anglaise est attestée aussi par l'orthographe. Toutefois, il n'y a pas 
de preuve matérielle que la copie ait été faite en Angleterre. 

Harley 4605 a été exécuté en Angleterre, mais par un scribe gas- 
con, comme on peut le constater par l’explicit : Rey de la fita qui 
a escriut quest livre en l'an de nre sengr. M CCCC XXXIHII, et fut 
fait à Londres à XV de may. 

Le manuscrit Royal 15 E VIest des plus intéressants par sa desti- 
nation. Ce volume, qui contient les Faits d'armes (fol. 405-439), fut 
présenté à Marguerite d'Anjou, femme d'Henri VI, par Jean Talbot, 
premier comte de Shrewsbury?; c'est un magnifique manuscrit sur 
vélin, orné de 143 miniatures, qui, selon toute apparence, fut offert 
à Marguerite à l'occasion de son mariage en 1445. Même, si nous ne 
connaissions pas l’histoire de ce livre, il y a un autre fait qui permet 
de supposer que cette copie a été exécutée pour des yeux anglais. 
Dans l'original de Christine, il y a un passage assez connu où elle 


1. Ce sont les seuls que nous connaïssions dans des bibliothèques anglaises. 
2. Fr. Michel, Rapports au ministre, 1839, p. 91. 
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s'étend sur la perfidie des Anglais! ; ce passage, qui eût naturelle- 
ment blessé l’amour-propre de cette nation, manque entièrement 
dans cet exemplaire. 

Au témoignage de ces quatre manuscrits s'ajoute celui du Royal 
Ms. 14 EII qui contient l'Epitre d'Othéa (fol. 295-331). L'origine 
de ce manuscrit est encore une preuve de la faveur dont jouit Chris- 
tine jusqu'à la fin du xv° siècle, car Édouard IV le fit copier entre 
1473 et 14832, à ce qu'il paraît, d’après quelque original qui se 
trouvait en Flandre. 

En troisième lieu, il faut citer le témoignage des traductions qui 
ont paru au cours du xv° siècle et même au xvi‘. La langue française 
perdait du terrain, même à la cour. Dès le xiv° siècle, cette igno- 
rance toujours croissante de la langue avait frappé les observateurs, 
et Froissart nous raconte comment : « Le parlement ordonnoit que 
tout seigneur baron, chevalier et honnestes hommes de bonnes 
villes mesissent cure et diligence de estruire et apprendre leurs 
enfants en langhe françoise, pourquoy il en fuissent plus able et 
plus coustumiers en leurs gherres3. » Donc, pour le grand public, 
même pour la plupart des courtisans, les œuvres de Christine deve- 
naient livres clos, ou du moins peu intelligibles et, dans la suite, 
nous voyons paraître toute une suite de traductions, dont voici la 
liste en ordre chronologique : 


I. L'Epitre d'Othéa. Ce livre, première œuvre de longue haleine 
de notre auteur (1400), fut traduit, ainsi que l'avait démontré Sir 
George Warner, par Stephen Scrope, beau-fils de Sir John Fastolf. 
Il y en a deux manuscrits anonymes, dont le premier, le n° 253 de 
la Bibliothèque du marquis de Bath à Longleat, a été édité avec 
beaucoup d'heureuses corrections par Warner. Incomplet, il débute 
par une longue dédicace en prose adressée à un célèbre chevalier 
anglais qui ne peut être que Sir John Fastolf lui-même. Le second 
exemplaire, complet, à part une seule feuille {après le fol. 55), se 
trouve dans la Bibliothèque de Saint-John's College, Cambridge, et 
nous offre un meilleur texte et une autre dédicace, cette fois en vers 
et adressée à Humphrey, premier duc de Buckingham {[Ms. 208). 

Ces deux dédicaces, dont ni l’un ni l’autre ne nous donne le nom 
de l'auteur, nous aident cependant à déterminer la date de cette tra- 
duction. Or, Humphrey Statford fut créé duc de Buckingham en 1444, 


14. Bibl. nat., f. fr. 583, fol. 6 r°. P. Paris, Manuscrits français, t. V, p. 95-96. 

2. Cat. of Royal et King's Mss. in the Brit. Mus. Londres, 1921, t. II, p. 139. 

3. Éd. Kervyn de Lettenhove, t. II, p. #19; cité par Brunot, Hist. de la 
langue française, 1. 1, p. 371. Pour le français en Angleterre à cette époque, 
voir dans ce mème volume, p. 366-379. 

&. Warner, op. cit., p. XXIV-XXV, 
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ce qui semble donner le terminus a quo, tandis que Fastolf mourut 
en 1459, le terminus ad quem; mais, comme il n’y a aucune allusion 
dans ces préfaces à la guerre des Deux-Roses qui éclata en 1455, 
on est amené à proposer une date antérieure. D'autre part, en 
s'adressant au duc, l’auteur dit : 


« .… for never or this yere 
Though I have herd full many a wise tale, 
. I gedered but crommes, vet thoo be smale. » 


Mais nous savons que Stephen Scrope avait achevé une traduction 
des Dis des Philosophes, d'après la version française de Guillaume 
de Tignonville, en 1450; donc, on peut conclure que notre traduc- 
tion d'Othéa a été écrite entre 1444 et 1450. 

C'est à cette traduction, sinon à l'un ou à l’autre des dons ma- 
nuscrits que nous venons de mentionner, qu'il faut rapporter un 
passage des célèbres Paston Letters. Écrivant en 1469, William 
Ebesbam résume : dyvers and soondry manner of writinss which T, 
William Ebesham, have wreetyn for my gode and worshipfal maister, 
Sir John Paston, and what money I have rescyved and what is 
unpaide… 

« Item, for Othea pistill which contyneth xznr leves.g vi. s. 
u. d.2,» Fort probablement, c'est ce même manuscrit qui figure sur 
un /nventory of Englysshe bokes belonging to John Paston, liste qui 
date de l’an 1480. 

« Item. A Boke de Othea, text and glose, valet... in quayers. » 

Vu le chiffre des feuilles, ce livre ne peut être ni le manuscrit 
253} qui en contient soixante-quinze, ni le n° 208 avec ses soixante 
et une feuilles, et nous avons ainsi au moins trois copies d’ une tra- 
duction de l’Epitre d'Othéa. 


II. Le Corps de Policie. Dans la Bibliothèque de l’Université de 
Cambridge, il y a un manuscrit, Kk. |. 54, qui contient une traduc- 
tion anonyme du Corps de Policie de Christine (fol. 1-108), Here 
begyneth the Boke whiche is called the body of Polocye, and it spe- 
keth of vertues amd of good maneres. Ce manuscrit, du xv° siècle, 
paraît avoir été écrit pendant la seconde moitié de ce siècle. 


III. Dès l'introduction de l'imprimerie en Angleterre, les œuvres 
de Christine figurent fréquemment dans la liste des ouvrages tra- 


1. Mus. brit. Hatley 2266 (cité par Warner) et Oxford, Bodleian, ms. 943 
(Madan, Catalogue, v. 343). 

2. The Pasion Letters, éd. J. Gairdner. Londres, 1896, t. I, p. 334-335. 

3. Jbid., t. 1IF, p. 300-301. 

4. Cal. of the Mss. of the Univ. Library. Cambridge, t. III, p. 558, n° 1939. 
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duits en anglais. En 1478, William Caxton publie une traduction des 
Proverbes moraux, faite par Anthony Wvdeville, comte Rivers, qui 
utilisa le texte du manuscrit qu'il avait hérité de sa mère, actuelle- 
ment Harley 4431. Voici le titre de ce livre : 7'*e Morale Proverbes 
of Christyne. At Westminster of feverer the XX daye and of Kyng. 
Edward the XVII yere vrave. Emprinted by Cazxton'. Dans l'avant- 
propos, le traducteur rend hommage non aux facultés poétiques 
ou littéraires de Christine, mais à son « intelligence » : 


« Of these sayynges Christine was the aucteuresse, 
Whiche in makynge hadde such intelligence 
That therof she was mireur amd maistresse; 
Hire werkes testifie thexperience. 
. In Frensch languaige was writen this sentence 
And thus Englished dotb hit rehers 
Antoin Wideyylle, therl Ryvers. » 
# 


IV. Le Livre des Fais d'armes et de Chevalerie figure aussi parmi 
les ouvrages dont Caxton a fait paraître une traduction; cette fois, 
il l'a traduit lui-même et il l’a imprimé en 1489. L’explicit de Cax- 
ton mérite qu'on le reproduise, car il nous fait connaître le haut 
rang du personnage qui s’est intéressé à ce livre : Thus endeth this 
boke, which Christine of Pyse made and drewe out of the boke named 
Vegecius de re militare and out of tharbre of bataylles.. which boke 
being in frenshe was delyvered to me William Carton by the most 
crysten lord King henry the VII, king of england et of france in his 
palais of westmestre the XXIIJ day of lanyere the IIIT yere of his 
regne ét desired et wylled me to translate this said boke et reduce it 
into our english $ natural tonge et to put it in empryntei. 


V. Le Corps de Policie. Une traduction de cet ouvrage, imprimée 
sur vélin, se trouve dans la Bibliothèque de l'Université de Cam- 
.… bridge#; en voici l’explicit : Thus endeth the boke of the body of Poly- 
cye. Imprinted at London without Nesvegate in saynt Pulkes parysshe 
by John Skot. In the yere of our Lorde MCCCCC XXI. The XII yere of 
the reygne of kynge Henry the VIII. The XVII daye of Maye. Par 
une comparaison assez sommaire de ce livre avec la traduction en 


1. Ce livre est rarissime, aucune copie au Musée Britannique. Réimprimé 
par Dibdin dans sa Bibliotheca Spenceriana. Voir aussi W. Blades, The Bio- 
graphy and Typography of William Caxton., 2° éd. Londres, 1882, p. 194 et 
suiv. 

2. Il y a une copie au Musée Britannique (1B. 55131) et une autre à Ox- 
ford, Bodleian. Voir Blades, op. cit., n° 81. 

3. Sel. 4, 38. C'est la seule copie que je connaisse, ; 
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manuscrit appartenant à la même Bibliothèque (voir ci-dessus le 
n° n), nous sommes portés à croire que les deux versions ne sont 
pas de la même main; mais cette fois encore il n’y a aucun indice de 
l'auteur. 


VI. La Cité des Dames. Dans la même année 1521, Henry Pep- 
well a imprimé à Londres, à la prière, comme il nous le dit, du 
comte de Kent, une traduction de cet ouvrage‘, faite par Brian 
Anslay, « Yeoman of the wine cellar » à Henri VIII. Zmprynted at 
London in Paules Chyrchyarde at the Synge ofthe Trynyte by Henry 
Pepwell. In the yere of our lorde M CCCCC XXI. The XXVI day 
of October and the XIJ yere of the reygne of our Soverayne lorde 
Kynge Henry the VIII. 


VIT. En 1526, R. Pynson réimprima à Londres les « Morale Pro- 
verbes » d’après l'édition de Caxton, en l’insérant parmi quelques- 
unes des œuvres de Chaucer; la partie du livre qui contient cette 
traduction est intitulée The boke of Fame with dyvers others of his 
works. 


VIII. L'Épitre d'Othéa. À une date indéterminée, entre 1536 et 
15452, parut une nouvelle traduction de cet ouvrage sous le titre de 
C Hystoryes of Troye, imprimée par Robert Wyer dwellying in S. 
Martyns parysche at Charyng Cross at the synge of S. John Evange- 
list besyde the Duke of Suffolkes place. Ce nouveau titre est emprunté 
à l’editio princeps de Philippe Pigouchet {vers 1490) et la plupart 
des gravures sur bois sont des reproductions assez grossières des 
illustrations de Pigouchet, et non de celles de l'édition de Le Noir 
(1522). L'auteur de la traduction n’est pas clairement indiqué, mais 
l'explicit : Here endeth the. C. Hystories of Troye translated out of 
Frenche into Englysche by me R. W., nous laisse deviner que Robert 
Wyer a été le traducteur aussi bien que l’imprimeur. Il n'existe 
qu'une seule copie de ce livre, celle du Musée Britannique. 


IX. Paulin Paris (Manuscrits franç. de la Bibl. du roi, t. VI, p.181) 
attribue une traduction du Trésor de la Cité des Dames à Caxton, 
mais nous n'avons pu trouver aucune trace de ce livre, et nous 
sommes persuadés que Paris s'est trompé. 


Il est à remarquer que ces manuscrits exécutés en Angleterre et 


1. Non du Trésor de la Cité des Dames (le Livre des Trois Vertus), comme 
l'a dit D' F. J. Furnivall dans New Shakespeare Society Publications for 18817, 
Series VI, vol. 14. Londres, 1890, p. cLxxv1, erreur qu’on trouve répétée dans 
le Dictionnary of Nat. Biogr., t. I, p. xxxi. 

2. H. R. Plomer, Robert Wyer, printer et bookseller. Londres, 1897, p. 1-3, 
12, 16. 

83. Coté « GC. 21, a. 34 ». 
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ces traductions en anglais ne témoignent pas seulement de la popu- 
larité des œuvres de Christine, mais indiquent en même temps que 
c'est surtout parmi les grands seigneurs qu'elle jouissait d’un 
renom particulier. Pour établir ce fait, on n’a qu'à passer en revue 
les noms que nous avons eu l'occasion de mentionner : le comte de 
Salisbury, Henry IV, Sir John Fastolf, Stephen Scrope, membre 
d'une des plus célèbres familles du pays, Sir John Paston, le comte 
de Shrewsbury, Édouard IV, Anthony, comte Rivers, Henry VII et 
le comte de Kent. Ils ont tous connu de première main les livres de 
Christine et ils les ont admirés au point de les faire copier, de les 
traduire eux-mêmes ou de les faire traduire. 

Nous devons en revanche nous étonner que, malgré cette vogue, 
on ait si peu connu la vie de notre auteur. A cette époque, il faut 
l'avouer, on s'intéressait surtout à l’œuvre écrite, fort peu à l’écri- 
vain. Trente ans seulement après la mort de Christine on trouve de 
cette ignorance quelques preuves qu'il sera peut-être utile de citer. 
En feuilletant la dédicace qu'adressa Scrope à son beau-père on 
trouve le passage suivant : This seyde boke, at the instaunce and 
praer off a fulle wyse gentylwoman of Frawnce called Dame Cristine, 
was compiled and grounded by the famous doctours of the most excel- 
lent in clerge the nobyl Universyte off Paris made to the ful noble 
famous prince... Jon, Duke of Barry. 

On trouve à peu près la même erreur répétée dans une note 
écrite en marge de son Boke of Noblesse par William Worcester 
(vide supra) : Notandum est quod Cristina (fuit) domina praeclara 
natu et moribus et manebat in domo relisiosarum dominarum apud 
Passye (Poissy ?) prope Parys; et ita virtuosa fuit quod ipsa exhibuit 
plures clericos studentes in universitate parisiensi, et compilare fecit 
plures libros virtuosos, utpote librum arborum bellorum, et doctores 
racione eorum erhibicionis attribuerunt nomen autoris Cristine, sed 
aliquando nomen autoris clerici situdentis imponitur in diversis libris ; 
et virit circa annum Christi 1430, sed floruit ab anno 14001. 

Vu leurs relations avec Sir John Fastolf, Scrope étant son beau- 
fils et Worcester son secrétaire, ils ont tous les deux fort probable- 
ment entendu répéter cette accusation par ce vieux guerrier, qui 
lui-même l'aurait recueillie pendant ses campagnes en France. No- 
tons aussi que dans cette note Worcester attribue l’Arbre de 
batailles d'Honoré Bonet à Christine, erreur assez difficile à expli- 


1. Ms. 253, fol. 3. Cité par Warner, op. cil., p. XXXIII. 

2. Du vivant de Christine, cette accusation était déjà répandue; nous lisons, 
en effet, dans la Vision : « Les aucuns dient que clers ou religieux les te 
forgent, et que de sentiment de femme venir ne pourroient : mais ce sont des 
ignorens qui ce dient » (Bibl. nat., f. fr. 1176, fol. 48 r°). 
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quer, car, dans l'original, Christine avoue ses emprunts à cet auteur. 
Cette note soulève encore un problème assez intéressant : Christine 
aurait, d'après Worcester, offert plusieurs bourses pour des clercs 
qui étudiaient à l'Université de Paris — détail qu’elle ne raconte 
pas elle-même et qui nous serait autrement inconnu. Peut-on l'ac- 
cepter? Nous en doutons un peu. Elle se plaint si souvent et si amè- 
rement de sa pauvreté qu'il est assez difficile de croire qu’elle ait 
pu trouver de quoi aider les écoliers indigents. 


P, G. C. CAMPBELL. 


UN SONNET INÉDIT DE DU BARTAS 


En compulsant, il y a quelques années, à la bibliothèque des An- 
tiquaires d'Écosse, à Édimbourg, les papiers de Drummond of Haw- 
thornden, j'y ai trouvé la copie d'un sonnet de Du Bartas que je n'ai 
vu reproduit nulle part ailleurs. Ni Michel dans « les Écossais en 
France et les FANS en Écosse », ni Ashton dans son « Du Bartas 
en Angleterre » n’en font mention. 

« Monsieur de Ledinton », à qui sont adressés ces vers, est évi- 
demment Sir John Maitland, fils cadet de Sir Richard Maitland, Lord 
Lethington. Il fut nommé secrétaire d’État en 1584, vice-chancelier 
en 1586 et chancelier dès la réunion du Parlement d'Écosse en 
août 1587. C'est sans doute à cette occasion que Du Bartas chanta 
ses louanges; nous savons que le poète français quitta l'Écosse le 
30 août. | 

Rien dans les papiers de Drummond {né en 1585) n'indique d'où 
il tenait les vers de Du Bartas et c'est, au milieu de longues cita- 
tions de poètes français et italiens, les seuls vers qui n'aient pas 
évidemment été copiés dans des livres qui, nous le savons, faisaient 
partie de la bibliothèque de Drummond. 

Sans doute ce sonnet, bien médiocre, n'ajoute rien à la gloire du 
poète de la Semaine. Mais il est intéressant à la fois comme trace 
du séjour de Du Bartas en Écosse et comme preuve de l'intérêt qu'on 

y portail à ses moindres productions. Le voici, avec l'orthographe 


: la ponctuation de Drummond, bien entendu. 
E. Aupra. 


A Monsieur de Ledinton Chancelier et grand secretarye 
d'Escosse. 


Ledinton quand je voye une presse flottante 
Qui s’entrecoudoyant t’importune et te suit 
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O combien (di je lors) un grand esprit nous nuit, 

O que cher est l'honneur qui sans fin nous tourmente. 
Mais quand, sans te peiner, ta bouche d’or contente 
Un peuple qui bouillant ses affaires poursuit, 

Que je te vois collé au travail jour et nuit, 

O di je claire esprit qui vit calme en tourmente 
Robuste tu sustiennes tout l’estat escossois 

Tu veilles pour ton roy, claire perle des roys 

Franc d’ennuis quelquefois ton ame au ciel s'envole 
O plus fort qu'un Hercule, o plus fort qu'un Atlas 
Tu portes (Ledinton) l’Escosse dans tes bras 

Ton prince dans ton cœur, dans ton cerveau le pole. 


Par Guillaume Saluste Sieur du Bartas 1587. 


D'HOLBACH ET GARRICK 


Dans sa belle thèse sur Garrick', M. Hedgcock nous fait voir l'ac- 
teur lié avec le parti philosophique, fêté partout lors de son séjour 
à Paris en 1764-1765, reçu à bras ouverts par Helvétius, Diderot, 
d'Alembert, d'Holbach, Grimm et Marmontel. C'est à grand regret 
qu on le voit partir en avril 1765. L'acteur distribue à ses amis des 
portraits et des dictionnaires anglais {(« Was it to help his French 
friends to understand Shakespeare? »), d'Holbach lui offre un para- 
pluie — grande nouveauté pour cette époque, — et un beau volume 
relié contenant plusieurs écrits de Voltaire, réunis sous le titre de 
Pièces de Voltaire. 

Ce volume se trouve à la bibliothèque du collège de Wellesley, 
‘aux États-Unis, don généreux parmi tant d'autres des fondateurs du 
collège, M. et M"*° Durant. L'ex-libris, aux armes de Garrick, rap- 
pelle discrètement à l'emprunteur qu'il ne faut pas abuser de la 
patience du propriétaire. « La première chose qu'on doit faire quand 
on a emprunté un livre, c'est de le lire afin de pouvoir le rendre 
plus tôt. Menagiana, vol. IV. » Une petite notice imprimée, collée 
dans le livre, nous apprend que celui-ci passa après la mort de Gar- 


1. F. À. Hedgcock, David Garrick and his French friends. London, 8. d. Je 
n'ai eu à ma disposition que l'adaptation anglaise de la thèse. 

2. Op. cit., p. 232, n. 1. 

3. Note manuscrite sur une carte insérée dans le livre : « À Gift to Mr Gar- 
rick from M. d'Holbach accompanying a gift of an umbrella. Very early men- 
tion of the same. » 


672 NOTES ET DOCUMENTS. 


rick à sa veuve, Mrs Eva Maria Garrick, qui le légua à son tour à 
George Frederick Beltz, du Lancaster Herald, un de ses exécuteurs 
testamentaires. Ce qui donne du prix à ce volume est un billet auto- 
graphe de d'Holbach, soigneusement inséré dans l'ouvrage par Gar- 
rick; c'est le billet qui accompagnait l'envoi. D'Holbach, comme on 
le voit, écrivait en anglais : 


M. d'Holbach sends his compliments to Mr Garrick and 
wishes him and Mrs Garrick a very happy Journey, being 
very sorry Of losing so soon their valuable company, but 
comforts himself with the hopes of seeing them again in 
France. He begg's leave of presenting Mr Garrick with a 
stick that will prevent the inconveniencies of sun and rain 
whenever he walks in his garden near London. 


Saturday 20! of april. 


Au verso : 


À Monsieur 
Monsieur Garrick 
rue Saint-Nicaise au coin du Carrousel 
a Paris. 


D'Holbach ne lui propose pas de se servir de ce parapluie à 
Londres même — savait-il que s'affubler d'un parapluie en Angle- 
terre à cette époque, c'était s’exposer à la risée des passants ? Un des 
possesseurs du livre a découpé dans un Journal un petit article où 
il est question des premiers porteurs de parapluie : « Evidently the 
umbrella came to us from the East... but the French had it before 
us. This was one thing which made people dislike it, for French 
fashions were thought silly. Mac Donald', writing in A. D. 1778, 
says that the London idlers and the hackney coachmen shouted after 
him when he carried an umbrella, and called him a « mincing 
Frenchman ». His sister was out walking whit him, and she was so 
much insulted that he had to take refuge in a shop. » 

Quant au volume même, il contient les œuvres suivantes : 

1. Appel à toutes les nations de l'Europe des jugements d'un écri- 
vain anglais, S. 1., 1761 (réponse à deux articles parus dans le Jour- 
nal encyclopédique des 15 octobre et 1° novembre 1760. — Paral- 


1. John Macdonald, Travels, 1790. Il parait cependant d'après cet article de 
journal que la gloire de s'être le premier servi d'un parapluie ne revient pas 
à Macdonald qui s’en vante (Dictionary of National Biography), mais à Jonas 
Hanway, philanthrope anglais. 
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lèle entre Shakespeare et Corneille traduit de l'anglais. Parallèle 
entre Otway et Racine traduit de l'anglais). 

2. Rescrit de l'empereur de la Chine, s. 1. n. d. {(« à propos de la 
brochure de notre amé Jean Jacques, citoyen de Genève... Projet 
de paix perpétuelle »). 

3. Lettre de Monsieur de Voltaire sur plusieurs sujets intéressants 
adressée à Monsieur le marquis Albergati Capacelli, sénateur de 
Bologne. Au château de Ferney, en Bourgogne, 23 décembre 1760. 

4. Tancrède, tragédie en vers croisés... A Paris, chez Prault 
petit-fils, 1761. 

Garrick, cela va sans dire, ne partageait pas les idées de Voltaire 
sur Shakespeare, et il avait même espéré se rendre à Ferney pour 
convertir le patriarche : « Could I have been the means of bringing 
our Shakespeare into some favour with Mr de Voltaire 1 should have 
been happy indeed! No enthusiastic missionary who had converted 
the Emperor of China to his religion would have been prouder than 
I, could I have reconciled the first Genius of Europe to our Drama- 
tic faith*. » 

Si la santé de Garrick l'empêcha d'accomplir cette mission, son 
séjour à Paris n'est pas sans avoir contribué puissamment à la répu 


tation de Shakespeare. 
Ruth Crank. 


STENDHAL ET DE POTTER 


Stendhal a écrit pour des revues anglaises un certain nombre 
d'articles dont Miss Doris Gunnell a fait la première un relevé cri- 
tique. L'un de ces articles a paru dans 7he London Magazine de 
septembre 1825 sous la rubrique Letters from Paris by Grimm's 
Grandson. On y trouve sur De Potter un long passage qui, croyons- 
nous, met l'attribution hors de doute. Stendhal s'intéressait beau- 
coup alors à l'écrivain belge. Il parle de lui en 1822 dans l'Amour 
et dans sa correspondance, en 1824 dans la Vie de Rossini, en 1826 
dans Rome, Naples et Florence. 

Né à Bruges en 1786, mort dans la même ville en 1859, Louis De 
Potter est l'un des fondateurs de la Belgique ?. Chef de l'opposition 
libérale sous Guillaume I‘, polémiste fougueux et populaire, auteur 


1. Hedycock, op. cit., p. 186-187. 
2. Voir, avec la Biographie nationale de Belsique, les études de L. Jottrand 
(Bruxelles, Aug. Decq. 1860) et de Th. Juste (Bruxelles, GC. Muquardt, 1874). 


1925 43 
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du manifeste-programme de 1829, il fut l’un des ouvriers les plus 
actifs de la révolution belge. Il professait des vues radicales et après 
1830, nommé membre du Gouvernement provisoire, il s’efforça 
vainement de rallier ses collègues et le Congrès national à l’idée 
républicaine. Ce n'est pas à l’homme d'action que s’intéressa Sten- 
dhal, ce n'est pas non plus au collaborateur de l’Avenir et du Ré- 
formateur, mais à l'historien qui signa l'Esprit de l'Eglise et la Vie 
de Scipion de Ricci. 

Pur entre les purs, De Potter est du xvin* siècle le plus avancé. Il 
s’est attaqué après beaucoup d’autres à l'histoire de l'Église, mais il 
avait à son service une érudition qui manquait trop souvent à ses devan- 
ciers. C'est tout un arsenal de documents qu'il a constitué, témoin les 
huit volumes in-8°, synthèse de ses immenses recherches, qu’il publia 
de 1836 à 1837 sous le titre d'Histoire philosophique, politique et cri- 
tique du christianisme et des églises chrétiennes depuis Jésus jusqu'au 
X1X° siècle‘. Il avait passé une douzaine d'années à Rome et à Flo- 
rence en vue de réunir les matériaux de ses vastes publications. A 
Florence, il avait eu l’occasion de consulter les archives et la biblio- 
thèque de la famille Ricci. Ce fut l'origine du livre que Stendhal sa- 
luait avec enthousiasme en 1825, apologie du jJoséphisme introduit 
en Toscane par le grand-duc Léopold, frère de Joseph IT. 

Stendhal doit beaucoup au « véridique », « au savant » De Pot- 
ter, l’un des deux ou trois Belges qu'il tenait en très haute estime. 
Il écrit en 1822 que l’année littéraire a commencé en France d'une 
manière brillante, car elle a vu paraître l'Histoire de l'Église3. Cet 
ouvrage, « excellent et curieux », est « le plus profond qui ait paru 
sur cette matière, mais un peu sec et ennuyeux ». Il a fait l'achat, 
dit-il en 1826, de 150 volumes d'historiens italiens du moyen âge, 
et, « pour se conduire dans ce labyrinthe », il choisit trois guides 
dont l’un est De Potter. Il aura recours à l'Esprit de l’Église « pour 
la partie dogmatique de l’histoire des papes ». 

Un an plus tôt, il avait donné au Zondon Magazine l'article dont 
nous extrayons et traduisons un passsage qui porte nettement l’em- 


1. Dans les Mémoires d'un touriste, Stendhal signale cet ouvrage comme 
étant « le seul livre de nos jours qui, truitant un sujet si délicat, ose n'être 
point à la mode: c'est un trésor de vérités mal en ordre ». 

2. Notons que dans Rome, Naples et Florence et dans les Promenades dans 
Rome, il renvoic plusieurs fois le lecteur à la Vie de Scipion de Ricci. 

3. Voici le titre exact : L'Esprir de l'Église, ou Considérations philosophiques 
et politiques sur l'histoire des conciles et des papes, depuis les apôtres jusqu'à 
nos Jours. À Paris, chez Parmentier. La Bibliographie de la France signale le 
prospectus le 13 octobre 1821 et lu publication de l'ouvrage le 26 suivant. Le 
prospectus annonce 8 volumes in-8° et le prix de 48 fr. jusqu'au 1‘ janvier 
1822. 
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preinte beylique. Cet article n’est guère connu, pas plus que les 
autres « contributions anglaises » de son auteur. 

De Potter apparaît à Stendhal comme un scrupuleux érudit, plu- 
tôt informe, un Gelehrter allemand, dit-il. On pourrait, il est vrai, 
discerner quelque chose de tudesque dans le tour d'esprit et même 
dans le tour de plume d'un homme qui, Flamand de naissance, avait 
fait ses premières études en Allemagne où il émigra, sous la Révo- 
lution, avec sa famille. De Potter est bien touffu, outre qu'il a une 
prose terne et lourde, pleine de broussailles. Mais ces faiblesses 
n'atténuent pas l'originalité de son effort d’historien. 


Les moines étaient tout-puissants sous Louis le Jeune en 
1150. Ils ne sont pas moins puissants en 1825. Grand Dieu! 
quand serons-nous délivrés des moines? 

Un livre encore vient de paraître qui les démasque complè- 
tement. La grande affaire des Jésuites ce mois-ci! a été d’em- 
pêcher l'importation de la Vie de Scipion Ricci, évêque de 
Pistoie, publiée à Bruxelles par M. De Potter (trois volumes 
in-8°). 

Vous direz que je vous ennuie avec ces Jésuites. Souvenez- 
vous, mon cher ami, qu'ils sont virtuellement rois de France. 
Et comme Charles X en porte le titre et se figure être roi, 
comme il désigne les hommes qui se figurent être ministres, 
cet état de choses, sans parallèle en Europe depuis le siècle 
dernier, donne lieu aux méprises et aux déceptions les plus 
divertissantes du monde. 

Malgré toutes les perquisitions de la police, la plus vigi- 
lante et la plus rouée qui fût jamais, j'ai sous les yeux en 
ce moment les feuilles de ces trois volumes qui ont été en- 
voyés par la poste de Bruxelles à Paris?. 

Bien quil écrive en français, M. De Potter est un Allemand 
érudit. Il est parfaitement consciencieux et consacre des 
années à rechercher et à établir un fait. Il ne dit pas comme 
la plupart de nos historiens français : « Une telle chose est 
extrêmement probable, je puis donc conclure qu’elle est vraie 


1. La lettre est datée de Paris, 18 août 1825. 

2. Stendhal lisait la Vie de Scipion de Ricct dans l'édition originale (H. Tar- 
lier, Bruxelles, 1825). Une seconde édition, dit Jottrand, en fut publiée dans 
la mème ville en 1826; il en paraissait à Paris simultanément une contrefa- 
çon, mais avec des retranchements ordonnés par la police française. 
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et l’affirmer. » M. De Potter se considère comme un juge tenu 
d'examiner toute parcelle de témoignage qui se présente, 
mais là s'arrête son mérite; pour exprimer sa pensée ou pour 
faire un livre, il n’a pas le plus petit talent. 

Le présent ouvrage justifie par des faits les railleries les 
plus extravagantes de Voltaire sur les moines et les nonnes. 
Les couvents, dont l’intérieur est dévoilé par le livre de 
M. De Potter, ne sont pas ceux du moyen âge. Ils existaient 
en 1780, et dans les parties les plus éclairées! de l'Italie, en 
Toscane, à Pistoie, à Prato, à Sienne et à Florence. Imagine- 
riez-vous que M. De Potter est un Gelerhter allemand si 
accompli qu'il a presque réussi à faire de cette amusante 
matière un livre assommant. Son style jette de l'obscurité sur 
les points les plus clairs. Ce sont là de ces choses qui nous 
font dire à nous, Parisiens, que les écrivains étrangers 
manquent d’une certaine espèce de logique. Chez Sismondi 
et M. De Potter, par exemple, nous regrettons l'absence de 
cette logique qui prend toutes les figures dans les ouvrages 
de d’Alembert, de Duclos et d’autres écrivains français de 
second ordre. Croiriez-vous que les notes et les références 
sont la partie la plus amusante de l'ouvrage? 

Léopold, prince licencieux, mais juste, régnait en Toscane. 
Il soupçonnait les désordres des moines et des nonnes. Il fit 
venir de Rome Scipion Ricci et entreprit la réforme des 
affaires religieuses dans ses États. Ricci révéla les faits les 
plus scandaleux. À la mort de Léopold, l’évêque de Pistoie fut 
persécuté, emprisonné et mourut de chagrin, parce qu'il n’eut 
pas la sagesse de respecter les abus, règle de conduite? la 
plus importante dans une monarchie. C'est ce que Rabelais 
dit dans sa célèbre satire : « Facere officium suum taliter 
qualiter et semper bene dicere de domino Priori. » 

Tous les ouvrages de M. De Potter devraient être traduits 
en anglais. [ls contiennent une mine de vérités historiques 
entièrement ignorées de vos Robertson, de vos Hallam, des 


1. The most rational parts. 

2. The most important rule of content. 

3, Dès 1826 paraissaient des traductions de la Vie de Scipion de Ricci, une 
en anglais (Londres) et une en allemand (Stuttgard). Une édition anglaise était 
publiée en 1829 par les soins de Thomas Roscæ (London, H. Colburn). 
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Mosheim, etc... M. De Potter a passé douze ans en Italie à 


explorer les bibliothèques. 
Jules Descuamrs. 


H.-F. AMIEL TRADUCTEUR DE SCHILLER 


H.-F. Amiel fut, comme Mathew Arnold et Walter Pater l'ont dit, 
un critique littéraire pénétrant. Il fut aussi un précurseur en histoire 
des littératures comparées. 

« Elle tempère dans sa culture la France par l'Italie, l'Allemagne 
et l'Angleterre, écrivait-il un Jour de M" de Staël ; elle voudrait con- 
cilier le Nord et le Midi, les avantages de la civilisation latine et 
catholique avec ceux de la civilisation germanique et protestante...» 
Comme son illustre compatriote, Amiel rêva de « concilier le Nord 
et le Midi » en en combinant les caractères divers, en créant un 
esprit et une littérature européens. Souvent, dans le Journal in- 
time, il compare les qualités et les lacunes de ces mentalités diffé- 
rentes. ]l aime à opposer, d'une manière d’ailleurs bien simpliste, 
l'âme allemande poétique, profonde, mais touffue, à l'esprit français 
clair, mais frivole. L'Allemand a, selon lui, toutes les qualités de 
« fond », le Français n'a que celles de « forme ». Il l’a dit nette- 
ment : « L'Allemand conçoit et poursuit l'idéal, mais 1l ne l’est 
jamais spontanément, de lui-même; il n'est pas de race noble, il a 
l'admiration et non le génie de la forme ; il est l'inverse de l'Hellène, 
il a la critique, l'aspiration et le désir, non la puissance sereine de 
la beauté... Le Midi, plus artiste, plus satisfait de lui-même, plus 
capable d'exécution, se repose paresseusement dans le sentiment de 
son équilibre. D'un côté est l’idée, de l’autre le talent... La race 
germanique médite et sent; les Méridionaux sentent et expriment; 
les Anglo-Saxons veulent et font. Savoir, sentir, agir, c'est le trio 
de l'Allemagne, l'Italie, l'Angleterre. La France formule, parle, dé- 
cide et rit. » On reconnaît au passage les expressions de l’auteur de 
l'Allemagne. Comme tant d’autres, au cours du xix° siècle, Amiel 
accepta, sans réserves, les déclarations que cette femme éloquente 
avait émises en « ce beau livre, qui révéla, en 1814, à la France la 
société et la littérature d'outre-Rhin », comme il le dit ailleurs?. 


1. Madame de Slaël... Extrait de la Galerie suisse, biographies nationales. 
Lausanne, G. Bridel, 1876, p. 18-19. 

2. Fragments d'un Journal intime, éd. Bernard Bouvier. Genève et Paris, 
1922, t. I, p. 169. 
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Il crut son rêve de littérature cosmopolite près de se réaliser, 
lors des fêtes du centenaire de Schiller, en 1859. « L'unanime 
applaudissement » avec lequel, en dehors de l'Allemagne, on 
accueillit partout « cette réjouissance, en apparence purement 
germanique, en avait fait une sorte de fête olympique de la haute 
poésie pour toute la famille européenne des peuples civilisés ». 
Et dans son enthousiasme il continue en ces termes : « Qui sait 
même si cette solennité internationale, contre-partie esthétique des 
Expositions universelles d'industrie à Londres et à Paris, qui sait si 
- cette fête n’ouvrira pas, aux yeux de l'avenir, une série d’olym- 
piades nouvelles, l’ère majestueuse de cette littérature cosmopolite 
(ou Welt-Literatur) pressentie par Gœthe, et du Culte des héros an- 
noncé par Carlyle! ? » Tous les espoirs lui semblaient permis, et il ne 
lui déplaisait pas que « cette période grandiose de l’histoire de la 
culture commençât en Allemagne et par le poète de l'idéal et de la 
liberté? ». 

Amiel ne se borna pas à prophétiser des temps nouveaux, il vou- 
lut travailler à leur avènement ; et, pour aider à fondre ensemble les 
génies des divers peuples du monde, il essaya de les faire connaître 
en traduisant des échantillons de leurs littératures. Dans ses essais 
qui forment les Etrangères, Gœthe, Heine, Schiller, Uhland, Les- 
sing voisinent avec Byron, Chamisso, Camoëns, Homère, Virgile, 
des fragments du Maha-Bharata, de vieux chants danois, serbes ou 
bretons. 

C'est à sa traduction de la Cloche de Schiller que je voudrais 
m'arrêter. Mieux que les autres encore, elle peut nous livrer la 
méthode d’Amiel et nous en montrer la valeur et la portée. 

Il publia la traduction de ce poème trois fois; la première, en 
18593; la seconde, en 1860, « augmentée d’une introduction litté- 
raire et retouchée# »; la troisième, dans les Etrangères, en 18765. 

Il estimait cette pièce « un des joyaux les plus merveilleux de la 
littérature allemande et peut-être des littératures modernes ». Il en 
admirait la « plénitude » : en sa courte étendue, ce chef-d'œuvre ne 
déroule-t-il pas « le cycle entier de la destinée humaine, individuelle, 
domestique et sociale... ». L'originalité de conception ne lui sem- 
blait pas moins remarquable, et il s'étonnait que le poète sût faire 
alterner deux motifs si divers; l'un technique, consacré à la fabri- 


1. La Cloche..., trad. de l'allemand, 2° éd. Genève, 1860, p. 7. 

2. La Cloche..., 2° éd., p. 5-6. 

3. Zur Schiller-Feier in Genf. Text der Gesänge und Declamationen. Genf. 
1859. 

k. La Cloche..., 2° éd., 1860. 

5. Les Étrangères, poésies traduites de diverses littératures. Paris, 1876. 
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cation matérielle de la cloche dans la fonderie; l’autre idéal, évo- 
quant les scènes de la vie auxquelles s’associera le son de la cloche 
dans la tour. Il vantait encore « l'exécution magistrale... où sont 
mis en Jeu toute la palette des couleurs de la nature et tout le cla- 
vier des émotions du cœur ». Enfin, cette œuvre à laquelle Schiller 
avait si longtemps pensé avant de l'écrire, où il s'était mis tout en- 
tier « avec son âme tendre et virile, sa philosophie sérieuse et pure, 
son inspiration impétueuse et savante », jJouissait en Allemagne 
d'une popularité sans pareille, que la partition de Romberg, les des- 
sins de Retzsch avaient encore augmentée. Tous, enfants et adultes, 
la récitaient ou la chantaient. 

On ne pouvait donc choisir une œuvre plus représentative de la 
littérature germanique. A vrai dire, Amiel n'était pas le premicr 
qui l’eût mise en français. Déjà, en 1808, le Magasin encyclopédique 
en avait donné une traduction, comme Émile Deschamps, en 1829, 
et d'autres encore. A l’époque d’Amiel, grâce aux fêtes du centenaire 
de sa naissance, le poète allemand était à la mode. A. Régnier pu- 
bliait une traduction de ses œuvres complètes, el on assista à 
maintes autres tentatives intéressantes. En 1875, en s'inspirant 
peut-être d’Amiel, Fréd. Thébault écrivait une « traduction nouvelle 
en prose et en vers! » de la Cloche. 

Mais l'essai d'Amiel se distinguait de ceux de ses prédécesseurs. 
Il entendait donner une traduction particulièrement fidèle, dans le 
sens que M®° de Staël attachait à ce terme, c’est-à-dire une traduc- 
tion qui rendit « non seulement le sens, mais le style de l'original», 
qui n'oubliât ni l'effet pittoresque et poétique, ni l'effet musical de 
l'œuvre reproduite. Comment y parvenir? Amiel n'ignorait pas les 
difficultés d'un tel projet. L'auteur de l'Allemagne en avait déjà énu- 
méré quelques-unes et elle avait même conclu : « On pourrait tra- 
duire en français les pensées fortes, les images belles et touchantes 
qu inspirent à Schiller les grandes époques de la vie humaine; 
mais il est impossible d'imiter noblement les strophes en petits vers 
ot composés de mots dont le son bizarre et précipité semble faire 
entendre les coups redoublés et les pas rapides des ouvriers qui 
dirigent la lave brûlante de l’airain. » Et E. Deschamps, « un des 
plus habiles poètes de la pléiade romantique », n'avait osé traduire 
la Cloche qu'en vers alexandrins continus à rimes plates, et avait ainsi, 
selon Amiel, transformé le poème lyrique de Schiller en un poème 
épique ?. 

C'était une autre méthode qu'Amiel entendait suivre. Il voulut 


1. Lausanne, 1875. 
2. La Cloche..., 2° éd., p. 8. 
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serrer son texte et le rythmer non seulement vers par vers, mais 
littéralement syllabe par syllabe!. Et comme le dit le titre de la 
seconde édition de sa traduction de la Cloche : « Pour la première 
fois traduit de l’allemand en vers français de même nombre, coupe, 
rythme et mesure que le poème original. » Le texte allemand étant 
imprimé en regard du texte traduit, il est facile de se rendre compte 
si Amiel a bien tenu sa promesse. Je n’en donnerai pour exemple 
que la première strophe : 


« Fest gemauert in der Erden. 
Steht die Form aus Lehm gebrannt. 
Heute muss die Glocke werden! 
Frisch, Gesellen, seid zur Hand! 

Von der Stirne heiss 

Rinnen muss der Schweiss, 
Soll das Werk den Meister loben; 
Doch der Segen kommt von oben. » 


qu'Anmniel rend ainsi : 


«a Dans le moule eu brique rouge 
Que, sous terre, nous fixons, 
On va couler, mes garçons, 
La grand'cloche! Or çà! qu'on bouge! 
Aujourd'hui, fondeurs, 
C’est Jour de sueurs! 
Vite, à l'œuvre, enfants; courage! 
Et Dieu bénisse l'ouvrage! » 


On voit combien cette traduction, libre quant au sens, mais litté- 
rale quant à la coupe des vers, donne assez peu l'impression de 
l'original. En copiant servilement le rythme allemand, Amiel n'est 
point parvenu à lui faire rendre le même son en français. La gravité 
de Schiller, que l'on retrouve jusqu’en ses octosyllabes, est absente 
des octosyllabes du poëte genevois, qui ont vite une allure sautil- 
lante. Paul Démeny, qui a essayé lui aussi de suivre l’auteur de la 
Cloche dans la mesure des vers, y est arrivé mieux qu’Amiel, 
parce qu'il a mieux tenu compte des différences de génie des deux 
idiomes : 


« Le moule, cuit au feu dans le sein de la terre, 
Est déjà fermement assis. 
La cloche au bout du Jour doit naître à la lumière! 


1. La Cloche..…., 2° éd., p. 9. — Voir les Étrangères, p. 272. 
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Courage! A l'œuvre, mes amis! 

Qu'une sueur brülante 

Inonde votre front, 
Qu'elle honore le maître et l'exermpte d'affront. 
C'est au ciel de bénir l’entreprise naissante. » 


Bien que convaincu de la valeur et de la justesse de son procédé, 
Amiel avait d’ailleurs l'impression, je crois, que sa traduction n'était 
point parfaite. Les variantes abondent dans ses diverses éditions. Tan- 
tôt il se borne à remplacer un qualificatif par un autre : blond par 
doux, doux par tremblant, etc., tantôt il refond complètement un 
couplet, en tentant de rendre mieux encore le rythme‘. Et souvent 
on le sent hésitant. Dans la troisième édition, il abandonne parfois 
la version corrigée de la seconde édition pour revenir à la première?, 
où il lui semblait avoir mieux, dans le premier mouvement d'inspi- 
ration, saisi et rendu la mesure de Schiller. 

Essai intéressant que celui d'Amiel, montrant bien son désir 
d'enrichir la littérature internationale, de fournir des points de 
comparaison et d’études, essai aussi représentatif de son esprit scru- 
puleux, cherchant à serrer le plus près possible son modèle, et vo- 
lontiers hésitant, toujours en quête de perfection, difficilement satis- 
fait. Mais, pour avoir été trop fidèle à l'original, pour n'avoir pas 
tenu suffisamment compte des différences qui séparent l'allemand 
du français, pour avoir copié trop servilement les rythmes de Schil- 
ler, sa traduction est loin d'être parfaite. Le résultat n'a pas cor- 
respondu à l'effort. Dans ses vers sautillants et étriqués, on cherche 
en vain le soulile du poète allemand. Amiel a oublié qu'en traduc- 
tion, comme dans d’autres domaines, la lettre tue, mais l'esprit 
vivilie. 


Henri PERROCHON. 


1. 2° éd., p. 17. Déjà noircit l’éprouvette... Les Etrangères, p. 185 : « Aux 
évents fume l’aigretle. » 

2. 1r° éd., p. 11; 2° éd., p. 15; Les Étrangères, p. 184. — 1° éd., p. 21; 
2*éd., p. 27; des Étrangères, p. 191. — 1" éd., p. 29; 2° éd., p. 35; les Étran- 
grres, p. 196, etc. 


NÉCROLOGIE 


ARTHUR CHUQUET (1853-1925). 


Le grand travailleur qui vient de mourir, à l'âge de soixante- 
douze ans, en pleine ardeur de production, à peine ralentie par les 
alertes de la maladie ou de l’âge, a rendu à nos études les services 
les plus décisifs par plusieurs de ses ouvrages, par son infatigable 
curiosité et surtout par la démonstration implicite d’une vérité en 
quelque sorte expérimentale : dès qu’on pratique à fond une période 
définie du passé, la littérature aussi bien que l'histoire est obligée 
de tenir compte des contacts et des rencontres de l’ordre interna- 
tional, et souvent ces épisodes ont plus d'importance que les phé- 
nomènes internes de développement et que les données sociales 
courantes pour l'explication des œuvres et des hommes. 

La période du passé où Arthur Chuquet s'était installé, et d'où il 
ne se lassait pas d'extraire de nouveaux faits, précis, minutieux, 
vétilleux même plutôt que synthétiques, c'était celle que ses travaux 
d'historien lui avaient de bonne heure rendue familière : la Révo- 
lution française et le Premier Empire, avec les décades qui prépa- 
rèrent et suivirent une crise de cette ampleur. Gæœthe, Rousseau, 
Stendhal eurent ainsi le bénéfice d'une documentation étendue, sur- 
tout biographique : l'historien littéraire ne trouvait parfois qu'en 
seconde ligne, et comme au deuxième degré, à tirer profit des pré- 
cisions excellentes mises à la lumière par le zèle d'Arthur Chuquet. 
Mais ce n'est pas sans émotion qu’en 1890 ou 1891 les étudiants 
français qui suivaient les cours d’un spécialiste aussi fameux qu Erich 
Schmidt entendaient ce maître saluer en Chuquet « le meilleur con- 
naisseur de Gœthe en France » : et l’on sait combien, dans leur sé- 
cheresse et leur netteté, des études, des éditions, de simples notes 
consacrées à mille héros ou comparses des années 1770 à 1840 ont 
aidé à débrouiller la connaissance authentique de cette grande et 
complexe époque. 

Il peut sembler paradoxal que Chuquet, professeur de littératures 
germaniques au Collège de France, ait été le président et l'un des 
fondateurs de la Société d'histoire littéraire de la France. C'est que, 
pour un investigateur de cette taille, les barrières que la spécialisa- 
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tion, la profession, la carrière peuvent mettre dans la recherche du 
passé comptaient pour assez peu de chose auprès de cette nécessité 
primordiale : savoir où sont les précisions permettant de parler du 
passé en connaissance de cause, manier habilement les outils de 
l'investigation, mettre en lieu sûr les résultats acquis de la re- 
cherche. Et puis il y avait aussi chez ce Français né en 1853, ancien 
élève du lycée de Metz, appartenant à la promotion 1870-1871 de 
l'École normale supérieure, le sentiment persistant qu'il importait 
de lutter contre l'ignorance et la désinvolture. A l'heure où les 
Nisard et les Saint-Marc Girardin se complaisaient en d’aimables 
redites, Chuquet avait tenu à compléter ses études dans les univer- 
sités d'outre-Rhin : il en avait rapporté un sentiment plus aigu de 
la nécessité du savoir et une confiance inébranlable dans les vertus 
de son pays. 
Fernand BALDENSPERGER. 


CHRONIQUE 


Du brillant et substantiel discours prononcé par M. Pécher à la 
distribution des prix du Concours général, la littérature comparée 
peut tirer profit. M. Pêcher étudie, en effet, les enrichissements 
progressifs de la matière littéraire enseignée aux élèves; il montre 
de la façon la plus pittoresque comment elle est devenue peu à peu 
« européenne, universelle ». Laissons-lui la parole : 

« Pour un jeune Athénien, l'étude de la littérature n'avait rien 
d’effrayant. Tous les souvenirs d'Égypte ou d'Asie étaient enterrés 
sous les blocs cyclopéens. Il ne connaissait que sa langue; toutes 
celles que parlent les barbares se confondaient pour lui en un ga- 
zouillis d’hirondelles. Homère était son abécédaire, et les lyriques 
ses maîtres à chanter. Le théâtre l’appelait, la philosophie l'arrêtait 
dans la rue, le délassait de la palestre, subtilisait pour lui l’air des 
jardins; le vol des périodes démosthéniennes se déployait dans le 
soleil! Les imaginations des utopistes ne construisaient qu'une cité ; 
et quand notre Socrate fait reconduire la poésie à la frontière, la 
promenade est si courte que les couronnes n’ont pas le temps de se 
faner. L'éducation est nationale et élémentaire. 

« Pour les enfants de Romulus, elle est déjà classique sans cesser 
d'être nationale. Ils épellent sous la férule l'Odyssée de Nævius, 
mais ils savent par cœur celle d'Homère. Les œuvres se multiplient ; 
les bibliothèques se sont ouvertes et les contemporains de Sénèque 
sont déjà malades d’un excès de littérature. 

« Chez nous, pour nous en tenir aux âges modernes, l’enseigne- 
ment de la Renaissance est tout grec et tout latin. Et partant, c'est 
par un stage au collège que Ronsard prélude à la « Deffense et 
Illustration » de sa langue maternelle. Il abolit les siècles français ; 
il annexe les siècles antiques. La Télenne lyre soupire en Vendô- 
mois; l'appétit formidable de Rabelais dévore les doctes librairies ; 
Montaigne, dans sa tour, assemble par de sinueux commentaires les 
sentences les mieux aiguisées de Sénèque aux dits les plus signi- 
fiants de Plutarque. 

« La Belle au Temps dormant s’éveilla sans surprise. Tous pour 
lui plaire adoptaient les livrées du manoir enchanté, copiaient les 
manières d'autrefois avec des grâces encore gauches et un pédan- 
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tisme juvénile. Parmi les prétendants, le génie français s'était pré- 
senté des premiers; comme les autres, pour se faire remarquer, il 
avait forcé la note. Il s'en aperçut. Elle se refusa longtemps, mais 
il sut choisir. Elle était sage, lui assagi : il l'épousa. Maître Mal- 
herbe avait fait le mariage et dressé le contrat. Lui rougissait de 
ses beaux vers d'amour comme d'une folie de jeunesse : pour qu'ils 
reparaissent, il faudra deux cents ans. La prose, plus réglée dans 
sa fantaisie, plus sérieuse dans sa folie, bénéficie d'une tolérance 
inquiète. Montaigne est sur la table de Pascal; Rabelais dans le ti- 
roir de La Fontaine. L'ascendant, c’est Elle qui le possède, l’éduca- 
tion, c’est Elle qui la donne. De la maison de famille partent les 
enfants drus et forts qui reviennent dociles vers la nourrice au bon 
lait. Ils lui doivent Tacite et Tite-Live. Ils lui rapportent Horace et 
Britannicus. 

«a Enseignement classique, lettres classiques : accord parfait. On 
essaya longtemps de le maintenir. L'Université de Rollin découpe 
l'Orateur romain en centons, remet la poésie latine en vers latins. 
Alors brilla de son suprême et pâle éclat ce type disparu, le fin let- 
tré, qui puise pour toutes les circonstances de la vie des citations 
dans sa tabatière, Juge en connaisseur indifférent les cantates my- 
thologiques de J.-B. Rousseau, le lyrisme égyptien de Le Franc de 
Pompignan, la laborieuse Henriade; il collabore lui-même au Mer- 
cure et, sans amour, commente dans les boudoirs l'Art d'aimer. 
Mais voilà que la littérature s’insurge, elle se rue à l'assaut des abus 
séculaires et des croyances millénaires; elle ébranle les planches, 
elle ébranle les airs, elle fait un tel vacarme que régents et suppôts 
tentent contre l'esprit nouveau une sortie désespérée. Et vous les 
ramasserez, Nonotte sur Patouillet et Fréron sur Desfontaines, dans 
les notes d'éditions qui sont des nécrologes, lamentables saints 
Sébastiens criblés des flèches de Voltaire. 

« À vrai dire, les philosophes du xvin® siècle avaient émancipé 
la pensée plutôt que la littérature. Voltaire n'allait pas jeter bas le 
temple du Goût qu'il avait élevé de ses classiques mains; Hugo s’en 
chargea. Dès lors il y eut deux littératures ennemies : celle qui se 
fait et celle qui s’enseigne. Et les collèges dépolirent leurs vitres 
pour n’y point voir flamber le soleil romantique. 

« Et maintenant, mes chers amis, examinons ce qu’un homme 
cultivé d'aujourd'hui doit savoir. Joli titre pour un manuel de cent 
pages, comme on en voit; il m'en faudra moins pour vous emplir 
d'orgueil et de mélancolie. 

« Et vous n'entendrez plus ceci qu'en frémissant. Je ne parle que 
pour mémoire des sciences dont nous avons enrichi vos programmes. 
Il a fallu se serrer pour leur faire place, et les lettres, autrefois 
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maîtresses de la maison, ont été refoulées tout au fond : c’est le 
sanctuaire. 

« Reviens, enfant grec, avec ton bagage léger d’hexamètres, de 
pentamètres et d'anapestes, ta table de Pythagore et les Éléments 
d'Euclide — et compare! 

« L'Université a fait un héritage effrayant et elle ne veut se des- 
saisir de rien; elle a le défaut des vieilles personnes : elle thé- 
saurise. 

« Voudriez-vous qu'elle renonçât au grec et au latin? Elle se sen- 
tirait atteinte dans les sources de la vie si les Humanités immor- 
telles devenaient de l'humanité morte. 

« Quand recommence (hier encore) la querelle des anciens et des 
modernes, des discours contradictoires monte vers l'antiquité un 
concert d'actions de grâces; manteau consulaire de l'oraison pour 
le poète Archias ou divin linceul de la Prière sur l’Acropole, c'est 
toujours de pourpre que nous la drapons! 

« Mais nous avons aussi notre littérature et d'abord les quatre 
grands siècles, et tant de grands hommes, et tout ce qui, créé par 
eux, vit en nous, tumulte des idées, harmonie des phrases et tout 
un peuple de fantômes! 

« Nous y avons joint le moyen âge qui, si longtemps inconnu, 
déroule les banderoles où s'inscrit son œuvre immense. Et il suscite 
en nous de nouvelles images. Roland dit adieu à Durandal « clère 
et bèle », Tristan boit le philtre d'amour et de mort, l’Amant 
cueille la fleur au jardin d’Allégorie. Saint Louis tient à Joinville 
de vertueux propos; les bourgeois en échangent d’autres, qui les 
font rire bruyamment; cependant que, par la rue sombre et étroite, 
humant avec un soupir le fumet des repues franches, guettant le 
guet, erre le maigre rimeur de ballades, l'indigne et tendre fils de 
« Femme pauvrette et ancienne », François Villon. 

« Et vous savez bien que ce n’est pas tout. Ce n’est que par un 
jeu d’abstraction que nous isolons une littérature... Nationale, clas- 
sique, européenne, universelle, telle doit être aujourd'hui la culture 
« sans laquelle c'est honte qu'une personne se die savant ». Le 
monde est ouvert à toutes les fusions. Il s’en propagea naguère du 
fond des steppes, du fond des fjords. On écoute la voix très sage 
qui confie sa chanson à un vieil idiome de l'Inde. Aujourd'hui ici, 
demain là, se lève le talent en qui se reconnaît l’époque. Le symbole 
des lettres modernes, ce ne sont pas les cygnes de Du Bellay qui, 
au fond d'un parc seigneurial, lamentent sur un étang; c'est une 
volée d'oiseaux sauvages qui émigrent de ciel à ciel à l'appel mys- 
térieux des saisons. » 

Ces dernières phrases sont riches de sens : « Ce n'est que par un 
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jeu d’abstraction que nous isolons une littérature... Nationale, clas- 
sique, européenne, universelle, telle doit être aujourd'hui la cul- 
ture... » Elles traduisent l'acceptation d’un fait par un très libre 
esprit, solidement nourri dans les disciplines classiques, mais cons- 
cient aussi des nécessités des temps modernes. Elles révèlent, en 
même temps qu'une Joie devant la perspective d'acquisitions infi- 
nies, une appréhension devant l'excès et le désordre de ces richesses 
exotiques. Cette « volée d'oiseaux sauvages », comment la saisir? 

C'est ici, semble-t-il, que la littérature comparée trouve sa place : 
elle ne fait que répondre à un appel. Sa valeur scientifique n'est 
plus en doute : ne peut-on considérer aussi sa valeur éducative ? Ne 
peut-on la proposer à quelque degré pour collaborer avec les dis- 
ciplines actuellement en vigueur et pour servir de guide dans un 
domaine dont les perspectives ravissent et inquiètent à la fois? Ne 
devient-elle pas utile à la formation des maîtres qui auront à former 
à leur tour les jeunes esprits? Sans prétendre traiter à fond un 
vaste sujet qui s'intitulerait « littérature comparée et pédagogie », 
on n'est pas téméraire en suggérant, modestement et brièvement, 
quelques principes de réflexion. 

Essentiellement historique dans sa méthode et dans son esprit, 
puisqu'elle recherche la genèse de l’œuvre d'art dans ses causes les 
plus lointaines et quelquefois les plus subtiles, la littérature compa- 
rée, en premier lieu, dirige son effort dans le sens même de celui 
de la pédagogie moderne. Sensible au devenir, attentive à l’action 
de toutes les causes, soucieuse aussi de laisser sa part aux impon- 
dérables, elle suppose un état d'esprit exactement contraire à l'es- 
prit dogmatique. Si surprenant est le jeu des actions et des réac- 
tions, si inattendues les conséquences, si rapides ou si lents les 
passages, qu'elle est pour ainsi dire condamnée à la sagesse. Elle 
complète ici la discipline prudente de l'histoire littéraire, en la raf- 
finant. Celui qui l'aura pratiquée ne sera pas seulement le disciple 
du fait : il cherchera à être aussi l'observateur de la nuance. 

Tel est un premier ordre d’idées qu'il serait aisé de développer 
plus longuement, en montrant comment la littérature comparée, 
considérée en tant qu'instrument de formation intellectuelle, s'ajoute 
aux outils de précision actuellement en usage. — Mais dans son do- 
maine propre, devant l'arrivée incessante des œuvres étrangères 
qui viennent de tous les points du monde civilisé, comment agira- 
t-elle? — Elle fournira d'abord une impression de sécurité. 

Elle aidera, en effet, à résoudre l'apparente contradiction qui 
met aux prises le concept de national et d'international en matière 
intellectuelle et artistique. Elle rappellera la profonde justesse du 
mot de Voltaire, disant que le peuple qui prête des idées à un 
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autre peuple est comme l'individu qui donne du feu à son voisin : 
le premier n'est pas appauvri, le second est enrichi, et tous les deux 
s’en trouvent bien. Le spectacle des génies nationaux, constamment 
soumis à l'influence des génies étrangers, et puisant dans chacun de 
ces contacts une force nouvelle, montre qu'il s’agit là de deux prin- 
cipes non pas opposés, mais complémentaires, et qu’en se confor- 
mant à la loi des échanges, on ne fait que se conformer aux lois de 
la vie. C'est ainsi, par exemple, que l'influence italienne de la 
Renaissance, l'influence espagnole du début du xvu siècle, l’anglo- 
manie du xviu°, l'influence allemande du x1x°, ont chaque fois nourr* 
l'esprit français. « National, classique, européen, universel » : ces 
termes, considérés dans leur fonction historique, loin d'être incon- 
ciliables, sont des termes amis. 

Elle fournira, en second lieu, une impression d’ Drdré. Certes, les 
travaux qu'elle entreprend sont souvent des travaux de détail, in- 
dispensables dans l’état actuel de la science; elle étudie souvent les 
obscurs, les médiocres, dont la connaissance est nécessaire pour 
mesurer la répercussion et pour connaître les transformations des 
grands courants de pensée. Mais quand on fait la somme, on arrive 
à cette conclusion certaine : elle ne perd jamais de vue les grandes 
œuvres et les grands auteurs. Ceux-ci émergent, au contraire, et 
dominent; les recherches entreprises sur les autres ne servent ja- 
mais, en définitive, qu’à les faire mieux ressortir. L'humanité re- 
vient, avec une constance singulière, vers un certain nombre d'écri- 
vains du passé, qu'elle a adoptés une fois pour toutes, et qu'elle ne 
met périodiquement à l'épreuve que pour être sûre de la valeur de 
l'ordre et de la hiérarchie qu’elle s'est plu à établir. La littérature 
comparée enregistre, consciemment ou non, cette prédilection; à la 
multiplicité des valeurs instables que la mode offre à l'admiration 
du jour, elle oppose le petit nombre des valeurs stables qui ne 
trompent point. Elle travaille à établir à sa manière — puisque 
nous parlons ici de classe — un classicisme européen. 


Les Vivants et les Morts. — M. Carrington Lancasrrr, ayant 
achevé l’année qu'il a passée à la direction de l'American University 
Union de Paris, regagne les États-Unis. Nous saluons avec amitié, 
au moment de son départ, cet actif agent des relations universitaires 
internationales. 

Il est question de créer une Germanic Review américaine, analogue 
à la Romanic Review bien connue. 

Amy Lowrzz, la poétesse américaine qui vient de mourir, était 
née près de Boston le 9 février 1874. Parmi les œuvres par lesquelles 
des éléments étrangers avaient été annexés à la poésie et à la cri- 
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tique des États-Unis, il faut rappeler ses études de 1915 sur Sir 
poètes français, ses Poèmes traduits du chinois (1921) et, d'une fa- 
çon générale, l'influence exercée sur sa conception de la poésie par 
une partie du symbolisme français. 

On sait ce que Washington Invinc a fait, aux États-Unis, pour la 
connaissance de la littérature et de la civilisation castillanes. Une 
«a Washington Irving House » a été inaugurée à Madrid, en présence 
du roi d'Espagne. 

Le manuscrit des Cenci de Shelley (1819) aurait été découvert 
dans une maison de Florence et donné à la Bibliothèque Laurencienne 
de cette ville. 

A la Foire internationale du Livre à Florence, en juillet dernier, 
M. Mann, l’auteur allemand bien connu dont on célébrait récemment 
le cinquantenaire, a parlé de Goethe et Tolstoï. 

M. Robert Nicuous, poète et lettré d'Oxford, est allé interviewer, 
en août dernier, à Hollywood, centre californien de l’industrie ciné- 
matique mondiale, le fameux Charlie Chaplin, et discuter avec lui 
les raisons pour lesquelles le genre du « film » n’a pas encore pris 
son rang parmi les productions littéraires propres à satisfaire le 
goût des lettrés. 

En dehors de l’enseignement donné aux cours de vacances de l'Uni- 
versité de Californie (littérature française et exercices pratiques), 
M. F. BaLoENsPeRGER a fait en anglais deux exposés concernant la 
littérature comparée : à l'Université Leland Stanford, Les relations 
intellectuelles de la France et de l'Angleterre depuis le XVII® siècle; 
à l'Université de Chicago, L'état actuel des études de littérature 
comparée en Europe. 

M. Paul Hazano est nommé professeur au Collège de France 
(Histoire des littératures comparées de l'Europe méridionale et de 
l'Amérique latine). Il commencera ses cours à partir du 3 décembre : 
Le romantisme italien dans le romantisme européen, d'une part; et 
de l’autre, Les récents travaur en littérature comparée. 


Travaux en cours. — MM. J. L. Genie et Van Roossrorcx ont 
été chargés de préparer une édition critique des lettres (en partie 
inédites) de Bayle, récemment acquises par la bibliothèque de l’Uni- 
versité Columbia de New York. 

M. W. L. ScawarTz prépare pour l'Université Leland Stanford 
(Californie) une thèse sur l'Ertréme-Orient dans la littérature fran- 
caise moderne. 

M'ie Doris GunxeL a sous presse une étude sur Sutton Sharpe et 
ses amis francais; M®° M. J. Dunay, sur l'Ambassade romaine du 


1925 k4 


690 CHRONIQUE. 


vicomte de Chateaubriand. M®° M. Bowps\ a achevé le manuscrit de 
son travail, précédemment annoncé, sur Tennyson en France. M. Ca- 
RAccIO met la dernière main à l'édition critique des Promenades 
dans Rome. 

M''e RosraTsox entreprend, comme thèse secondaire de doctorat 
ès lettres, une édition de la partie des Mémoires d'un homme de 
qualité qui concerne l'Angleterre. 

Parmi les Diplômes d’études supérieures présentés à la Faculté 
des lettres de l'Université de Paris, session de juin 1925 : MM. Heus- 
Gon, Rossetti en France; Lassus, le Journal « le Catholique » du 
baron d'Eckstein; Simon, les Doctrines littéraires de Pierre Leroux ; 
STEWART, l'Influence des frères Schlegel sur le romantisme français. 

M'e Duzreu se propose d'étudier Molière en Amérique, M. Abbott 
Manrin la Syrie dans les lettres françaises modernes. M. Virgil 
B. HecTzez, qui songe à donner une édition critique des fameuses 
Lettres de Chesterfield à son fils, va définir l'attitude de Chesterfield 
à l'égard de la tradition du parfait gentleman. 
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BLancaano (H. S.). Imitations from Tasso in the « Faïerie Queene » 
(Studies in Philology, Univ. of N. Carolina, avril). 
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Marshal MonrTcomERY. Friedrich Hôlderlin and the German 
neo-hellenic movement. Part 1 : From the Renaissance to 


the Thalia-Fragment of Hôlderlins Hyperion (1794). Oxford 
University Press, 1923, vin et 232 pages. 


On demeure assez perplexe devant le livre de M. Montgomery. 
Le lecteur y trouve juxtaposés de très abondants matériaux en vue 
de deux études qui semblent avoir été très imparfaitement fondues : 
un travail d'ensemble sur le mouvement néo-hellénique en Allemagne 
depuis la Renaissance jusqu’à la fin du xvin° siècle et une monogra- 
phie des influences antiques sur Hôlderlin. Je ne vois pas que, entre 
ces deux sujets, l’auteur ait su établir le lien nécessaire. Était-il in- 
dispensable d'étudier aussi longuement qu'il le fait la renaissance 
des études grecques, s’il voulait se borner à montrer la place que 
tient Hôlderlin dans le mouvement humaniste ? Cela me paraît bien 
douteux. Le livre se décompose, à ce qu'il me semble, en une foule 
de recherches de détail dont les unes intéressent l'historien du néo 
hellénisme et les autres le biographe de Hôülderlin, mais dont il se- 
rait, Je crois, bien difficile de montrer l’unité organique. Il serait pa- 
radoxal, par exemple, de vouloir démontrer (et l’auteur ne cherche 
pas à le faire) que l'œuvre de Hôlderlin et, dans cette œuvre, le frag- 
ment d'Hvpérion paru dans la Thalie, soit le point culminant vers 
lequel gravite tout le néo-hellénisme ; il est trop évident, en effet, 
que Winckelmann, Wolf ou Humboldt d'une part, Gæœthe et Schiller 
de l’autre, sont des « sommets » plus visibles et plus illustres que 
le doux et fervent Hôülderlin. En réalité, le travail de M. Montgo- 
mery se compose de cinq essais qui n'ont entre eux que des liens 
assez lâches : 1° une esquisse sur la restauration des études grecques 
dans les écoles et dans la littérature allemandes ; 2° un travail sur 
les critiques contemporains de Hôlderlin, en particulier Gæthe, 
Schiller et A. W. Schlegel ; 3° une étude sur la jeunesse de Hôlder- 
lin jusqu'à 1788; 4° une monographie sur la question d'Homère de 
Bath à Hôlderlin; 5° un aperçu des études littéraires et philoso- 
phiques de Hôlderlin à Tübingen, Waltershausen et Iéna. Dans ces 
chapitres copieux et érudits, le lecteur rencontrera à chaque pas 
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des remarques intéressantes, instructives et souvent nouvelles. L'au- 
teur a énormément lu, il est admirablement au courant de la littéra- 
ture très considérable qui a paru ces derniers temps sur les thèmes 
qu'il traite. Le spécialiste de Hôlderlin, en particulier, trouvera 
réunis une foule de matériaux de valeur; je ne crois pas que la 
question des études grecques de Hôlderlin ait jamais été traitée 
avec autant de détail que par M. Montgomery. Il m'a, en particu- 
lier, appris beaucoup sur l'importance d'Homère pour le jeune Hôl- 
derlin, que l'on fait d'ordinaire moins ressortir que les influences 
de Platon, des tragiques ou des penseurs grecs. On doit donc sou- 
haiter qu'il achève bientôt un travail dont il ne nous a donné encore 
que le début; et l’on ne peut, dans tous les cas, que lui étre recon- 
naissant pour la très noble contribution qu’il nous apporte à la bio- 
graphie d’un poète dont la renommée littéraire et l'influence sur la 
jeunesse allemande ont grandi de façon extraordinaire ces dernières 
années. 
Henri LicarenNBErGen. 


Paul Yvon. Horace Walpole as a Poet. Paris, les Presses 
universitaires de France, 1924, xv-217 pages. 


En Horace Walpole nous sommes habitués à voir surtout l'épis- 
tolier, en nous souvenant parfois de son petit roman gothique, le 
Château d'Otrante. Dans son Horace Walpole as a Poet, thèse com- 
plémentaire qui complète son travail plus important sur Walpole, 
M. Ÿ von étudie un côté des activités littéraires de ce mondain cosmo- 
polite, assez négligé en général. Critique indulgent, trop indulgent 
même, M. Yvon estime un peu plus qu'il ne le mérite le talent poé- 
tique du célèbre épistolier. Il a raison cependant de croire que l'étude 
de la critique poétique et des vers que nous a laissés Walpole nous 
éclaire sur l’homme lui-même, nous présente l'écrivain mondain du 
xvun siècle. 

D'abord, M. Yvon esquisse rapidement un tableau des conditions 
littéraires de l'époque où vécut Walpole. C'est un âge dominé en- 
core par l'influence de Pope, un âge où les hommes et aussi les 
femmes du monde s'amusent à composer des vers légers et satiriques. 
Si les grands poètes sont rares, les petits poètes pullulent et Wal- 
pole est bien de son milieu. 

Le deuxième chapitre examine les goûts poétiques de Walpole. 
Il faut nous rappeler que nous sommes ici au xvin‘ siècle. Walpole 
n'admirait qu'un nombre très restreint de poètes anglais, et, bon 
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patriote, loua encore moins de poètes étrangers. Il méprise égale- 
ment les poètes français et italiens. Même parmi ses compatriotes 
il fait un triage très arbitraire. Chaucer possède quelques rares bi- 
joux, mais il faudrait la main de Dryden pour pétrir la masse informe 
de son œuvre. Il méprise sir Philip Sidney, sir Thomas Wyatt et 
même Spenser. Par contre, il a un véritable culte pour le théâtre 
de Shakespeare et son estime pour Milton lui fait oublier son peu de 
goût pour la poésie épique. Dryden, Waller, Prior, Gay et Garth 
lui plaisent beaucoup. Pour Pope il a une grande admiration; iln est 
pas entièrement sans défauts, mais son style est si élégant, si cor- 
rect, si poli : « Pope and poetry are dead », s'écrie Walpole en 1746. 
Il ne trouve donc, malgré des goûts pour le gothique qui font preuve 
d'une certaine tendance vers le romantisme, qu’assez peu de mérite 
chez les poètes de son époque qui chantaient l'amour de la nature 
et faisaient entendre les tristes accents de la tombe. Il n'en admire 
vraiment que Gray, son ami intime, qu'il place au même rang que 
Milton. Ses goûts, en somme, le portent, avec quelques rares excep- 
tions, vers la poésie didactique et artificielle, vers le théâtre, vers 
tout ce qui l’amuse. Nous ne croyons pas que M. Yvon ait raison 
lorsqu'il lui accorde beaucoup de sensibilité (p. 18). Presque tout 
chez lui semble indiquer le mondain froid, dilettante, assez poseur. 

Ce résumé, très compréhensif, nous renseigne bien sur les goûts 
de Walpole. Ces goûts littéraires étaient-ils aussi ceux de la ma- 
jorité de ses contemporains cultivés? Nous aurions voulu que 
M. Yvon nous l'indiquât plus clairement en nous citant quelques 
exemples. 

En étudiant la carrière poétique de Walpole lui-même, l'on peut, 
dit M. Yvon, distinguer deux périodes. La première fut courte; ce 
fut celle où, avec l'enthousiasme de la jeunesse, il prit au sérieux 
sa vocation. Stimulé par ses études classiques, il commença par 
imiter Horace. 1] dut s’avouer bientôt qu’il n'avait pas en lui de quoi 
faire un grand poète et se résigna assez vite à devenir un versifica- 
teur mondaïn. Ce fut, dit M. Yvon (p. 66), « the fine gentleman who, 
presiding over the Strawberry circle sent an Epistle to Mr Eckardt 
the painter; who making his frequent haunt of the play house, as 
men of fashion do, wrote prologues and epilogues on some remark- 
able occasions, on the « Suppression of the Rebellion » for instance ; 
who, now and then, for his own pleasure apparently, composed a 
fable or a portrait or an epigram ». 

Ce mondain dilettante était toujours prêt à adresser aux belles 
dames qu'il connaissait un petit sonnet galant ou parfois même 
quelques vers satiriques, comme ceux qu'il écrit pour Lady Marv 
Wortley Montagu. Ayant fait installer une presse privée à Straw- 
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berry Hill, c’est de là qu’il envoie beaucoup de « petits vers galants 
faits par des fées ». A Strawberry Hill il reçoit de nombreuses vi- 
sites. Ses amis sont curieux de voir ce bizarre petit château gothique, 
rempli de tant d’antiquités. C’est là que viennent le voir M”° de 
Boufllers, M®° Dusson, M° du Châtelet, M®° de Damas, Lady Her- 
vey et maintes belles mondaines anglaises et étrangères. Comme elles 
n'ont jamais vu une imprimerie, Walpole leur montre sa presse, 
toute préparée avec « une petite gentillesse », comme il l'appelle. 
Ces petits compliments, un peu hardis parfois, furent très bien reçus. 
Ce ne fut d’ailleurs pas seulement à Strawberry Hill que Walpole 
les prodigua. A Paris, il veut maintenir sa réputation de galant 
homme et saisit toute occasion de s'exercer à ces petits jeux d'esprit. 
Son esprit n'est-il pas quelquefois un peu méchant ? Il fait le portrait 
de son amie M®° du Deffand, portrait assez flatteur, mais il le termine 
par ces vers d'un goût peu délicat. 


« Together all these virtues dwell : 
Saint-Joseph’s convent is their cell : 
Their sanctuary, Du Deffand’s mind — 
Censure, be dumb! she’s old and blind. » 


Ce chapitre, le plus important du livre, où M. Yvon donne de 
nombreux exemples des vers de Walpole, étudie avec beaucoup de 
soin l'œuvre poétique de Walpole. Il manque cependant de netteté; 
c'est un reproche qu'il faut faire au livre en général. Une classifica- 
tion plus rigoureuse lui aurait donné plus de précision. 

Après avoir vu Walpole poète mondain, nous le voyons comme 
dramaturge et critique dramatique. Ses opinions sur l’art drama- 
tique, dit M. Yvon, sont encore plus intéressantes que la critique 
qu'il a laissée de la poésie. Walpole paraît comprendre mieux le 
théâtre que la poésie. Il a raison lorsqu'il qualifie de très médiocres 
les dramaturges de son temps. Il loue ceux qui écrivaient à la fin du 
xvu® et au commencement du xvinu° siècle, mais par-dessus tous il 
admire Shakespeare, que Voltaire, dit-il, n'est pas capable d'appré- 
cier. M. Yvon ne fait ici qu'effleurer la question de la controverse 
Walpole-Voltaire. 

La tragédie que Walpole écrivit lui-même, la Mère mystérieuse, 
eut plusieurs modèles, entre autres la Phèdre de Racine, the Dis- 
tressed Mother d'Ambrose Phillips, the Fair Penitent de Rowe. Mais 
ce sombre drame, gothique comme le Château d'Otrante, dépasse 
_ en horreur ses prédécesseurs et fut jugé trop horrible pour être 
représenté. Il montre cependant plus de force et d'imagination que 
les poèmes épisodiques de Walpole. « The Mysterious Mother, dit 
M. Yvon (p. 205), shows the pleasure he felt in practising the 
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newly discovered art of imprinting terror and expressing the soul- 
moving poetry of ruins, death, Gothic lore and superstition. » Il 
est dommage qu'ici et dans sa conclusion M. Yvon n'ait pas mieux 
distingué les deux courants qui se trouvent chez le poète. Walpole 
eut-il toujours cette dualité de goût ou fut-il emporté par le courant 
toujours plus fort du romantisme? La Mère mystérieuse (comme 
Otrante) fut écrite dans la seconde moitié de sa carrière littéraire. 
Cette étude très consciencieuse sur « Walpole poète » aurait gagné 
si M. Yvon avait pénétré un peu plus avant dans la personnalité de 
Walpole, s’il avait mieux fait ressortir la divergence qu'il y a entre 
l'auteur des vers de société et l’auteur d’un drame comme la Mère 
mystérieuse et d’un roman comme le Château d'Otrante. Au lieu 
d'examiner si minutieusement la poésie de Walpole, peu intéressante 
en elle-même, il aurait pu faire une étude plus psychologique du 
poète, surtout par rapport à son temps, et démontrer plus claire- 
ment jusqu’à quel point il représente le goût et les opinions de 
l'homme cultivé de son époque. 
A. M. Kiruew. 


William Rose. From Gœthe to Byron; the development of 
« Weltschmerz » in german literature from « Werther » to 
the beginning of the romantic movement. London, George 


Routledge and Sons, 1924. In-8° de 210 pages. 


M. William Rose, professeur de littérature allemande à l'Univer- 
sité de Londres, Kings College, a tenté de nous donner en un 
volume la synthèse de la grande révolution morale qui, en Alle- 
magne, précéda le romantisme. La cause profonde de cette révolu- 
tion lui paraît être le Welischmerz, l'état morbide dans lequel se 
trouvent les jeunes esprits qui, opprimés par des circonstances 
contraires, ne parviennent pas à réaliser leur idéal. On peut dire 
qu’il y avait en Allemagne du byronisme longtemps avant Byron, 
car le Welischmerz était épidémique dans la littérature allemande 
quarante ans avant la publication de Childe Harold. Ces premiers 
symptômes du romantisme n'ont pas encore été soumis à une ana- 
lyse systématique. M. Rose, reprenant une des idées essentielles de 
Freud, estime que ce conflit spirituel produit ses effets les plus 
funestes chez l’homme qui est sensible aux impressions extérieures 
sans pouvoir les transformer en œuvres d'art. Les désirs, auxquels 
le manque de pouvoir créateur ne donne pas d'issue, exercent 
leurs ravages sur l'esprit lui-même. En effet, le Weltschmerz n’ap- 
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paraît généralement que chez des écrivains de second rang. S'il 
apparaît dans la jeunesse de grands écrivains tels que Gæthe et 
Schiller, c'est à l'époque où leur personnalité artistique n'a pas 
encore pu se constituer et leur donner l'équilibre de la santé. 

M. Rose étudie donc les manifestations du Weltschmerz dans les 
œuvres du jeune Gœæthe et de ses principaux émules à l'époque du 
Sturm und Drang : Lenz, Klinger, H. L. Wagner et Maler Müller. 
L'unité de son livre réside dans l'élément psychologique commun à 
tous ces jeunes gens. Chez chacun d’eux il reconnaît, à des degrés 
divers, l'atteinte du Weltschmerz. Ce mot n'est pas, il est vrai, 
antérieur au xix° siècle. On le trouve pour la première fois, en 
1827, chez Jean-Paul {Sel/ina oder die Unsterblichkeit), puis, en 1831, 
chez Henri Heine (Gemäldeausstellung in Paris). Mais l’état d'es- 
prit qu'il désigne était déjà commun au xvm siècle. A cette époque, 
l'artiste méconnu ne parlait pas de la souffrance humaine. Il se con- 
finait dans l'isolement. Il peut y avoir quelque chose de sublime 
dans cette attitude qui, à son paroxysme, est celle de Prométhée, 
mais, le plus souvent, elle produit des effets pathologiques. Le 
Welischmerzler, dont les désirs sont si vagues qu'il ne peut leur don- 
ner de satisfaction concrète, cherche une compensation dans un 
monde imaginaire, et il tombe dans un état d'inertie où la mélanco- 
lie elle-même est une source de plaisir. Doué d’un tempérament 
artistique, il tend à vivre dans un monde irréel qu’il se crée lui- 
même. Quand il paraît désirer un objet, ce qu’il recherche n'est pas 
tant cet objet lui-même que l'émotion engendrée par le désir. 
D'après les psychanalystes, notre imagination nous fournit ce dont 
nous manquons dans la réalité. Cette fonction est remplie de la ma- 
nière la plus saine chez l'artiste créateur. Mais elle est déviée chez 
le Welischmerzler. À force de ne rechercher que l'émotion, il en vient 
à apprécier le plaisir de souffrir, de se torturer lui-même. Un des 
exemples les plus remarquables nous est fourni par l’autobiographie 
de K. P. Moritz. 

Cet état d'esprit était favorisé par les conditions sociales et poli- 
tiques. À la fin du second tiers du xvur® siècle, les classes 
moyennes en Allemagne s'étaient considérablement accrues et enri- 
chies. Mais elles ne voyaient aucune chance de trouver dans la vie 
publique l'emploi de leur activité intellectuelle. 11 est significatif 
que cette génération allât au théâtre chercher l'illusion de la vie. En 
effet, la tragédie de la vie commune, introduite en Allemagne par 
Lessing, répondait à l'inquiétude d'individus confinés dans la vie 
bourgeoise, alors que leurs ambitions embrassaient l'univers. La 
plupart d'entre eux avaient reçu l'éducation piétiste qui prépara le 
règne de la sentimentalité. 
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* 
3 + 

Le contraste du rêve et de la réalité a servi de thème à deux des 
principales créations de Gœthe : Werther et le Tasse. Werther est 
le type du Weltschmerzler : il n’est qu'un rêveur, incapable de se 
sauver par le travail. Peut-être en était-il de même du Tasse, dans 
la première version, composée en 1780. Mais, dans celle qui nous 
est parvenue, le Tasse quitte la cour pour se consacrer à son travail. 
Le duc le met d'ailleurs en garde contre les dangers qu'il peut trou- 
ver en lui-même : 


« Dich führet alles, was du sinnst und treibst, 
Tief in dich selbst. Es liegt um uns herum 
Gar mancher Abgrund, den das Schicksal grub; 
Doch hier in unserm Herzen ist der tiefste, 
Und reizend ist es, sich hinab zu stürzen! » 
(Acte IT, scène 2.) 


Parmi les œuvres de Gæthe, c’est le Tasse qui exprime le mieux 
le caractère pathologique du Weltschmerz. Pour le peindre, il s’est 
inspiré de Lenz, qui fut le type du Weltschmerzler à l'époque du 
Sturm und Drang. Si l'on met à part Gæthe et Schiller, dans le 
développement desquels le Sturm und Drang ne représenta qu'un 
épisode, Lenz a été le seul véritable génie que ce mouvement litté- 
raire ait révélé. Ses aspirations au « Titanisme », jointes à l’instabi- 
lité de son esprit et de son caractère, furent précisément les causes 
de sa ruine. En subordonnant la raison aux émotions, les Stürmer 
und Dränger sapaient les bases de la volonté morale. Ils ne croyaient 
pas, il est vrai, que l'obligation morale eût un caractère absolu; ils 
laissaient libre cours à leurs instincts, à leur fantaisie et à leur sen- 
timentalité. 

Lenz, dès son enfance, se plaisait à rêver sur la mort. Cette dis- 
position fut encouragée par l'éducation piétiste qu'il reçut dans sa 
famille et par la lecture des Nuits de Young. Ses amours ne pou- 
vaient manquer d'être malheureuses, car les femmes auxquelles il 
s'adressait : Frédérique Brion, Cléophe Fibich, Cornelia Schlos- 
ser, Henriette de Waldner, aimaient déjà d’autres que lui. Pour 
qu'il acquit le sens des réalités, il eût fallu que sa raison réussit à 
dominer ses émotions. Or, il écrivait à Lavater, en mai 1775 : 
« Mes pires chagrins sont ceux qui me sont causés par mon propre 
cœur, et cependant, avec tout cela, l'état qui m'est le plus insuppor- 
table est celui où je ne souffre pas du tout. Peut-être tout bonheur 
n'est-il qu'un repos d'un instant qu'on prend en vue de se plonger 
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dans de nouveaux chagrins. » 1l ne se plaît que dans la solitude, où 
il écoute les reproches de sa conscience et se repaît de ses tour- 
ments. Îl ne peut écrire que sous l'excitation directe des événe- 
ments; il n'attend pas, comme Gæthe, que l’apaisement se soit fait 
dans son esprit. En résumé, il a le caractère de Werther, il passe 
sa vie à vaciller entre le « Titanisme » et des accès de mélancolie. 
Mais, chose remarquable, il y joint le don de s’analyser avec luci- 
dité dans son délire. Nous lui devons un ouvrage important au 
point de vue psychologique, Der Waldbruder, dont le sous-titre est 
assez caractéristique : Ein Pendant zu Werthers Leiden. 

Mais dans le Waldbruder les deux éléments du caractère de Wer- 
ther, l'élément contemplatif ou philosophique et l'élément d'émo- 
tion passionnée, sont représentés par deux personnages distincts, 
le « Gefühlsmensch » et le « Vertandesmensch ». Le premier, l'er- 
mite Herz, c’est Lenz lui-même; le second, Rothe, c'est Gæthe, 
auquel ont été ajoutés quelques traits de Lavater. Lenz passa sa vie 
à envier Gæthe et à essayer de limiter. Gœthe, à son tour, fit son 
portrait dans le Tasse, le poète que poursuit la maladie de la per- 
sécution. 

Si de Lenz nous passons à Klinger, nous trouvons un jeune 
homme plus actif, dont l'idéal avait toujours été de faire une car- 
rière militaire. Mais, comme les héros de ses drames, il est dévoré 
par une ambition inquiète, qui le tient toujours en mouvement sans 
le conduire vers un but bien défini. Il est intéressant de comparer 
les héros de Gæthe avec ceux de Klinger. En regard de Faust, le 
Titan, ou du Tasse, l’homme de génie qui se retire du monde pour 
se consacrer à son œuvre, plaçons Guelfo, le héros d'un des pre- 
miers drames de Klinger : die Zivillinge. Guelfo n’admet pas de vé- 
géter à l'arrière-plan de la vie, mais il n’est qu’un impulsif, que 
l'absence de volonté condamne à la médiocrité. Son ami est Gri- 
maldi qui, par inertie et par pessimisme, aspire au nirwana ; il dit : 
« Guelfo, ein herrlicher Gedanke durchzittert mich — nicht zu 
seyn! » {acte IIT, scène 1). 

L'élément morbide du caractère de Klinger doit être attribué à 
Rousseau, pour lequel il avait un véritable culte. Il est probable que 
sans Rousseau le Sturm und Drang aurait eu un caractère plus 
sain, et que la jeunesse allemande aurait exprimé autrement son 
aspiration passionnée à la liberté individuelle. Dans Das leidende 
Weib, un des personnages de Klinger, Otto, semble avoir servi de 
modèle au Karl Moor de Schiller. La fameuse exclamation de ce- 
lui-ci : « Je haïs ce siècle dégouttant d'encre », répond comme un 
écho à celle d'Otto : « Voilà ce qui arrive quand on lit dans l'oisi- 
veté des livres écrits par des oisifs. » Dans son drame Sturm und 
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Drang, dont le nom sert à désigner tout ce mouvement littéraire, 
Klinger a créé trois personnages dont chacun représente un des 
traits essentiels de son caractère : Wild incarne l'absence d'idéal 
pratique, la Feu le sentimentalisme, et Blasius le découragement. 

Sans doute le drame le plus caractéristique du Sturm und Drang 
est-il le Golo und Genoveva de Maler Müller. Golo est, comme Wer- 
ther, mélancolique et sans ambition, d'esprit vague et indécis, pas- 
sant par de brusques alternatives du désespoir à la Joie. De tous les 
caractères du Sturm und Drang c’est peut-être celui dont la volonté 
est le plus faible : il nous offre le spectacle du Weltschmerzler dans 
une situation qui lui impose de grandes responsabilités, et cepen- 
dant il passe son temps à se replier et à s'apitoyer sur lui-même. 
Mais l’auteur réussit à nous intéresser à Golo : l'adresse avec 
laquelle le développement psychologique est représenté, la nature 
de son amour pour Geneviève, la note lyrique et élégiaque donnée 
par le poème Mein Grab sei unter Weider, qui court comme un 
thème à travers toute la pièce, suffisent à lui gagner notre sympa- 
thie. 

Müller a, comme Gæthe, écrit un Faust, mais il y a étrangement 
mêlé des aspirations dignes d’un Prométhée avec les appétits les 
plus vulgaires. Son idéal est matériel. S'il conclut le pacte, c’est 
pour défier « la chose capricieuse qui gouverne le monde », car, 
comme il le dit à l’un des démons, l’homme désire plus que ni Dieu 
ni le diable ne peuvent lui donner. Plus intéressant que Faust est 
Méphisto, qui lui aussi est un Titan. 1l sent les sublimes possibilités 
de l'esprit et est tourmenté par l'idée des ruines qu'il doit causer. 
Étant lui-même un ange tombé, il a de la sympathie et de l’admira- 
tion pour la nature de Prométhée, qui peut devenir aussi bien un 
Séraphin qu'un démon. Maler Müller a vu les profonds symboles 
que représentent Faust et Méphisto, mais pour qu'il leur donnât une 
expression littéraire il aurait fallu que, comme Gœæthe, il réussit à 
s'arracher à l’état d'esprit du Sturm und Drang. 


* 
* + 

Pour l'étude du Weltschmerz au xvin® siècle, aucun ouvrage, 
même Werther, nest aussi important que l’autobiographie de 
K. P. Moritz, publiée sous le titre d’Anton Reiser. Moritz, élevé dans 
une faille quiétiste où la perfection est cherchée dans la passivité 
complète de l'esprit, oscille toujours entre une analyse intense, 
véritable torture morale, et l'annihilation complète de sa vie spiri- 
tuelle. Son imagination l'amène à vivre dans un monde qu'il se crée, 
don dangereux qui conduit à la folie, comme le montre l'exemple 
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du Tasse. Moritz résidait à Weimar, en décembre 1788, auprès de 
Gæœthe. Il se peut donc que celui-ci l’ait pris pour modèle du Tasse, 
dont il écrivait alors le second et le troisième acte. En tout cas, 
de l’aveu de Gœthe lui-même, Wilhelm Meister a subi l'influence 
d'Anton Reiser. Ce dernier, bien qu'il vive dans un monde de rêves, 
sait analyser les profondeurs de son subconscient avec autant d'im- 
partialité et d’impassibilité que s’il s'agissait d'un étranger. C'est 
une faculté masculine qu'on trouve rarement chez le Weltschmerz- 
ler, dont la caractéristique, essentiellement féminine, est de ne pas 
se suffire à lui-même et de dépendre d’une idée ou d'une autre per- 
sonne. C'est pourquoi, dans chacune des pièces que nous avons 
passées en revue, le personnage principal est assisté d’un confident, 
le « Verstandesmensch », qui peut être une femme au caractère viril, 
comme Mathilde dans Golo und Genoveva. 

Moritz décrit l’influence extraordinaire qu'exercèrent sur lui les 
Nuits de Young. Il y retrouvait son sentiment inné de la futilité de 
la vie et de la vanité de toutes les choses humaines. Il aimait, dit-il, 
à penser à la dissolution du moi, à la perte complète de la mémoire 
et de la conscience. Il doute de la valeur des choses et désire le 
nirwana, comme le Grimaldi de Klinger. Il reconnaît lui-même la 
parenté de leurs états d'esprit, et écrit qu’en voyant sur la scène 
Die Zwillinge il éprouva une violente émotion : il croyait s'entendre 
parler lui-même. {1 se guérit en écrivant son histoire. Dans ses Bei- 
träge zur Philosophie des Lebens, il déclare qu'un auteur mourrait 
de l’œuvre d'art qu'il porte en lui, s’il ne parvenait pas à en libérer 
son esprit. Il est le précurseur des théories de la psychanalyse, 
d’après lesquelles la névrose est produite par un refoulement : elle 
disparaît quand son objet est avoué. Moritz est, avec Lenz, l’écri- 
vain le plus subjectif que présente l’histoire de la littérature. 

Parmi les autres autobiographies qu'on peut comparer à Anton 
Reiser, il faut citer Heinrich Stillings Leben. Jung, appelé Jung-Stil- 
ling, avait, en 1770, à l'Université de Strasbourg, été le camarade 
de Gæthe. Celui-ci reçut en 1774 le manuscrit d’Heinrich Stillings 
Jugend, qu'il publia trois ans plus tard. En 1778, l’auteur lui-même 
publia la suite : //cinrich Stillings Jünglingsjahre et Wanderschaft. 
Stilling avait reçu une éducation piétiste comme Reiser, mais à la 
différence de celui-ci il y resta fidèle et conserva toujours une con- 
fiance aveugle dans la providence. C'est ce qui, parmi les Weltsch- 
merzler, lui donne une physionomie à part. 11 cherche une excuse 
pour sa faiblesse de caractère dans une sorte de fatalisme. Il appar- 
tient à l’âge qui précède celui de Werther. Ses facultés sont para- 
lysées par le piétisme. Il n'éprouve pas ce conflit tragique de l’âme 
qui provoque l'émotion et la sympathie en faveur d’Anton Reiser. 
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Le sentimentalisme religieux se manifeste encore nettement chez 
deux auteurs secondaires, J. M. Miller, l’auteur de Siegward, eine 
Klostergeschichte, roman assez célèbre, qui donna naissance au 
mot « siegwartisieren », et T. G. von Hippel, l’auteur des Lebens- 
laüfe nach aufsteigender Linie. L'influence piétiste est également 
très marquée chez F. H. Jacobi, le « Gefühlsphilosoph ». Dans son 
premier roman, Eduard Allwills Papiere, paru de 1775 à 1776, 
Jacobi décrit le type du Sturm und Drang et s'efforce de prouver 
la supériorité du sentiment sur la pensée. Le héros déclare que 
dans l'anarchie morale où il vivait il a été sauvé par son cœur, 
dont il continuera à suivre les inspirations. Mais dans la dernière 
lettre du recueil Lucie, qui joue le rôle du « Verstandesmensch » 
analyse le caractère d’Allwill, et, dénonçant ses traits extravagants 
ou immoraux, montre que, si la réaction du Sturm und Drang est 
nécessaire, elle ne doit pas cependant être suivie jusque dans ses 
excès. C’est ce que Gæœthe, à la même époque, voulait démontrer 
dans Werther, et ce que plus tard Jean-Paul, sous l'influence d'4//- 
will, essaya de démontrer dans le Titan. Le second roman de Jacobi 
parut en 1777, dans le T'eutscher Merkur, sous le titre Freundschaft 
und Liebe, et fut édité en librairie, en 1779, sous le titre Woldemar, 
Eine Seltenheit aus der Naturgeschichte. Gæthe en fit une parodie 
qui le brouilla avec l’auteur. Woldemar est un Alwill chez lequel le 
Sturm und Drang a disparu : il n’en reste qu'un certain idéalisme 
abstrait. C'est le roman de l’amitié et de l'amour platonique. 

Le poète de l'amitié est Schiller dans ses premières œuvres. Il l’a 
célébrée dans son poème Die Freundschaft. Elle était associée au 
Welischmerz qui alla en s'atténuant chez lui comme chez Gœæthe : 
les deux poètes suivirent la même évolution, de Werther au Tasse 
et des Brigands à Don Carlos. Celui-ci est un faible, irrésolu et im- 
patient, prêt à répéter le mot de Rousseau sur « le malheur d’être 
prince ». Il incarne le Weltschmerz. Mais, en face de lui, se dresse 
la puissante stature de l'ami auquel il est passionnément attaché, le 
marquis Posa, qui avance de plus en plus au premier plan. Le même 
contraste apparaît entre le Tasse et Antonio. Gæthe et Schiller se 
libèrent de leur Weltschmerz en l'incarnant dans un de leurs per- 
sonnages et en se consacrant ensuite, le premier au voyage en fta- 
lie, et le second aux études d'histoire et de philosophie. Mais le mal 
continue ses ravages sous le nom de ma! du siècle ou de byronisme. 
Il est de l'essence même du romantisme. On le retrouve dans le pes- 
simisme de Schopenhauer. Nietzsche le guérit par l'homéopathie : 
il prend conscience de toute la souffrance humaine et, par une réac- 
tion spontanée, aflirme le triomphe de la vie. C'est ainsi qu’un 
développement psychologique ininterrompu conduit de l’âge de la 
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sentimentalité à l’âge du surhomme. Le livre de M. Rose, sous 
une forme succincte, nous en offre pour la première fois l'exposé 


complet. 
Jean pe Pance. 


Fernand BALDENsPERGER. Le mouvement des idées dans l’émi- 
gration française (1789-1815). Paris, Plon, 1924. 2 vol. 
in-8° écu de xv-337 et 334 pages. 


Chacun connaît le syllogisme cher à Charles Maurras : « Le roman- 
tisme c'est Rousseau; or, Rousseau c’est la révolution; donc, le ro- 
mantisme c'est la révolution. » Or, dans la conclusion de l'important 
ouvrage qu'il vient de faire paraître sur le « Mouvement des idées 
dans l'émigration française », M. Baldensperger, professeur à la 
Sorbonne, écrit aujourd'hui : « Seule une exégèse mal informée 
assimile le romantisme à la révolution, alors qu'il est à peu près le 
contraire. » I] y a là une thèse nouvelle, en complète contradiction, 
on le voit, avec celle soutenue par Maurras, et qui doit tout parti- 
culièrement retenir l'attention de ceux qui s'intéressent à la question, 
déjà tant de fois discutée, des origines et des caractères du roman- 
tisme français. 

M. Baldensperger, en effet, a passé de nombreuses années à étu- 
dier le monde si curieux et si mal connu des émigrés, dispersés à 
travers l’Europe pendant la Révolution, et qui, partis de France en 
1789 avec les idées, les goûts, les habitudes de l'aristocratie raff- 
née, chimérique et légère du xvur* siècle, rentraient dans une société 
toute différente, après avoir beaucoup souffert, beaucoup vu et, la 
plupart, beaucoup réfléchi et beaucoup écrit. 

M. Baldensperger a, avec une conscience et une méthode à 
laquelle seuls les universitaires savent se plier, dépouillé dans tous 
les dépôts d'archives, dans toutes les bibliothèques de l’Europe des 
papiers qui concernent les émigrés, leurs correspondances, leurs 
mémoires, leurs ouvrages de toutes sortes, dont un grand nombre 
sont demeurés manuscrits, dont beaucoup ont été imprimés et édi- 
tés à l'étranger dans des conditions déplorables selon les hasards de 
l'exil, dont la plupart sont aujourd'hui oubliés, et dont quelques- 
uns cependant sont les premières œuvres d'un Bonald, d’un Chateau- 
briand et d'un Joseph de Maistre. 

Après son minutieux travail il arrive à cette conclusion que c’est 
dans l'état d'esprit développé par l’émigration royaliste que l’on 
trouve les germes de la réaction romantique de 1820; et sur les 
bandes dont l'éditeur enveloppe ses volumes il a fait inscrire cette 
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phrase de Chateaubriand qui résume en quelque sorte la thèse 
soutenue au cours de son ouvrage : « Le changement de littéra- 
ture dont le x1x° siècle se vante lui est venu de l'émigration et de 
l'exil. » 

Ainsi donc, au lieu d’être de source révolutionnaire, le romantisme 
serait, en très grande partie du moins, de source royaliste. 

Déjà, dans la préface de son « Romantisme et révolution », Charles 
Maurras lui-même avait rappelé le mot que l'on prête à un des com- 
battants de 1830, heureux d'apprendre la victoire de la Révolution 
et qui s'écriait : « Les romantiques sont vaincus », manifestant ainsi 
que, pour lui, romantiques et royalistes ne faisaient qu'un. 

Mais aux veux de Maurras ce révolutionnaire se trompait puisque, 
dans la seconde partie de leur carrière, Hugo et Michelet sont deve- 
nus les apôtres de la Révolution, puisque Rousseau a écrit le Con- 
trat social et a vécu en révolté contre la société, puisque Chateau- 
briand a raconté les aventures de René; et Maurras estimait facile 
de démontrer par le seul raisonnement que le désordre, la révolte 
et l'anarchie sont les traits caractéristiques de l'inspiration roman- 
tique, et que par suite, quoi qu'il en ait pu paraître tout d’abord, il 
existait une identité profonde entre romantisme et révolution. 

M. Baldensperger a vu la question sous une tout autre face. Il ne 
s'est pas contenté de regarder ce que l’école romantique avait 
donné, quels éléments en elle avaient fini par dominer et de raison- 
ner, après coup, sur l'essence du romantisme. Il a observé d’après 
les textes comment la littérature romantique était née et quelles 
étaient les causes qui avaient déterminé son développement; il s’est 
rendu compte que le romantisme « n'est pas l'épanouissement sans 
plus des germes jetés dans les esprits par Jean-Jacques, Diderot et 
_ les autres, de 1759 à 1770 », et que l'inspiration romantique com- 
prend beaucoup d'éléments qui ne devaient rien ni à Rousseau ni 
aux philosophes du xvin* siècle; il a constaté qu'un grand nombre 
des thèmes sentimentaux mis à la mode par le romantisme étaient 
nés pendant l'émigration, que les défenseurs de la monarchie légi- 
time et les poètes évocateurs du moyen âge catholique ne faisaient 
qu'un; et il a fait voir pourquoi il n’y avait pas là une simple con- 
comitance, mais une conséquence naturelle des doctrines que 
leurs malheurs et leurs aventures avaient inspirées aux royalistes. 

Sans entrer dans le détail de la carrière de chacun des écrivains 
qui ont compté à cette époque, M. Baldensperger s’est efforcé d’ana- 
lyser les transformations que les expériences de l'exil ont fait subir 
aux états d'âme, aux idées, aux goûts, aux croyances des émigrés. 

Tout d’abord, pour la société cultivée, pour toute l'aristocratie 
française, la Révolution, c'est le brusque écroulement d’une civilisa- 
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tion dont nul n'avait pensé jusque-là à mettre en doute la solidité 
et dont le prestige s’imposait à toute l’Europe; c’est la brutale catas- 
trophe qui, bouleversant les rangs, les habitudes, dispersant aux 
quatre coins de l’Europe toute une génération habituée à une vie de 
société intense et raffinée, laissait chacun isolé, désorienté, disposé 
à tout remettre en question et cherchant avec angoisse, au travers 
des pays que les hasards de l’exil lui faisaient parcourir, des leçons, 
des exemples ou des sujets de méditation de toutes sortes. 

Il est facile, en songeant à cela, d'admettre que plus d'un ait tra- 
versé un moment des crises semblables à celle que connut à Londres 
Chateaubriand malade et sans ressources quand il cherchait à démé- 
ler les lois des révolutions anciennes et modernes et que, pour con- 
soler sa solitude, il écrivait les lamentations de René. 

Puis, une fois passée cette première crise de désespoir, pour 
tous ces Français habitués jusque-là à ne s'intéresser qu'à la civilisa- 
tion de leur pays qui avait rayonné sur l’Europe entière et que toutes 
les cours s'étaient pendant le xvim® siècle évertuées à copier fidèle- 
ment, c'est avec des yeux neufs et un état d'esprit tout nouveau la 
brusque découverte des mœurs, des coutumes, des paysages que leurs 
voyages d'émigrés leur révèlent. 

Les soldats de Napoléon eux aussi ont parcouru bien des pays 
étranges sans que, pour la plupart, ils aient paru sensibles aux sin- 
gularités des contrées qu'ils traversaient. Les émigrés, au con- 
traire, sont impressionnés par tout. Car, comme le remarque M. Bal- 
densperger, « en ces matières le spectacle importe moins que l'âme 
des spectateurs, et plus encore que la diversité des choses l'humeur 
de ces voyageurs les rendait réceptifs et augmentait leur capacité 
d'impression ». 

M. Baldensperger n'a eu qu'à choisir parmi les récits de voyages, 
les mémoires, les correspondances de ces « explorateurs malgré 
eux » pour trouver les traces de cette curiosité passionnée. C'est 
La Tocnaye, un ancien officier, qui parcourt à pied toute l'Europe 
de la Scandinavie à l'Irlande et publie le récit de ses enquêtes et de 
ses observations. C'est Chateaubriand qui découvre les forêts amé- 
ricaines ou la vie provinciale anglaise. M"* de Flahaut, M"° de Mon- 
tagu ont décrit les tristes paysages de l'Allemagne du Nord. D'autres 
se sont étonnés des coutumes anciennes et des mœurs patriarcales 
qu'ils rencontraient dans les petites principautés mi-féodales, mi- 
religieuses de la Saxe ou de la Thuringe; Alexendre de Laborde s'est 
enthousiasmé pour l'Espagne d'où il rapporte un récit de voyage 
dont Chateaubriand rendra compte en 1807 dans un article du Mer. 
cure resté célèbre pour avoir excité la colère de Napoléon. 

En même temps, comme ces émigrés sont à peu près tous des 
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gens cultivés, ils s'intéressent à la littérature des pays qu'ils tra- 
versent, littérature que jusque-là dans leurs salons de Paris et de 
Versailles beaucoup avaient ignorée ou dédaignée. Ils lisent, ils cri- 
tiquent, ils traduisent, ils imitent. M®° de Genlis se vante d’avoir 
lu avec beaucoup d'attention tout ce qui avait rapport à la littéra- 
ture anglaise. Narbonne entreprend une traduction du Wallenstein 
de Schiller. Le comte de Puymaigre s'enthousiasme pour la Jeanne 
d'Arc que traduit l'abbé d’Aulnoy. Marcillac s'intéresse au théâtre 
espagnol. D'autres émigrés, avec cette passion du théâtre qu'ils ont 
apportée de France, composent eux-mêmes des pièces de toutes 
sortes. Si, souvent encore, ils s'en tiennent aux tragédies classiques, 
aux comédies de l’école de Marivaux, plusieurs abordent des sujets 
de drames modernes et abandonnent plus ou moins les règles du 
théâtre du xvu° siècle. M. Baldensperger signale plusieurs drames 
consacrés à la mort de Louis XVI, d’autres sur Marie-Antoinette, 
sur Charlotte Corday, sur Cromwell, dans lesquels on peut déjà 
signaler plus d'un point commun avec le théâtre romantique. Et 
tandis que l’on en est encore en France à jouer les tragédies à pe- 
plum, eux, les éinigrés, qui formeront après 1815 le public des loges 
des premiers théâtres parisiens, « avaient déjà reçu, remarque M. Bal- 
densperger, à leur corps défendant, une sorte d'initiation préalable 
à ce qui sera, pour de moins aventureux habitués de la Comédie- 
Française, la plus scandaleuse révolte ». 

En même temps si les romans, malgré leur abondance, ne pa- 
raissent encore apporter que peu de nouveautés, la conception que 
l'on se fait de la poésie et du lyrisme se transforme. 

Les hommes de lettres parisiens de la fin du siècle, tels que Cha- 
teaubriand les a décrits dans son Æssai sur les Révolutions, étaient 
trop desséchés, trop rapetissés par les intrigues, les rivalités de 
coteries, les jalousies de chapelles pour pouvoir inspirer le respect, 
alors que dans le désordre intellectuel des dernières années du 
régime, au milieu de la fiévreuse agitation des salons, leur hâte de 
parvenir se faisait plus intense et leurs préoccupations plus mes- 
quines. 

A l'étranger, les émigrés trouvaient des mœurs littéraires toutes 
différentes : « Plus isolés du monde, dit M. Baldensperger, plus 
soucieux de je ne sais quelle dignité humaine, certains intellectuels 
étrangers répondaient mieux à l'idée que l'on tenait à se faire de 
l'inspiration faite homme. L'Allemagne morcelée du xvin° siècle a 
fait prime à cet égard, et c'est beaucoup par là que la pensée ger- 
manique a conquis à ce moment un prestige hors de proportion 
avec son vrai mérite. Une sorte de dignité due à l'isolement de ses 
mages (tels que Gæœthe et Klopstock), une familiarité constante avec 
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les hautes régions de l'esprit semblaient garantir en eux cette inspi- 
ration, source de lyrisme, dont l'œuvre poétique attendait sa vie pro- 
fonde et jaillissante. » 

Mais, surtout, ce qui prépare cette transformation assez brusque 
de la conception que l’on se fait de l'inspiration lyrique, c'est l'évo- 
lution amenée dans l’état d'esprit des émigrés par les épreuves de 
leur vie d’exilés. 

Les royalistes désorientés, amenés par leur malheur imprévu à 
toutes sortes de méditations nouvelles pour eux, cherchant à décou- 
vrir des principes de reconstruction morale et sociale, traversent 
presque tous une crise semblable qui les ramène à la religion. 

Ils ont été frappés tout d’abord de voir que la Révolution était 
entraînée presque malgré elle à persécuter l'Église : « La France, 
remarquera-t-on, n'a pu devenir républicaine sans se faire schis- 
matique. » 

Joseph de Maistre méditant sur la fatalité qui a condamné tant 
d'innocents en même temps que les coupables, voit dans la Révo- 
lution une épreuve divine et ramène tout le problème à la question 
du rôle de la Providence; Bonald découvre son système politique 
basé sur l'autorité de Dieu, de l'Église et du père de famille. Chez 
les autres, chez la foule de ceux qui ne sont pas des philosophes 
constructeurs de systèmes, la même méditation religieuse, inspirée 
par le besoin d'explication et de consolation, prend une forme plus 
purement sentimentale, mais non moins sincère. 

On a discuté la bonne foi de la conversion de Chateaubriand que 
l'on trouve trop littéraire et pas assez raisonnée. M. Baldensperger 
nous montre que l'évolution d'idées suivie par Chateaubriand est 
celle qui s’est tout naturellement imposée à beaucoup d'émigrés. 

Dans les documents laissés par un grand nombre d’entre eux, 
Clausel de Coussergue, M'e de Marsay, Mlle de La Tour du Pin, 
François d'Orleu de Polignac, d'autres encore, il a retrouvé les 
traces d'une aventure semblable, laquelle s'accompagne souvent 
d’une grande ferveur et mène plus d'un jusqu'au cloître; si bien, 
écrit M. Baldensperger, que, quoi qu'on en eût dit, « la fameuse 
affirmation de Chateaubriand, j'ai pleuré et j'ai cru, résume assez 
bien l’histoire de la plupart de ces conversions ». Mgr de Boisgelin, 
en 1799, faisant imprimer à Londres son « Psalmiste », insiste déjà 
sur les voies ouvertes à la poésie par l'inspiration religieuse. Tantôt 
l'émotion religieuse est provoquée par l'évocation des cérémonies 
catholiques regrettées d'autant plus dans l'isolement des pays pro- 
testants, tantôt la sensibilité royaliste des émigrés est frappée par 
la rencontre dans l'Allemagne encore quelque peu féodale d'anciens 
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usages toujours vivants qui rappellent les traditions de fidélité et 
d'honneur de la chevalerie du moyen âge. 

Le Génie du Christianisme évoque tour à tour le charme des céré- 
monies catholiques et les légendes des croisades. 

En même temps, des érudits fouillent les vieilles archives pour y 
retrouver les anciennes institutions françaises, les lois fondamen- 
tales du royaume et justifier la monarchie française du reproche 
d'absolutisme que lui jetaient les républicains. Et déjà paraît toute 
une littérature nouvelle. M"° de Genlis publie « les Chevaliers du 
Cygne ou la Cour de Charlemagne ». M. de Sufville compose et pu- 
blie des poèmes qu'il attribue à une de ses aïeules, Clotilde de Sur-- 
ville, laquelle, assure-t-il, vivait au xv° siècle. On découvre Walter 
Scott; on prépare une des veines qui devaient être le plus large- 
ment exploitées par la grande école romantique. Or, cette veine 
moyenâgeuse et chevaleresque, remarque M. Baldensperger, ne 
doit rien à Rousseau ni à ses disciples, « elle est, au contraire, le 
remède offert par les adversaires de la philosophie et de la prédi- 
cation individualistes ». Et tandis que les révolutionnaires, hantés 
par les souvenirs des républicains antiques, s’en tiennent au style 
Empire, aux déguisements gréco-latins et à cette éloquence froide 
que M. Baldensperger appelle de la littérature de préfets, les émi- 
grés, par réaction, inspirés par leur foi religieuse et leurs convic- 
tions monarchistes, se passionnent pour le moyen âge et les romans 
de chevalerie. 

On n'avait pas encore indiqué aussi clairement que le fait M. Bal- 
densperger les raisons de cette évolution, laquelle aujourd’hui 
paraît bien souvent incompréhensible à ceux pour qui le romantisme 
s'explique tout entier par le Contrat social et la Profession de foi du 
vicaire savoyard, et qui cherchent à y voir seulement une révolte 
contre la littérature classique ordonnée et raisonnable, un essai de 
retour à la barbarie. M. Baldensperger montre que ceux qui rai- 
sonnent ainsi oublient de tenir compte des réalités complexes. A la 
fin de la Révolution, il ne s'agissait pas d’opposer l'ordre classique 
au désordre romantique. Il s'agissait d'opposer les sentiments che- 
valeresques, les traditions de fidélité monarchique et religieuse à la 
littérature républicaine et pseudo-romaine des Gracques, des Bru- 
tus et des Caton et aux doctrines des philosophes du xvmf siècle. 

Et si, pour avoir connu à l'étranger un théâtre plus varié, plus 
libre que la tragédie en cinq actes, les partisans de la littérature 
nouvelle ne s’effrayaient pas de voir les auteurs négliger les trois uni- 
tés, 1l n’y avait là, le plus souvent, aucune arrière-pensée d'opposer 
l'indiscipline barbare aux règles civilisées. C’est plus tard seulement 
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que paraîtront les systèmes et les théories, et on a tellement, depuis, 
discuté sur le romantisme pour tenter d'en faire un système logi- 
quement construit de révolte antisociale qu'il est aujourd'hui parti- 
culièrement heureux de voir M. Baldensperger nous ramener à l'ob- 
servation des faits et nous montrer que le romantisme à l'origine 
n'était nullement forcé de devenir ce qu’en ont fait plus tard 
quelques-uns de ceux qui se sont vantés de lui appartenir ou de ceux 
qui ont discuté à son sujet. 

Est-ce à dire cependant qu'il ne faille pas faire aussi à la Révolu- 
tion sa place dans les sources de l'inspiration romantique ? 

Sans doute, les adversaires du romantisme pourraient répondre à 
M. Baldensperger que, malgré tout, l'influence de Rousseau restait 
plus considérable qu’il ne veut lui-même l'admettre. Chateaubriand 
manifeste tout d'abord une admiration sans mesure pour « Jean- 
Jacques » dans son Essai sur les Révolutions, avant de le juger 
plus tard avec beaucoup de sagesse et de mesure dans une note 
qu'il ajoutait en 1826 à la réédition de son ouvrage de jeunesse. La 
sensibilité larmoyante de la Nouvelle Héloïse a exercé une grande 
influence et a continué longtemps à mettre du désordre dans les 
esprits et à faire beaucoup de mal, puisque le roi Louis XVII lui- 
même en a été gravement atteint et, malgré la haute idée qu'il se 
faisait de son devoir, devait en venir, entraîné par son goût des 
effusions, des protestations sentimentales et des amitiés passionnées, 
à perdre le sens de ses responsabilités pour plaire à son favori De- 
caze. 

D'autre part — et ceci semble n'avoir pas été nettement indiqué 
par M. Baldensperger — dans l'idéologie que l'émigration allait 
ramener d'Allemagne, figurent certains éléments importants qui se 
rattachent directement à la pensée révolutionnaire. M. Baldensper- 
ger déclare dans sa préface qu'il n'a pas voulu, au cours de son 
étude sur les mouvements d'idées de l’émigration, distinguer entre 
les diverses catégories d'émigrés : « Suivre, dit-il, les successives 
alluvions de l'émigration, quatre-vingt-neuf, le vingt août, quatre- 
vingt-treize, fructidor, c'était à coup sûr distinguer, presque aussi 
rigoureusement qu'eux-mêmes l'ont fait, entre légitimistes purs et 
constituants, entre ultras et monarchiens. Mais cette distinction, 
indispensable à l'histoire politique, apportait plus d’inconvénients 
que d'avantages, plus d'obscurités que d'éclaircissements à un 
exposé comme celui-ci. » 

Je ne le crois pas pour ma part. Car enfin, l'expression « les 
émigrés » a, pour le public, un sens assez précis et désigne des 
royalistes. Or, parmi les hommes que les crises successives de la 
Révolution forcèrent à quitter la France entre 1789 et 1800, plus 
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d'un, malgré son exil, n’en gardait pas moins plus d'attaches avec 
la Révolution qu'avec les royalistes'. Si Danton et Robespierre, au 
lieu d’être guillotinés par leurs adversaires, avaient été envoyés par 
eux en exil, ils auraient pu rencontrer en Allemagne ou en Angle- 
terre des émigrés, ils n’en seraient pas moins restés, d'esprit et de 
cœur, des hommes de la Révolution. | 

Si donc, en étudiant les mouvements d'idées de l’émigration, en 
cherchant à déméler ce que le romantisme doit à la tradition roya- 
liste et à la Révolution, on ne distingue pas les groupes, les opinions 
politiques auxquelles appartiennent les personnages dont on parle, 
on risque de voir s'établir une confusion dans l'esprit des lecteurs, 
et les raisons de certaines différences d'’attitude intellectuelle ne 
s'expliquent plus. 

Quand une M° de Staël, un La Fayette (de qui il est difficile 
d'admirer, comme le fait M. Baldensperger, la « rectitude de cons- 
cience » lorsqu'on connait le rôle joué par lui dans les journées d’oc- 
tobre 1789 et dans les complots militaires de la Restauration), quand 
certains des idéologues de l’Assemblée constituante se réfugient 
en Allemagne, c'est, malgré leurs mésaventures, en philosophes 
nourris des utopies révolutionnaires qu’ils continuent à réfléchir et 
à observer. 

M. Baldensperger s'étonne de voir que la morale de « l'impératif 
catégorique », que l'on reprochera à l’Université républicaine de 
1890, apparaît déjà dans certains ouvrages publiés pendant l’émi- 
gration pour faire connaître la philosophie de Kant. 

Mais, M. Baldensperger le reconnaît lui-même, Joseph de Maistre 
restera toujours hostile au kantisme. C'est Villers, un ancien off- 
cier de Dumouriez, qui va recueillir en Allemagne le culte du luthé- 
ranisme et qui, le premier, s’enthousiasme pour Kant, pour la 
supériorité de la race germanique. C'est, après lui, M"° de Staël, 
fille de Necker, protestante et amie de Benjamin Constant, qui, de 
tendances elle aussi le plus souvent nettement républicaines, sera 
sa continuatrice et, dans son ouvrage sur l'Allemagne, développera 
pour la première fois les thèmes repris trente ans plus tard par les 
Michelet et les Quinet, lorsque ceux-ci, après 1830, deviendront à 
leur tour des disciples de la Révolution. 

Ainsi donc, il est important de distinguer dans les milieux de 
l'émigration certains écrivains qui doivent plus à la Révolution 
qu'au royalisme et qui, dans la mesure certaine où ils ont, eux 


1. C'est ainsi que M. Baldensperger nous parle lui-même quelque part du 
« conventionnel Mounier » (p. 115, t. I), qui, réfugié à Weimar, fait figure 
d'émigré. Les lecteurs non prévenus risquent d'être déroutés par la présence 
de conventionnels dans les rangs de l'émigration. 
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aussi, influencé le romantisme naissant, lui ont rapporté de l'étran- 
ger des thèses qu'allaient exploiter plus tard les adversaires de la 
monarchie. 

Ce qui, par suite, doit ressortir du considérable et patient ouvrage 
de M. Baldensperger, c’est que la formation des idées romantiques 
est beaucoup plus complexe qu’on a généralement tendance à l'ad- 
mettre aujourd'hui. 

Si, plus que ne paraît le vouloir M. Baldensperger, son livre même 
nous révèle que l’on peut trouver, à l’origine du romantisme, cer- 
taines des influences révolutionnaires signalées d'ordinaire : il n'en 
reste pas moins qu'aujourd'hui où l’on a une déplorable tendance 
à confondre indissolublement révolution et romantisme, et à acca- 
bler ainsi quelques-uns des génies les mieux doués de notre litté- 
rature, et une des réactions littéraires les plus fécondes, celle de 
1820, M. Baldensperger a fait une belle œuvre en montrant de façon 
irréfutable que les poètes, les écrivains de la Restauration durent 
le meilleur de leur inspiration non pas à la Révolution, mais au 
rajeunissement apporté dans les esprits et dans les cœurs par les 
méditations et les leçons de l’exil, et en nous expliquant pourquoi il 
était parfaitement naturel et raisonnable que, débutant en 1820 par 
la publication de leurs premières odes, Victor Hugo et Lamartine 
fussent à la fois romantiques, royalistes et catholiques. Sans doute, 
ensuite, oubliant leurs origines réactionnaires, certains des grands 
romantiques devaient se faire les défenseurs ardents de la Révolu- 
tion. Et alors, oubliant tout le reste, on a raisonné comme s’il était 
fatal, dès l'origine, qu'ils devinssent ce qu'ils étaient devenus, et on 
a négligé de tenir compte de l'influence exercée sur eux par la révo- 
lution de 1830. 

En réalité, ce dont les écartait à l’origine leur goût littéraire, ce 
n’était pas de la fidélité au roi, c'était surtout du bric-à-brac gréco- 
latin, cher aux révolutionnaires, c'était de la philosophie du 
xvi siècle, c'était aussi de la froide discipline de l’université impé- 
riale par laquelle Napoléon avait prétendu plier les Français à son 
despotisme centralisateur. Il est bien vrai, en effet, qu'après la dicta- 
ture napoléonienne, la Restauration avait représenté pour eux 
comme pour beaucoup d’autres, en même temps qu'un retour aux 
anciennes traditions françaises, un régime de libertés ordonnées au 
milieu desquelles leur jeune talent avait commencé à s'épanouir. 
Mais ils ne songeaient pour la plupart à attaquer ni l'ordre social ni 
la vieille monarchie, gardienne des institutions nouvelles qu’elle 
avait elle-même données. 

La révolution de 1830 en effet fut, on le sait, préparée et diri- 
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gée non par la jeunesse, mais par le vieux personnel des fonction- 
naires et des militaires de l’Empire qui ne s'étaient pas résignés à la 
brusque interruption de leur carrière si brillamment commencée, et 
qui exploitèrent habilement, à leur profit, le mécontentement 
excité par les graves maladresses de quelques ministres, lesquels ne 
surent ni comprendre ni utiliser, comme il aurait été, semble-t-il, 
facile de le faire, la générosité un peu folle, mais très sincère, de la 
Jeunesse de ce temps-là. 

Répondant un jour à quelques critiques qui s'inquiétaient des 
exagérations et des bizzareries des débutants de la jeune école, 
Chateaubriand écrivait, en 1819, dans le Conservateur : 

« 11 était utile sans doute, au sortir du siècle de la fausse philoso- 
phie, de traiter rigoureusement des livres et des hommes qui nous 
ont fait tant de mal, de réduire à leur juste valeur tant de répu- 
tations usurpées, de faire descendre de leur piédestal tant d’idoles 
qui reçurent notre encens en attendant nos pleurs. Mais ne se- 
rait-il pas à craindre que cette sévérité continuelle de nos jugements 
ne nous fit contracter une habitude d'humeur dont il deviendrait 
malaisé de nous dépouiller ensuite.…..? 

« Bossuet fut, dans sa jeunesse, un des beaux esprits de l’hôtel de 
Rambouillet. Les premiers sermons de ce premier des orateurs sont 
pleins d'antithèses, d'images incohérentes, d'exagération, d'enflure 
de style... Mais ce génie impétueux, ne trouvant d'abord que bien- 
veillance et admiration, se soumit comme de lui-même à cette rai- 
son qu'amènent les années. Il s'épura par degrés et ne tarda pas à 
paraître dans toute sa magnificence, semblable à un fleuve qui, en 
s'éloignant de sa source, dépose peu à peu le limon qui troublait 
son eau et devient aussi limpide vers le milieu de son cours qu'il 
est profond et majestueux. » 

Si, comme les écrivains du xvu* siècle, les romantiques de la Res- 
tauration avaient rencontré, à leurs débuts, pour les soutenir et les 
encourager, une société stable, aux principes et aux convictions 
assurés, Il est vraisemblable qu'ils n'auraient pas évolué vers le 
désordre révolutionnaire. Ce qui ébranla leur foi monarchiste, ce ne 
fut pas leur goût littéraire, lequel n'était pas encore fixé, ce fut sur- 
tout la chute de la monarchie. Ce fut l'écroulement des Bourbons 
qui, dans l'inspiration de la Jeune école, pénétrée d'influences com- 
plexes, allait étoufler les éléments royalistes, lesquels, jusque-là, 
avaient dominé. Ce fut à partir de ce moment que les idées révolu- 
tionnaires triomphantes occupèrent à leur tour le premier plan et 
que romantisme et révolution commencèrent à se fondre. 

Mais si, au lieu de disparaître en 1830, la monarchie avait duré 
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et avait, après la mort de Charles X, connu sous Henri V une de 
ces heureuses renaissances qu'apporte inévitablement un jeune 
règne, l’évolution du romantisme aurait été différente, et nous ne 
verrions pas les royalistes aujourd’hui, entraînés par des systémati- 
sations arbitraires, oublier de faire valoir, comme ils en auraient 
cependant parfaitement le droit, que c’est en grande partie à l'ins- 
piration royaliste et catholique que la poésie française dut de re- 
naître aux environs de 1820. 

Et voilà pourquoi un livre comme celui de M. Baldensperger, qui 
renouvelle et qui présente sous un jour complet et impartial un des 
points les plus importants de la question des origines du roman- 
tisme, mérite tout particulièrement de retenir l'attention. 


Emmanuel Beau px Lonénie. 


Alex. EckHArpT. A francia forradalom essméi Magyar- 
orszagon (Les idées de la Révolution française en Hon- 


grie). Budapest, Franklin Tärsulat, [1924]. 1 vol. in-16 de 
223 pages. 


Une partie de chapitre, sur le Contrat social, a paru déjà dans la 
revue Minerva de 1923, en hongrois; puis en français dans la 
Revue des Études hongroises et finno-ougriennes de 1924 (Paris, 
Éd. Champion), qui a donné aussi un extrait de quelques pages sur 
le baron de Trenck. Il est à souhaiter que le tout soit prochaine- 
ment traduit. M. Eckhardt, successeur de J. Haraszti à l’Univer- 
sité de Budapest, a déjà l'estime des spécialistes pour un petit livre 
sur Belleau, publié en fort bon français. Malgré son apparence mo- 
deste, ce volume-ci est une contribution utile à l'enquête sur l'ac- 
tion intellectuelle que la Révolution française a pu exercer hors 
frontières. Pour plusieurs pays, la question a donné lieu à des tra- 
vaux excellents. Pour la Hongrie elle n'avait été abordée jusqu'ici 
que de biais par MM. H. Marczali, G. Fraknôi et quelques autres, 
dont M. Eckhardt lui-même. Il a voulu reprendre un peu l'en- 
semble, et il a fort bien fait. Il peut y avoir aujourd'hui, en matière 
d'études révolutionnaires, quelque imprudence à se réclamer comme 
lui (p. 7) de l’école idéaliste de Taine. Mais il a consulté, outre les 


1. Nous nous permettons en terminant de signaler à l'éditeur quelques 
fautes d'impression regrettables. Ainsi, t. 1, p. 157, en note, la référence d’un 
numéro de la Revue de Paris est donnée : 15 mai 1598 au lieu de 1898, — 
t. EF, p. 185, le nom d’une tragédie intitulée Philoctète est écrit Philoclète. 
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Archives nationales hongroises, celles de Vienne, officielles et se- 
crètes, dont une commission scientifique hongroise fait depuis 
quelques années le dépouillement et le tri. Des unes et des autres il 
a su tirer quantité de choses piquantes et neuves. 

Il indique l’état intellectuel où se trouvait la Hongrie à la fin du 
xvin* siècle et d'une série de guerres inaugurée par Frédéric Il 
contre Marie-Thérèse; — ce qu'y était alors la culture française, 
quelle part la France y avait (directe ou non? peut-être pouvait-on 
marquer davantage l'alternative) à la vogue des idées de lumières, 
de tolérance; — ce qu’en reflétaient la littérature, surtout la litté- 
rature calviniste, et les premiers journaux de Hongrie. 

Puis il étudie deux des influences françaises dominantes dans les 
cercles libéraux d'alors (I. — L'Etat) : celle de Montesquieu, dont 
il s'était occupé lui-même à propos de Georges Bessenyei, et sur- 
tout celle de Rousseau. L'idée rationaliste d’un Contrat social natu- 
rel fait concurrence, en Hongrie comme ailleurs, au droit positif 
historique qui a poussé là des racines si fortes. Et la thèse du Con- 
trat social se voit interprétée et comme accaparée d’abord par le 
«a Joséphisme », puis, après la mort du roi, par la noblesse qui 
secoue le joug de l’absolutisme philosophique, enfin par le mouve- 
ment démocratique où la Révolution française bientôt se reconnaît. 
Avec Hobbes, Grotius, Pufendorf, et davantage qu'eux, Rousseau 
traduit en hongrois, en latin, agit de plus en plus sur les concep- 
tions sociales hongroises. Parmi les preuves expresses qu'en a 
retrouvées la diligence de M. Eckhardt, citons les doléances de 
plusieurs comitats, divers pamphlets politiques, un curieux dia- 
logue inédit, fictif et inachevé, de l’ « agitateur de l'hinterland » 
que fut Abaffy, entre un Hongrois prisonnier à Paris et un Fran- 
çais qui entreprend de lui expliquer la Constitution, — et, au pre- 
mier chef, toute l'idéologie de la conspiration Martinovics. Les 
effets initiaux de la Révolution française sur les deux rives du Da- 
nube magyar accentuent cette influence, comme ils sont portés par 
elle; la Déclaration des Droits de l'homme y est connue avant même 
que l'Assemblée nationale en ait adopté le texte. Et le rôle des loges 
maçonniques est très apparent, — peut-être plus encore qu'on ne le 
dit ici. 

Faut-il croire pour cela que la renaissance de la nation hongroise 
soit issue directement des idées philosophiques du xvirr* siècle 
français ? Pour en juger, on aimerait savoir un peu ce qu’il a sub- 
sisté de ces idées en Hongrie après l'inévitable période de réaction. 
En attendant, la Révolution y développera une autre influence 
encore, elle aussi très profonde (I. — La Foi) : celle de Voltaire, 
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objet d’un véritable culte, dont le comte Fekete n’est que l’un des 
servants, un des plus typiques il est vrai. Au nom de Voltaire on 
lutte contre le fanatisme et la superstition, malgré l'hostilité du 
pouvoir royal, dès Marie-Thérèse et même sous Joseph II. Les 
romans satiriques de Voltaire, son Dictionnaire philosophique, dé- 
passent de beaucoup l'influence des Lettres persanes ou de Marmon- 
tel, ou de « l’infâme » Religieuse, ou des philosophes anglais et 
même de Locke, ou de l'Encyclopédie et du baron d'Holbach. Dans 
la catholique Hongrie, le culte même et ses rites sont pris à partie. 
Toute la diète de 1790 retentit, en hongrois, en latin, des échos de 
cette lutte passionnée. Le déisme à la Voltaire accoutume les 
esprits à la tolérance, et à l'incrédulité. Le matérialisme voltairien 
gagne lui aussi; d'Holbach y aide, puis Volney; ce n'est pas un 
exemple isolé que celui du comte Forgäch s’approvisionnant de 
lectures matérialistes par un fabricant de liqueurs français; et les 
conjurés qu'assemble Martinovics sont, ici encore, des témoins sail- 
lants de l'évolution des esprits les plus avancés. 

Quant à la Révolution elle-même, M. Eckhardt en suit, dans sa 
troisième partie, quelques répercussions hongroises et l’incessant 
mouvement de propagande spontanée, à travers les journaux du 
temps, latins, hongrois, allemands, les pamphlets et les livres, dont 
certains cherchent à la combattre et la France avec elle. L'ac- 
tion du Contrat social apparaît partout, et en même temps, quoique 
moindres, celles de Thomas Paine, Volneÿ, Raynal, Rabaut de 
Saint-Étienne et... du Télémaque. Le fantoche que fut le baron de 
Trenck, et dont l'influence en Hongrie a été plus d'une fois signalée 
au passage (p. 86, 103, 110), a son intérêt autant comme ancien 
témoin, vantard et prudent, de quelques journées révolutionnaires, 
que comme propagandiste durant les diètes de 1790-1792; il lance 
nombre de tracts antireligieux, écrits spécialement à l'usage des 
Hongrois; à le relire, M. Eckhardt pense parfois « qu'il avait sans 
doute vidé plus d'une bouteille » ; mais ce personnage épisodique 
est assez curieux. Quelques Français interviennent aussi; à l’ordi- 
naire, ce sont de ces « maîtres de langues » dont on ne pensait 
alors pas grand bien. Il circule, sous le nom de Mirabeau lui-même, 
une proclamation en un allemand étrange qui fait peu d'honneur à 
l’auteur de la Monarchie prussienne. Plus d'un aristocrate hongrois 
s’enthousiasme pour lui, et pour le Paris de la Liberté; et voici 
qu'on exhume à notre intention diverses fiches, sévères, sur tel ou tel 
d'entre eux, féru d'idées françaises, maçon notoire, quand il n'est 
pas taxé d'aimer le vin, comme le malheureux Fekete qui protesta 
là-contre jusqu’à la fin de ses jours... Chez les révolutionnaires dé- 
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clarés, on en est à la gallomanie. Abaffy, déjà nommé, transpose en 
latin et la Marseillaise et le Ça ira (Ah, ibit hoc, ibit hoc...) et la 
Carmagnole : 


« Domina Veto promiserat 
Se velle interficere.. 
… Vivat sonus tormentorum}| » 


L'Université de Pest a des révolutionnaires parmi ses professeurs 
— dont l’un, il est vrai, semble avoir joué le rôle d'agent provoca- 
teur. Tout ceci, un peu décousu peut-être parfois, est intéressant 
et neuf. 

Bientôt vient la Réaction. L'Église catholique reprend une tradi- 
tion, vieille en Hongrie, de résistance aux idées libérales ou étran- 
gères. On sait assez les sévérités de la censure impériale dès le 
temps de Marie-Thérèse : elle fait la guerre même à Boufflers; et 
M. Eckhardt analyse — un peu longuement — ce qu’interdisent, au 
nom de la foi et des bonnes mœurs, universitaires ou gens d'église 
comme Jean Molnär, Alexovics et le chanoine Mathieu Zsivics de 
l’aimable ville de Pécs. Les protestants font bloc, eux aussi, contre 
toute une partie des idées voltairiennes; la calviniste Debrecen est 
l’un des centres de la contre-propagande, et le rousseauiste Joseph 
Teleki raille égalitaires et voltairiens. D’autres écrivains, Gvadänyi, 
Paul Oz, divers journaux, aident l'opinion à se reprendre, à reve- 
nir des lumières révolutionnaires à la tradition nationale. 

Et de tout cela, à travers le condillacien Verseghy, et Georges 
Bessenyei ou Decsy, ou Fejér qui aime Condorcet, ou Kazincezy et 
quelques autres, en attendant que surgisse la nouvelle école libé- 
rale des Széchenyi (mais elle devra plus encore à l’Angleterre qu’à 
la France, M. Eckhardt oublie de le rappeler), de tout cela il ne sub- 
sistera guère, semble-t-il, que l'impression laissée, après la crise, 
par l'idée de progrès, qui lentement l'a préparée et qui lui 
survit. 

M. Eckhardt cite à ce sujet l'ouvrage récent de J. Delvaille, 
mais il y a toute une littérature de près d'un siècle, sans même par- 
tir du xvin*. Était-ce bien la peine, en parlant du matérialisme en 
ce temps-là, de remonter jusqu’à Lucrèce {p. 90)? Les jugements 
de M. Marczali (p. 38, note) sur le rôle des esprits avancés à la 
diète hongroise de 1790 m'avaient semblé tant soit peu tendan- 
cieux. Et celui de Taine (p. 53, non mentionné à l’/ndex), sur l'im- 
portance comparée de Montesquieu et Rousseau pour l’ébauche de 
la Déclaration des Droits, est-il définitif? Il faut lire, p. 132, Guiton 
de Morveau; de même à l’Zndex. Et s’il s’agit bien d'une eau quam 
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saxa frangunt, on craindra qu'il n'y ait au haut de la page 41 une 
erreur de sens dans la traduction hongroise. Mais ce ne sont là 
que vétilles. L'ensemble n’épuise probablement pas la matière, mais 
il est nouveau, pris aux sources, attrayant pour des comparatistes 
français, et même pour des Français tout court. 


Henri TRONCHON. 


UN INTERMÉDIAIRE FRANCO-ANGLAIS : 


Un peu mince par sa personnalité et son talent, d'autant mieux 
fait pour s'adapter au goût moyen d’une époque sur laquelle avaient 
agi de plus grands esprits, Suard mérite l'étude que lui a consacrée, 
d'un point de vue spécial, M. Alfred C. Hunrer (J. B. À. Suard, un 
introducteur de la littérature française en France; Paris, Champion, 
1925 ; in-8° de vu-189 pages). Son anglophilie trouve surtout à 
s'exercer dans son activité de rédacteur du Journal étranger et de 
la Gazette littéraire, et dans les relations mondaines d’un homme de 
salon qui semble avoir porté la peine d'une déférence un peu trop 
docile à la mode et au goût : elle a visiblement aidé le xviu® siècle 
français à rester au courant d'une production intéressante; Ossian 
et Young, en particulier, doivent beaucoup à cet intermédiaire. Il 
resterait à déterminer le rôle de Suard après la Révolution, son 
adhésion au Publiciste, sa fidélité à diverses sympathies antérieures 
semblent résulter de documents que l’auteur n’a pas connus {lettres 
à Meister; pièces du Reichs Archiv de Berlin, R x1, 91b) : du moins 
les résultats qu'il apporte aident-ils à situer plusieurs « révélations » 
anglaises d'Ancien régime. 


BALTASAR GRACIAN : 


Cet admirable auteur, si original, si plein de sève, sort décidé- 
ment de l'injuste oubli où il était tombé en France, après avoir 
connu jadis une période de gloire. Dans la Collection d'auteurs 
étrangers du Mercure de France paraissent, en effet, ses Pages ca- 
ractéristiques, précédées d'une étude critique par André Rouveyre. 
La traduction originale et les notices sont de Victor Bouillier, dont 
les travaux en matière de littérature comparée sont bien connus de 
nos lecteurs. 


FLAUBERT À L'ÉCOLE DE GOËTHE : 


Le beau livre de M. F. Baldensperger sur Goethe en France se- 
rait-il susceptible de recevoir des compléments ? L'étude de M. Léon 
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Decoumois, Flaubert à l'école de Goethe (Genève, impr. Sonor S. A., 
1925; in-8° de 68 pages), le donnerait à croire, où l’on démontre 
que la plus noble et la plus décisive conquête de Gœæthe en France 
a été Gustave Flaubert. Certes, M. Degoumois ne découvre pas tout 
dans son sujet : il connaît et il cite les nombreux rapprochements 
occasionnels que l'on a pu faire entre l’auteur de Faust et l’auteur 
de Madame Bovary; mais, en les recueillant, il les insère dans un 
vaste tableau où le génie de Flaubert tout entier vient prendre place. 
Une influence qui commence avec la prime Jeunesse et ne s'éteint 
qu àäla mort de l'écrivain, qui détermine non seulement une imita- 
tion de plus en plus originale, mais une manière de penser toute 
semblable, un rythme identique de la vie et de l’œuvre, une péné- 
tration et comme une transposition du génie de Goethe dans le gé- 
nic de Flaubert, voilà ce que M. Degoumois, servi par une étonnante 
connaissance des deux écrivains, démontre avec autant d'autorité 
que de minutie. Avec lui, la recherche des sources n’est pas un 
simple procédé mécanique, mais une confrontation générale qui va 
des mots aux idées, et des idées aux plus hautes conceptions de l'ar- 
tiste. Non seulement dans le premier Faust, mais dans Werther, 
dans Wilhelm Meister, dans les Affinités électives, M. Degoumois 
découvre les grands modèles de Flaubert et comme la source cachée 
qui ne cesse d'irriguer son œuvre; il n’est pas jusqu'à l’Zphigénie de 
Goethe, à ce compte, où l’on n'aperçoive en quelque mesure une pré- 
figuration de Salammbé. 

De la sorte, bien loin de ravaler Flaubert au rang d'élève de 
Gathe, M. Degoumois en arrive à le placer sur le même plan, comme 
un écrivain de même envergure, le seul en France, assure-t-il, 
qu'on puisse élever à une pareille hauteur. Peut-être sera-t-on sur- 
pris d'un pareil enthousiasme, où, d’ailleurs, M. Degoumois se ren- 
contre avec Jules de Gautier. Sa thèse généreuse prêterait, sans 
doute, à la discussion. En tout cas, elle prouve que la critique de 
M. Degoumois, pour minutieuse qu'elle soit, n'est jamais mesquine 
et surtout qu'elle ne cesse de se réchauffer au soleil des grands 
maîtres. Cette étude, présentée sous la forme beaucoup trop mo- 
deste d'une simple plaquette — 68 pages d'impression fine et com- 
pacte — est assurément une des plus fortes et des plus pénétrantes 
qui aient paru depuis longtemps sur le maître de Croisset. 

A. F. 


LES ÉTATS-UNIS ET NOUS : 


Le recueil d'études publié par M. Régis Micuaup sous le titre La 
Pensée américaine; Autour d'Emerson (Paris, Bossard, 1924; in-8° 
de 251 pages) sc garde de situer le penseur de Concord dans la seule 
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« cité des nuages » où trop de ses compatriotes se piquent de le lais- 
ser à sa contemplation. La lumière blanche qu'on a souvent repro- 
ché à Emerson d'émettre froidement n'est-elle pas, malgré tout, 
celle d’un phare dont les rayons sont faits pour ce monde ? En grou- 
pant autour de la figure du philosophe de l'oversoul des disciples ou 
des amis, en rappelant l'effort de précurseurs ou d’intermédiaires 
tels que Murat et le swedenborgien Oegger, en situant à nouveau le 
problème Emerson-Nietzsche, M. Michaud rattache au monde vivant 
du passé le contemplateur du transcendentalisme. Et, du même coup, 
il nous aide à comprendre certaines variétés d’idéal américain qui, 
pour être assez divergentes des catégories analogues de la vieille 
Europe, n’en sont pas moins des rattachements indiscutables et tou- 
jours agissants. 
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